憶母親

☉張同華

母親離開一年多了。母親走得平靜而安詳，甚至沒有給陪伴在身邊的孩子們說點(diǎn)兒什么。但是她親切的話語(yǔ)、慈祥的笑容、辛勤勞作的身影時(shí)常在我的腦際縈繞，以往那些平常而又難忘的生活片段總是壓在心頭，揮之不去。

上世紀(jì)五十年代末的一個(gè)深秋，由于極度饑餓而掙扎在死亡線上的母親逃荒出走，一路上撿拾生黃豆、爛菜葉充饑，落腳到魯西南黃河岸邊的小村莊，后來與父親相識(shí)組成了家庭。母親養(yǎng)育了我們兄弟姐妹7人，生活一直過得很拮據(jù)。我8歲的時(shí)候，父親患病去世，母親一人帶領(lǐng)我們兄弟姐妹艱難度日。在我的記憶里，母親常年穿一件灰色粗布對(duì)襟衣裳，頭扎一塊醬色方巾。還不到50歲，就已經(jīng)是滿頭花白。

面對(duì)我們極其困頓的家境，有很多好心人給予了同情和熱心幫助。也有不少人擔(dān)心，母親能否把這么一群孩子養(yǎng)活大。在厄運(yùn)當(dāng)頭和望不到邊際的苦難面前，性格剛強(qiáng)的母親從來沒有低頭認(rèn)輸。為了能夠掙到和男勞力一樣多的工分，她向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)求，每天挨家挨戶掏大糞運(yùn)到莊稼地里。沉重的擔(dān)子壓在柔弱的肩上，母親竟能一路小跑健步如飛。實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制以后，冬季閑暇時(shí)節(jié)，母親就與人結(jié)伴批發(fā)祭祀用的香火，頂風(fēng)冒雪輾轉(zhuǎn)周邊的集市和村莊售賣，賺些零錢貼補(bǔ)家用。臨近年根趕回家時(shí)，母親的手和腳早已長(zhǎng)滿凍瘡、皴裂出血。

那時(shí)候，農(nóng)村的日子普遍貧窮，我們家更是捉襟見肘。家里窮得實(shí)在揭不開鍋的時(shí)候，母親曾領(lǐng)著我到離家?guī)资锫返耐忄l(xiāng)討飯。我感覺這是一件極不光彩的事情，內(nèi)心膽怯、自卑。怕人攆，怕狗咬，噙著淚低著頭不愿意往前走。母親找來一根棍子攥在手里，攬我入懷，說：“兒啊，記住，咱們要飯不為孬，扔下棍子一般高！”家里孩子多，又都在長(zhǎng)身體，衣服不夠穿，母親就在昏暗的煤油燈下“嗡嗡”地?fù)u車紡紗，再經(jīng)漿染、沌線、絡(luò)線等多道工序，用土法織布縫制衣帽鞋襪。青黃不接的時(shí)候，母親便采摘新鮮的柳芽、槐花、榆錢等野菜，蒸煮調(diào)拌供全家食用。

就這樣，母親竭盡全力，勤扒苦掙，不知熬過了多少苦不堪言的日子，挺過了多少常人難以想象的難關(guān)，才含辛茹苦地把我們拉扯大。

母親歷經(jīng)磨難，她把生活的全部希望都寄托到了孩子們身上。母親雖目不識(shí)丁，卻對(duì)文化充滿了敬畏與崇拜，她把學(xué)校發(fā)給我們的獎(jiǎng)狀全都貼到堂屋的正墻上，最常說的一句話就是“砸鍋賣鐵，也要供你們念書”。讀初中的時(shí)候，有一次，我不能按時(shí)交納5元錢的書費(fèi)，母親跑到學(xué)校跟老師講情，一向嚴(yán)厲的老師深受感動(dòng)，同意延遲一段時(shí)間上交，且沒有再當(dāng)眾催促我，保護(hù)了我脆弱的自尊心。

17歲那年，我應(yīng)征入伍赴沂蒙老區(qū)軍營(yíng)，母親送我到縣人武部集合。一路上，母親一遍又一遍地叮囑我好好當(dāng)兵、好好工作。登車告別的那一刻，母親用充滿慈愛又堅(jiān)毅的目光望著我，沒有掉下一滴眼淚。后來我才知道，當(dāng)送兵的大客車漸行漸遠(yuǎn)，直到在視線中消失以后，母親一下子坐到地上號(hào)啕大哭。我換下來的衣服，母親用布包起來抱在懷里，一路哭著回了家。

有誰(shuí)知道，此時(shí)，曾經(jīng)飽嘗艱辛的母親心中是如何的悲喜交集，對(duì)出門遠(yuǎn)行的兒子是多么的依依不舍，又有怎樣的牽掛和期待啊！我考上軍校的次年，母親被推選參加了縣里召開的模范軍屬代表會(huì)議，這應(yīng)該是對(duì)母親辛勤付出的最好寬慰吧！

母親寬厚仁慈，樂善好施。有次趕集途中遇上大雨，母親隱約聽到有人哭喊，不顧雨大地滑跌跌撞撞循聲找去，發(fā)現(xiàn)一名婦女不慎掉落井內(nèi)。母親趕緊大聲呼叫找人過來幫忙，一同把落難的婦女搭救上來。母親公道善良，心底無私，加之輩分高，在村里的人緣和口碑非常好。平時(shí)鄰里之間有了矛盾糾紛，母親都是苦口婆心地調(diào)和勸解。從苦海里走出來的母親，時(shí)常感嘆現(xiàn)在的生活幸福，國(guó)家政策好，吃穿不用愁。她經(jīng)常告誡晚輩們，要知恩圖報(bào)，孝敬老人，助人為樂，做個(gè)對(duì)國(guó)家和社會(huì)有用的人。

兒行千里母擔(dān)憂。每次探親，母親都接我到村口。假滿歸隊(duì)，母親又送我到車站。無論刮風(fēng)下雨，雷打不動(dòng)。從軍期間，我始終牢記母親的諄諄教誨，遵從領(lǐng)導(dǎo)的指示要求，爬坡過坎一路向上，再苦再難從不懈怠，一步步走上了大軍區(qū)機(jī)關(guān)處長(zhǎng)工作崗位。母親非常喜歡我穿一身綠軍裝，每次探親我都要穿上熨帖得體的軍服，引得街坊鄰居投來羨慕的目光。我從母親的笑容里，讀出了她發(fā)自心底的驕傲和自豪。

母親堅(jiān)忍不拔，勤勞儉樸，心胸寬廣。無論多么復(fù)雜的事情，她都料理得井井有條。不管遇到多大的困難，也沒有把她壓彎、擊垮。母親通達(dá)樂觀，熱愛生活，笑對(duì)人生。每年過春節(jié)前，她都要親手蒸一盤紅棗大花糕，在年三十晚上，要求家人都吃上一塊?；ǜ庠⒁庵鴪F(tuán)圓、興旺、富裕、發(fā)達(dá)，母親說這樣可以保佑全家人永不分開。母親年輕的時(shí)候就患有嚴(yán)重胃病，常年過度操勞導(dǎo)致心臟功能也日漸衰退。在生命的最后時(shí)光里，她留戀著這個(gè)家庭，舍不下身邊的孩子，期望盡快走出病痛的折磨。她躺在病床上，還列出了身體康復(fù)后的各種計(jì)劃安排。怎奈天不佑人，母親終究抱憾而去，走完了她86歲的人生路。

母親一生顛沛流離，命運(yùn)多舛，嘗遍了世間悲苦，耗盡了精力和心血。如果真有天人感應(yīng)、陰陽(yáng)輪轉(zhuǎn)，我希望母親能夠在另一個(gè)世界里健健康康、平平安安，快樂、從容、悠閑地活著。

母愛是不落的星辰。人間最動(dòng)聽的聲音，便是母親的深情呼喚。母親，兒女們十分思念您！您在天堂還好嗎？母親，您是否又在村口把我張望，您是否又在窗前把我默想，您是否又在夢(mèng)中把我掛念，您是否又在燈下為我牽腸……