用文字拓展攝影作品記錄時(shí)代的表達(dá)邊界
——國家博物館“影像見證40年”攝影展圖片說明創(chuàng)作解析

□ 文/郝方甲

內(nèi)容提要 8月30日，“影像見證40年”攝影大展在國家博物館開幕。本文作者是策展團(tuán)隊(duì)成員，他們是如何梳理、呈現(xiàn)此次參展經(jīng)典照片的歷史脈絡(luò)？攝影記者在日常拍攝中，如何用大時(shí)代、大歷史的眼光定位自己的作品？

1978至2018年，改革開放走過40年歷程，中國人用雙手書寫了世界上最傳奇的發(fā)展故事。這是一個(gè)國家的輝煌傳奇，更是發(fā)生在每個(gè)人身邊的故事。

8月30日，“影像見證40年”攝影大展在國家博物館開幕。此次影展展出216張照片，近3萬字圖片說明。平均每張圖片配一百多字圖說，這是個(gè)“非常規(guī)”配置。畢竟很多影展的作品圖說都只有時(shí)間地點(diǎn)，甚至一個(gè)字都沒有的“無字展”也不在少數(shù)。

那么，“影像見證40年”大展的近3萬字，都寫什么了？為什么要這樣寫？

一、圖片說明：尋找影像與歷史的關(guān)聯(lián)點(diǎn)

早在策展團(tuán)隊(duì)剛組建時(shí)，執(zhí)行策展人陳小波問我，這次展覽的說明要全部重寫，就按《國家相冊(cè)》的方式來寫，行不行？

《國家相冊(cè)》是新華社推出的系列微紀(jì)錄片，講述中國照片檔案館千萬余張館藏照片背后的故事，第一季做了100集，總瀏覽量超過20億。陳小波是《國家相冊(cè)》講述人，我們和團(tuán)隊(duì)一起，用兩年時(shí)間探索講述圖片的方法：用故事講，用人物講，用細(xì)節(jié)講，用情感講……最重要的是，放在大時(shí)代、大歷史里講。

當(dāng)拿到第一批近400幅作品和信息時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己低估了這項(xiàng)任務(wù)的難度，最大的困難是原始圖注不完整、信息量不夠。有些照片（特別是改革開放早期的作品）沒有拍攝時(shí)間地點(diǎn)等基本信息，只有一個(gè)充滿詩意的標(biāo)題；有些照片里，最有故事的關(guān)鍵人物和場(chǎng)景缺少信息，就像看默片，畫面生動(dòng)極了，但就是不知道人們?cè)谡f什么、干什么；還有些照片介于紀(jì)實(shí)攝影和風(fēng)光攝影之間，攝影師的圖注“藝術(shù)有余，故事不足”，對(duì)場(chǎng)景人物信息只字不提……

對(duì)此次大展的圖說，策展團(tuán)隊(duì)的共識(shí)是“畫面上一目了然的不寫，只寫畫面上看不到的?！蔽液痛顧n李明沿著每張照片中攝影師留下的“線索”，向深里走，向遠(yuǎn)處走，尋找影像場(chǎng)景與歷史的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，把每一份圖說當(dāng)作一篇“點(diǎn)、線、面”齊全的文章來對(duì)待。

圖1

比如這張攝影家安哥拍攝的打羽毛球的照片（圖1）。我從1982年廣東揭陽的人們打羽毛球晨練這個(gè)場(chǎng)景出發(fā)，找到了80年代出生在揭陽的羽毛球奧運(yùn)冠軍傅海峰的故事，兩個(gè)點(diǎn)連在一起，將這張圖說撰寫為：1982年，廣東揭陽，人們?cè)诖蛴鹈虺烤殹＞驮谶@個(gè)地方，1983年，一個(gè)名叫傅海峰的男孩出生了。長大后，他連續(xù)獲得倫敦和里約奧運(yùn)會(huì)的羽毛球男雙金牌，是歷史上首位蟬聯(lián)男雙奧運(yùn)冠軍的運(yùn)動(dòng)員。羽毛球運(yùn)動(dòng)在中國有良好的群眾基礎(chǔ)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國羽毛球運(yùn)動(dòng)人口超過2億（安哥/攝）。

圖2

有一些圖片的意義是歷史賦予的，當(dāng)時(shí)看似尋常的場(chǎng)景，卻是時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1977年，中斷10年的高考恢復(fù)，新華社記者顧德華在清華大學(xué)拍下了77級(jí)大學(xué)生上課的場(chǎng)景（圖2），那些求知的眼神令人動(dòng)容。圖說撰寫為：1979年，清華大學(xué)77級(jí)學(xué)生在上課。清華大學(xué)77級(jí)入學(xué)新生只有800多人，1個(gè)月后又?jǐn)U招了200多人，錄取共計(jì)1053人。在新生中，職工和下鄉(xiāng)回鄉(xiāng)知識(shí)青年占70%以上。1977年，中斷10年的高考制度恢復(fù)。這一年，全國高考報(bào)名考生共570萬人，錄取率僅為5%。2017年，全國高考報(bào)名考生共940萬人，錄取率達(dá)74.46%。知識(shí)改變了一代青年的命運(yùn)，而他們也改變了中國（顧德華 /攝）。

圖3

還有天天都有樂與痛的股市（圖3），圖說撰寫為：1992年12月，福州某證券營業(yè)部，女股民端著望遠(yuǎn)鏡緊盯電視屏幕上的行情。股市，讓普通百姓與宏觀經(jīng)濟(jì)的關(guān)系空前緊密。1990年12月19日，黃浦江畔浦江飯店，一面從舊貨市場(chǎng)淘來的銅鑼，敲響了上海證券交易所的第一記開市鑼聲。8只股票，12.34億元市值，開啟了中國資本市場(chǎng)的大幕。透過鏡頭，我們能夠感受到時(shí)代劇變和人心悸動(dòng)（潘朝陽/攝）。

二、讓歷史有血有肉、有名有姓：他是誰？他在干什么？

改革開放40年，中國的變化翻天覆地，每個(gè)人的希望、奮斗匯聚起來，就是推動(dòng)時(shí)代發(fā)展的巨大力量。執(zhí)行策展人陳小波認(rèn)為，這個(gè)展覽應(yīng)做成“一個(gè)觀者可以在里面看到自己的展覽”“一個(gè)沒有超人只有常人，沒有英雄只有百姓的展覽”。

讓圖片開口講故事，就要用數(shù)字說話，用情感說話，讓有名有姓的人說話?！皵?shù)字、情感、姓名”從哪里來？瞅準(zhǔn)、揪住一個(gè)線頭，一點(diǎn)一點(diǎn)捋出來。

圖4

攝影家鄧維有一張題為《大梨上市》的照片（圖4）。原圖注“山西保德縣，大梨上市”9個(gè)字，我們幾乎要逐個(gè)掰開琢磨琢磨。翻啊找啊，卻有驚喜：保德人過去走西口，逃荒要飯，改革開放日子好了，再走西口，就是挑著瓜果進(jìn)城販賣了。這是典型的改革開放故事！

圖說撰寫為：1995年，山西省保德縣，大梨上市?！案绺缱呶骺?，小妹妹淚蛋蛋流……”這首歌唱的是新中國成立前，晉西北人走西口逃荒的凄涼景象。1979年，保德搞農(nóng)業(yè)“大包干”，溫飽解決了。到九十年代初，保德人又開始走西口了——這回不是逃荒要飯，而是挑著瓜果蔬菜，走過黃河大橋，到橋西的陜西府谷縣城去叫賣（鄧維/攝）。

圖5

這是一張關(guān)于“美”的照片，我們找尋出了背后的時(shí)代脈絡(luò)（圖5）。圖說撰寫為：1985年，云南省大理市下關(guān)鎮(zhèn)鴛浦街，洱源縣農(nóng)村4位白族女青年第一次來到發(fā)廊燙發(fā)。很長一段時(shí)間里，人們的發(fā)型千篇一律，女性不是齊耳短發(fā)，就是編著麻花辮，男性的發(fā)型更是乏善可陳。而到了80年代初，改革開放的春風(fēng)吹動(dòng)了老百姓的發(fā)梢，過去“不敢美”“沒錢美”的問題解決了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，改革開放前，全國約有1萬個(gè)理發(fā)店。而截至2016年年底，全國美容美發(fā)店已超過18萬家，中國人每年花在頭發(fā)上的錢超過1300億元（劉建華 / 攝）。

除了難啃的“硬骨頭”，有相當(dāng)一部分圖片的圖說完整、清晰、動(dòng)人。尤其是一部分新聞?dòng)浾叱錾淼臄z影師，提供了要素齊全的信息。我們主要調(diào)整文字、補(bǔ)充時(shí)代背景和情感。

攝影家馮建新有一張父女告別的經(jīng)典照片。通過他的詳細(xì)描述，我們還原了一個(gè)令人淚目的場(chǎng)景。有多少父親或母親，為了更大的責(zé)任，忍痛與孩子分別？圖說撰寫為：1987年1月，河北省隆化縣，一個(gè)小女孩通過公共汽車的破窗跟軍人父親告別。解放軍某部軍營外，有個(gè)公共汽車的“招呼站”——不是正式車站，有人招手，車就?！獊硖接H的軍屬都在這里搭車。車停住后，小女孩搶先跑了上去，發(fā)現(xiàn)破窗能看到外面，便趴在窗口，沖著來送行的軍人爸爸不舍地喊：“爸爸！爸爸！”希望她明白，聚少離多的爸爸，也是好爸爸（馮建新/攝）。

三、記錄歷史、推動(dòng)進(jìn)步：紀(jì)實(shí)攝影的責(zé)任與方法

在重新撰寫這次大展圖說的過程中，我們始終被那些時(shí)代感撲面的作品感染著，也不斷地被歷史震撼。但感動(dòng)越多，遺憾也越多——去到那樣的地方，遇到那樣的人，拍攝到那樣的場(chǎng)景，背后會(huì)有多少故事?。≈灰嘤涗浺稽c(diǎn)信息和背景，就能多一點(diǎn)厚度和溫度。紀(jì)實(shí)攝影應(yīng)有紀(jì)實(shí)的藝術(shù)形態(tài)，更應(yīng)該是一種記錄歷史的專業(yè)方法：他是誰？在干什么？為什么？

無論文字還是圖片，表達(dá)的核心是講故事，這也是我們這次撰寫圖說的目的所在。入選這次大展的照片，很多都是紀(jì)實(shí)攝影名家的經(jīng)典之作。但在一段時(shí)間里，人們都關(guān)注這些作品的視覺藝術(shù)價(jià)值，而一定程度上忽略了它們的時(shí)代意義，忽視了文字對(duì)照片的巨大支撐力。

在展覽現(xiàn)場(chǎng)，攝影家解海龍的《大眼睛》原作前人頭攢動(dòng)。可以說，有希望工程的地方就有這雙大眼睛。很多貧困地區(qū)的孩子受到希望工程資助，得以繼續(xù)求學(xué)。 忠實(shí)記錄歷史樣貌、進(jìn)而推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的紀(jì)實(shí)攝影作品，就是好作品。而這張照片最令人感動(dòng)的，不僅是眼睛，更是故事，這部分內(nèi)容顯然只能通過文字來講述。

圖片長在對(duì)場(chǎng)景的還原度高、情緒感染力強(qiáng)，文字長在信息量大、講述的跳躍性和連貫性都強(qiáng)。一位資深攝影家在看過展覽后說，攝影家們?cè)僖膊灰獮椤耙粓D勝千言”而自滿了。在文字的配合下，經(jīng)典影像的表達(dá)邊界得以拓展，展現(xiàn)出真正的歷史氣度。