劉杰真實(shí)就是我的法寶

文/邱驪吉

《寶貝兒》上海點(diǎn)映的映后見(jiàn)面會(huì)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。盡管已是晚上9點(diǎn)，同主持人與現(xiàn)場(chǎng)觀眾聊著新片幕后故事的劉杰導(dǎo)演仍然神采奕奕，完全不像是為新電影的宣傳跑了一整天通告的人。待到散會(huì)時(shí)分，有位觀眾拿出一張電影海報(bào)請(qǐng)劉杰簽名，他為此停下腳步，高興地舉起那張小小的海報(bào)向在場(chǎng)者介紹了幾句，那是他作為電影導(dǎo)演的處女作。有人感嘆劉杰這么多年來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的堅(jiān)持，但他只是謙虛地總結(jié)道：“我的電影看重真實(shí)，真實(shí)就是我的法寶?！?/p>

“沒(méi)有劇本”的電影

對(duì)于有觀眾在點(diǎn)映現(xiàn)場(chǎng)拿著自己執(zhí)導(dǎo)的第一部電影的海報(bào)來(lái)要簽名，劉杰的驚喜都寫在了臉上，他向影院中尚未離席的在場(chǎng)者亮出了那張海報(bào)的正面：“《馬背上的法庭》的法國(guó)版海報(bào)，當(dāng)時(shí)在法國(guó)院線是創(chuàng)下了連續(xù)上映50周紀(jì)錄的?！?/p>

那是一部講述云南山區(qū)“流動(dòng)法庭”的電影，12年前榮獲63屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)地平線單元最佳影片獎(jiǎng)，導(dǎo)演劉杰在獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的第二年就擔(dān)任了威尼斯國(guó)際電影節(jié)未來(lái)金獅獎(jiǎng)的評(píng)委。從那部驚艷四座的處女作開始，這位攝影師出身的電影導(dǎo)演似乎從未讓喜歡他風(fēng)格的觀眾失望，不論是關(guān)于高考升學(xué)的《青春派》，還是放眼于邊境環(huán)保與當(dāng)?shù)厝松畹摹侗塘_雪山》，在現(xiàn)實(shí)題材文藝片領(lǐng)域，他的作品切入的視角自然、真實(shí)、大膽而客觀，而他最新的作品《寶貝兒》則講到了大銀幕上鮮被提及的“不完美的生命”的話題，影片中帶著先天缺陷出生的女主角江萌不幸被家人遺棄，但也幸運(yùn)地得到了很多人的拯救和關(guān)懷，18歲的她一心想救下一個(gè)與曾經(jīng)的自己同病相憐的孩子。

為拍這部電影，劉杰其實(shí)已經(jīng)籌備了很久。影片起源于2009年他身邊一個(gè)朋友的真實(shí)遭遇?！八铝艘粋€(gè)重度腦積水的孩子，醫(yī)生給他三天時(shí)間考慮選擇搶救還是放棄，三天后他找我出來(lái)喝酒，我就看到了一個(gè)三天沒(méi)睡過(guò)覺(jué)的幾近崩潰的父親?！眲⒔茉谟澈笠?jiàn)面會(huì)上手拿話筒講起這部電影背后的故事時(shí)，影廳被一種凝重的氣氛所縈繞，“他說(shuō)愿為那孩子付出他的一切，后來(lái)他們夫婦真的盡了全力將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大?！?/p>

這位朋友的事給了劉杰很大的觸動(dòng)，一旦開始關(guān)心這個(gè)主題，他就再?zèng)]有放下。數(shù)年來(lái)他走訪了很多地方，救助孩子的福利院、收養(yǎng)棄嬰的家庭、北京的兒童醫(yī)院……最后他將自己對(duì)這一切的真實(shí)感受投注于《寶貝兒》的主要角色身上，不太聰明但善良純粹的江萌，對(duì)于社會(huì)規(guī)則十分通透的小軍，面對(duì)艱難抉擇的徐先生。劉杰選擇以一個(gè)長(zhǎng)大后的棄嬰，也就是楊冪飾演的女主角江萌的視角來(lái)拍這個(gè)故事，因?yàn)檫@樣的視角會(huì)比較平等，他說(shuō)：“我不能通過(guò)類似我那朋友的視角，我覺(jué)得那樣實(shí)在太殘忍了?！?/p>

傳言《寶貝兒》這部電影是沒(méi)有劇本的，劉杰解釋說(shuō)：“作為導(dǎo)演我當(dāng)然是知道要拍什么的，但我擔(dān)心演員們照本宣科。”其實(shí)，最大的原因是這部電影用了大量的素人演員，片中的警察、醫(yī)護(hù)人員和福利院院長(zhǎng)都是真實(shí)從事著那些工作的普通人?！罢f(shuō)白了，他們那些臺(tái)詞，我是真寫不出來(lái)?！眲⒔鼙硎?，他只是在與所需角色從事相同工作的普通人當(dāng)中，選出了最不懼鏡頭、不懼演戲的人，不過(guò)比起“表演”，他更希望能看到是“真實(shí)的人”在鏡頭前對(duì)話。所以他說(shuō)：“要是給他們完整的劇本，那就完蛋了，他們會(huì)按照自己看過(guò)的電視劇里的方式去演，就會(huì)演得很假。另外,‘永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)如何’的人才是現(xiàn)實(shí)生活中的人，一旦知道角色之后會(huì)發(fā)生什么事，他們演的時(shí)候內(nèi)心活動(dòng)就多了?！?/p>

劉杰導(dǎo)演興致勃勃地說(shuō)著新片的拍攝過(guò)程，他笑稱這部素人演員加上依靠即興發(fā)揮的電影，給劇組里的專業(yè)演員挖了大坑：“就說(shuō)那警察吧，他演的每一天的詞都會(huì)不一樣。跟他對(duì)戲的專業(yè)演員可能拍完一條之后剛設(shè)計(jì)好能接上的臺(tái)詞，突然整段對(duì)話又變了?！痹谶@種對(duì)手戲的即興碰撞中，臺(tái)詞“撞”出一句是一句，但全部都是最真實(shí)的對(duì)話和反應(yīng)。劉杰認(rèn)可見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾聽完《寶貝兒》的幕后故事之后脫口而出的感想—整部電影算是一次大膽的藝術(shù)嘗試：“就是耗費(fèi)時(shí)間，電影真的拍了很久，感謝有那么多人愿意陪我?！?/p>

親身體驗(yàn)“難解之題”

“最初知道楊冪會(huì)來(lái)演女主角的時(shí)候，我朋友圈里都炸了，聽他們那意思是我瘋了?！?/p>

與其作品的格調(diào)略顯反差，劉杰導(dǎo)演是位十分風(fēng)趣健談的人，當(dāng)見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾提到《寶貝兒》首日排片量獲得了商業(yè)大片的待遇是不是因?yàn)橹餮輻顑鐣r(shí)，他出人意料地說(shuō)出一句：“咦，不是因?yàn)槲覇?？”說(shuō)來(lái)這也是個(gè)幾乎全場(chǎng)觀眾都按捺不住想要知道答案的問(wèn)題—楊冪為何會(huì)來(lái)演這部突破她以往戲路的文藝片，而劉杰作為導(dǎo)演又是出于什么理由選擇了她來(lái)飾演江萌呢？

“很瘦弱啊。”“瘦弱又有勁兒，很適合這個(gè)角色。”“不是，你們知道嗎，有些事情真的是巧合。”在現(xiàn)場(chǎng)觀眾執(zhí)著的追問(wèn)下，劉杰終于講起了這個(gè)為《寶貝兒》定下主角人選的巧合，它發(fā)生在釜山：“那時(shí)剛好身邊有朋友說(shuō)，建華在那兒拍戲呢，我們順便去探個(gè)班，一起吃烤肉?！?/p>

那時(shí)他們?nèi)ヌ桨嗟哪遣侩娪笆恰赌鏁r(shí)營(yíng)救》，演男主角的是霍建華，演女主角的正是楊冪?！澳遣侩娪暗膶?dǎo)演與我有一面之緣，我在上海國(guó)際電影節(jié)當(dāng)評(píng)委時(shí)正好遇到過(guò)他的入圍作品。他特別客氣地在我身后擺了張椅子，向大家介紹‘這是劉導(dǎo)演’。我就坐在霍建華和楊冪中間，大家聊起來(lái)了?！眲⒔苊枋龅?，“霍建華是個(gè)很‘悶’的人，聊什么都禮貌地笑著點(diǎn)頭，而楊冪性格非常活潑。說(shuō)是來(lái)看霍建華的，最后我都沒(méi)能跟他說(shuō)幾句話，跟楊冪倒是聊了很多，也不知最后怎么聊的就聊到我的新電影上了。”

劉杰記得當(dāng)時(shí)楊冪問(wèn)“劉導(dǎo)演主要是拍什么電影的導(dǎo)演”，“我就回答她，是拍那種沒(méi)什么票房的電影的導(dǎo)演?！本驮谶@場(chǎng)充滿“自黑精神”的聊天之后，劉杰接到了楊冪經(jīng)紀(jì)人的正式來(lái)電，“電話里說(shuō)，他們是認(rèn)真的?！?/p>

而在拍攝過(guò)程中，劉杰導(dǎo)演也真的沒(méi)跟楊冪客氣，這并不只是在說(shuō)片中江萌那連皮膚都帶著不健康的質(zhì)感的“毀容級(jí)”造型。為了讓楊冪進(jìn)入角色，劉杰在劇組特意要求不要給她任何優(yōu)待：“站累了也不會(huì)有人給她拿椅子，自己就往馬路牙子旁一坐。和大家一起工作了一個(gè)月后，她真的就從一個(gè)活潑聰明的明星姑娘變成了沉悶的江萌?！?/p>

在《寶貝兒》片場(chǎng)，作為導(dǎo)演的劉杰簡(jiǎn)直能化身魔鬼，為了不讓這部電影中出現(xiàn)“出戲”的角色，他想盡方法真實(shí)還原演員作為角色在片中的狀態(tài)，包括在三天之內(nèi)安排人24小時(shí)輪流打電話轟炸郭京飛不讓他睡覺(jué)，因?yàn)楹笳唢椦莸男煜壬莻€(gè)因發(fā)現(xiàn)親生孩子有先天缺陷而深陷痛苦徹夜未眠的父親?！八运乡R的時(shí)候臉上一點(diǎn)妝都沒(méi)化，就是那種真正失眠后焦躁脫相的狀態(tài)?！眲⒔苓€和郭京飛商量“我們爭(zhēng)取這段在10天里拍完，所以這幾天請(qǐng)你盡可能維持這種狀態(tài)”，敬業(yè)的郭京飛真的照做了，片中能看到他皺巴巴的衣服，因?yàn)槟菐滋焖磳?dǎo)演要求每天只和衣縮在沙發(fā)上睡幾個(gè)鐘頭。

劉杰的理論是“導(dǎo)演和演員必須互相信任”，他深感最后幾位主演都為這部電影付出了很多：“只有演小軍的李鴻其很幸福，他總共就拍了7天，我完全沒(méi)有‘折磨’他的機(jī)會(huì)?！?/p>

楊冪為《寶貝兒》學(xué)了9個(gè)月的南京話，而李鴻其不需要，他飾演的小軍是個(gè)全程用手語(yǔ)交流的聾啞少年，主要是因?yàn)檫@個(gè)角色的設(shè)定經(jīng)過(guò)大改，拍攝時(shí)間緊迫?！八蜅顑缧枰谂R拍前的半小時(shí)里記住兩三百個(gè)手語(yǔ)動(dòng)作，我剛意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候覺(jué)得‘完了，不可能的’，結(jié)果他們真的全記住了，順利拍完了?！?/p>

某種意義上，《寶貝兒》中幾位主演經(jīng)過(guò)這次艱辛的拍攝，是切身感受了一遍片中幾位主要角色的艱難境遇。劉杰坦言，這是一部會(huì)讓觀眾看完后心中很難過(guò)的電影：“我也不知道自己該站在電影里的哪一方。我的電影拍的從來(lái)都是難解之題。正因?yàn)殡y以解答，我才有拍攝它們的意義?！?/p>