周迅年輪與自由

文 / 張雨虹

“周迅是一個(gè)漂泊的人”，周迅的好友、演員黃覺說，“她每個(gè)時(shí)期接觸不同的人，幸運(yùn)的話可能會(huì)留下一兩個(gè)一直維系的，沒有交集了，就漸行漸遠(yuǎn)，這是她的生命軌跡?！薄拔疫€真是這樣”，周迅點(diǎn)點(diǎn)頭，“這里停一會(huì)兒就飛走了，在那兒停一會(huì)兒又飛走了，然后可能又回來(lái)，或者又飛到哪兒去。”一圈圈增長(zhǎng)的年輪成為牽住這只小鳥的那根繩索，但她正在學(xué)著不在乎，在已擁有的天地里，尋找最美味的食物。

你好，時(shí)光

“很少有人在每個(gè)人生階段都能擁有那個(gè)階段的美，周迅卻能這樣，她保持了一如既往的狀態(tài)和水準(zhǔn)，你想要什么她就能給你什么，甚至給你驚喜?！焙椭苎负献髁俗钚伦髌贰赌愫?，之華》的陳可辛導(dǎo)演用非常認(rèn)真的，不獨(dú)屬于男性眼光的贊美來(lái)形容她，就坐在他對(duì)面的女主角聽得笑個(gè)不停。

因?yàn)椤赌愫?，之華》，我們得以見到了周迅，眼前的她穿著寬松的牛仔布料的衣服，搭配一件純白的T恤，舒服地窩在沙發(fā)里。再之前，出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)上的她裹在恰到好處的呢格子套裝里，用一雙尖頭的細(xì)高跟展現(xiàn)她的嚴(yán)陣以待。這都是40歲以后的周迅的模樣，她說自己早年是堅(jiān)決不會(huì)這么穿的。

最少女的那會(huì)兒，她覺得世界上只有一種好，就是搖滾精神，而那些涂紅指甲油、穿裙子、蹬高跟鞋的“都太傻”。她永遠(yuǎn)只穿夾腳拖和牛仔靴，涂黑色指甲油，披著鎧甲一樣重達(dá)數(shù)斤的皮夾克?！澳菚r(shí)候穿牛仔靴，腳磨出泡，我也要穿，因?yàn)閹洝，F(xiàn)在我不會(huì)這么穿。比如說以前我穿皮夾克，超重的那種?，F(xiàn)在拎起來(lái)，我就覺得好重啊，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)愿意天天穿。”

因?yàn)樽罱苎钢餮莸摹度畿矀鳌氛跓岵サ脑?，就連陳可辛都知道很多人在討論周迅的臉。連打了光的鏡頭都掩飾不了的皺紋，周迅突然意識(shí)到自己也會(huì)害怕變老。其實(shí)早在她30多歲的時(shí)候，就有很多記者會(huì)問她，“你怎么看待衰老？”“那個(gè)時(shí)候我好高興我開始變老了，我希望能得到相應(yīng)的智慧，能擁有相應(yīng)的力量?！?0歲那年的一個(gè)早晨，周迅說她仔細(xì)地在鏡頭里看自己的臉，皮膚不像十七八歲的時(shí)候了，眼睛也不像了，但是“那又怎么樣？”她對(duì)衰老表達(dá)了接受甚至歡迎的態(tài)度。

陳可辛安慰周迅，每個(gè)年齡段都會(huì)有不同的憂慮。對(duì)于周迅來(lái)說，不過是那個(gè)一直做少女的女孩，遲來(lái)地意識(shí)到自己不再年輕。40歲的時(shí)候，鄭曉龍導(dǎo)演讓她在《紅高粱》里扮演十幾歲的九兒，她仍未失去少女感的臉孔，依舊能使人憐惜?！耙院笕绻儆凶屛野缪萆倥慕巧?，我應(yīng)該不會(huì)再接了，我沒有原先的那種把握了?！?/p>

“我真的早上起來(lái)坐在沙發(fā)上就開始哭，陽(yáng)光再好也會(huì)哭。別人總是希望你能停留在一個(gè)青春美貌的階段，尤其是女演員，卻忽略衰老是所有人都不可抗拒的事情。我其實(shí)是想把自己的那些東西‘破’掉，什么好看不好看吶，其實(shí)過去我是完全不在乎這些的。”

周迅還有很多不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，比如面對(duì)做媽媽的機(jī)會(huì)，她表現(xiàn)得猶豫又掙扎，“如果我有了孩子，我還是會(huì)非常好地照顧他（她）的，但是，現(xiàn)在我好像還是比較喜歡那種自由的感覺。”陳可辛用自己妻子的例子試圖說服她，“她說我好像沒那么想生了，千萬(wàn)不能相信女人說的這種話，這件事后來(lái)是我?guī)退龅臎Q定。結(jié)果呢，我們有小孩了，你能看到她整個(gè)人都變了，其實(shí)那個(gè)改變挺奇妙的，真的是挺好的感覺。”“你也變了”，周迅大笑道，語(yǔ)氣里不自覺地帶著點(diǎn)不服氣。

“你知道最恐怖的是什么？是你受到了一種成見的影響，你開始責(zé)備自己為什么會(huì)變老？或者變胖……”周迅的音調(diào)不自覺提高了一些，某種心切攀上她的眉梢。她為身邊甚而比自己更小的那些女孩子們感到不解，某種觀點(diǎn)催促著我們要用各種各樣的方式留住自己青春的容顏，仿佛變老是一種過錯(cuò)和罪責(zé)，為什么？周迅張開手臂在半空中不由自主地晃動(dòng)，她在做激烈的內(nèi)心掙扎，兩個(gè)小人時(shí)不時(shí)各自占據(jù)上風(fēng)。

這個(gè)時(shí)候，如果黃覺看到她開始在眾人面前承認(rèn)自己的流淚與害怕，他一定會(huì)非常高興。作為好友，他過去擔(dān)心周迅沒辦法面對(duì)自己，可他沒有辦法幫助她。黃覺覺得她的信仰也幫不了她，在年齡和老去這件事上，最終只能靠自己?！澳阋耆邮苣阕约旱乃ダ希@是需要時(shí)間的，但那個(gè)時(shí)間一跨過就無(wú)比自由?！敝苎傅拇鸢福S覺聽到了嗎？

身處動(dòng)物世界

“對(duì)，我就是一個(gè)很純粹的動(dòng)物。”周迅這樣形容自己，流暢自然。仿佛某種沉睡的神經(jīng)被喚醒，就連周迅自己近來(lái)也意識(shí)到，自己的想象力開始變得豐富又自由。這幾年她參加好友陳坤發(fā)起的“行走的力量”公益活動(dòng)，發(fā)覺自己越來(lái)越喜歡待在自然里了，“有水、有樹、有風(fēng)、有花香，我就舒服。即使在城市里，也總想去花園里坐一坐，公園里待一待……”

很多表演經(jīng)驗(yàn)，都是周迅從動(dòng)物世界里學(xué)來(lái)的。在談話節(jié)目《表演者言》里，她聊起《畫皮》里的一場(chǎng)戲，有一幕她出場(chǎng)看見陳坤的時(shí)候，鏡頭打到自己的正臉，她微微歪了歪頭。這一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作被評(píng)論為形象生動(dòng)地展現(xiàn)了狐精的可愛妖嬈。周迅就說，這是她有一天回到家看到家里的小狗蹲在門口歪著頭迎接她，那時(shí)有了這樣表演的靈感。

如果拿當(dāng)下的流行語(yǔ)來(lái)說，周迅大概就是那個(gè)自帶“錦鯉體質(zhì)”的人，會(huì)讓人氣得牙癢癢，是那種靠天賦就可以拿第一的班上好同學(xué)。巖井俊二這樣評(píng)價(jià)周迅：“她在鏡頭前是如此的快樂和熱忱，令人驚嘆的演技豐富了我對(duì)之華這個(gè)角色的想象?！倍无群暌舱f：“我當(dāng)然也愿意我往那一站就特別扎眼，像周迅那樣，她可以那么搶眼，但我天生就不搶眼，那我沒辦法，只好自己回去努力?！?/p>

所以，特別有天賦的人還需要努力嗎？

“我很努力的，我不是不努力的人。我對(duì)文字不太感冒，我現(xiàn)在就在培養(yǎng)我看書的能力。我從小對(duì)視覺比較敏感，我就愛看片，一天坐在家我可以看好多，美劇、英劇、紀(jì)錄片，《動(dòng)物世界》《藍(lán)色星球》我都看?！?/p>

周迅尤其喜愛九兒生孩子的那場(chǎng)戲，“我沒生過孩子，但我知道九兒是以此為榮的?！敝苎赣X得許多電視劇里生孩子那種哭天搶地、撕心裂肺并不是全部，九兒難產(chǎn)是要昏迷的，“眼睛可能會(huì)這樣”，她用食指從眼角向斜前方虛虛地比劃了一條線，眼神跟著線看過去，有兩三秒的時(shí)間，保持空洞無(wú)神的狀態(tài)。

“飄出去了，對(duì)吧？”緩過勁后她得意地問，“等于你已經(jīng)不受自己身體控制了，意識(shí)開始模糊了。我看探索頻道的紀(jì)錄片，記住了，所以突然演生孩子的戲時(shí)，記憶就出來(lái)了?！?/p>

周迅每天去片場(chǎng)之前，不光背下了當(dāng)天要說的所有臺(tái)詞，就連所有的動(dòng)作和表現(xiàn)方式都已經(jīng)自己都設(shè)計(jì)完了，到現(xiàn)場(chǎng)抬手就可以演，一遍就能過。這是從許鞍華嘴里聽到的周迅，“她是我見過最用功和做最多功課的演員?！敝苎笡]有辜負(fù)自己從內(nèi)心到外表的雙重天賦，因?yàn)樵趧?dòng)物世界里，優(yōu)勝劣汰的法則始終存在。

要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)

周迅結(jié)婚時(shí)，獲得過法國(guó)盧浮宮沙龍獎(jiǎng)的現(xiàn)代派藝術(shù)家郝友，畫了幅油畫送給自己的表妹，取名《迅哥兒》。畫上的周迅穿著紫色的內(nèi)衣，身旁有個(gè)像小猴子一樣的孩童?！皫啄昵?，我以家族里從小就有藝術(shù)天賦的三姐妹為原型，創(chuàng)作了三幅系列畫作。周迅活潑好動(dòng)，有著男孩子般的性格，現(xiàn)在還有著‘周公子’的名號(hào)。我想借這幅畫表現(xiàn)她對(duì)待愛情和孩童的那種順其自然的坦誠(chéng)態(tài)度。”

當(dāng)初巖井俊二將《你好，之華》的劇本交到陳可辛手里，是其中的坦誠(chéng)打動(dòng)了他，沒有男人遇到女人最后就要在一起的美好結(jié)局，有的是錯(cuò)過，是遺憾，而它們讓主角們成為更好的人。“和我很像，我是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)感情、面對(duì)生活的那種人，所以有時(shí)那種撞擊對(duì)我來(lái)說是巨大的，它們讓我對(duì)生命的思考有了截然不同的變化?！闭\(chéng)實(shí)，讓生活在三個(gè)地方的三人聚集在一起。

20多年來(lái)，黃覺看著周迅因?yàn)檎\(chéng)實(shí)掉進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的大坑，看著她“一身傷喘著氣從坑里爬出來(lái)”。這些大坑，有時(shí)是情感，有時(shí)是事業(yè)，有時(shí)又都不是。周迅的事業(yè)越來(lái)越往上走，到了一定的高度，她每走一步都會(huì)很累，就像是在攀登高海拔的雪山，但她是天秤座，不容自己身形難看?！拔矣幸魂囎?，大概有兩三年都沒拍戲，就到處走，想要尋找自我。就是去這個(gè)城市住一陣子，去那里待一陣子。人總是會(huì)有迷茫期、疲勞期或者說厭煩期，你不可能對(duì)一個(gè)東西永遠(yuǎn)熱忱到百分之百。以前我不相信，但是我必須承認(rèn)，人性確實(shí)是這樣的?！?/p>

有一次黃覺在香港看到電影《巴黎野玫瑰》，他打電話給周迅，說你一定要看，我覺得電影里那個(gè)人就是你。和電影中的主人公相同，黃覺說周迅就是一個(gè)軟體動(dòng)物，有一個(gè)真正的藝術(shù)家的性格?！八褪球E馬，很放肆地燃燒自己?！?/p>

巖井俊二的電影片場(chǎng)據(jù)說很神奇，周迅很輕易就回想起一些細(xì)節(jié)。導(dǎo)演喜歡用手持?jǐn)z影機(jī)的長(zhǎng)鏡頭拍攝方式，她也喜歡。“好像從剛開始拍戲就有這樣的感覺了，我喜歡長(zhǎng)鏡頭，我想要怎么走，我想要去哪兒，就非常自由。你的情緒不會(huì)被打斷?！弊鳛橐粋€(gè)憑情緒與感性來(lái)掌控自己的表情與肢體的演員，周迅分享她自己獲取表演素材的經(jīng)歷：“演員這個(gè)職業(yè)，它讓我更快速地去面對(duì)生命和人性，如果我沒做演員，可能沒有辦法那么快速地去體會(huì)。因?yàn)槟愀惺艿亩嗔?，你?huì)相對(duì)比較敏感。有時(shí)候我痛苦得都快死掉了，我腦子里還會(huì)有一句話：‘你記著啊，如果要演痛苦的戲份就是這種感受’?！?/p>

周迅把這種情況稱作：理性和感性同時(shí)存在。從去年開始，周迅陸陸續(xù)續(xù)在做一系列和表演行業(yè)相關(guān)的節(jié)目與課程—獲得業(yè)內(nèi)外好評(píng)的《表演者言》，以及與陳國(guó)富和陳坤一起創(chuàng)辦的“山下學(xué)堂”。說是學(xué)堂，周迅糾正人們對(duì)于它的定位，“不是教育，是分享。我沒有什么東西可以教授的。每個(gè)人的感受是不一樣的，只能分享，我看到、我聽到這些事情后，我的感想是什么，可能我的感想會(huì)對(duì)你有所啟發(fā)?！?/p>

在尋找自己的那兩年里，周迅覺得她熱愛的還是表演，就回來(lái)了。如今，她因?yàn)闆芪挤置鞯乜辞辶艘恍┦?，于是也更想要?dān)起一些責(zé)任。百分百對(duì)自己誠(chéng)實(shí)后的周迅，面對(duì)陳可辛，笑得歪斜著身體，不問天上宮闕今夕是何年。