韋小寶的“義氣”

《鹿鼎記》是金庸藝術(shù)成就最高的作品，韋小寶則是金庸筆下最具代表性的主人公。與其他“俠之大者”不同，韋小寶的性格顯得格外“流氓”，其成長(zhǎng)環(huán)境也頗為獨(dú)特：

揚(yáng)州市上茶館中頗多說(shuō)書之人，講述《三國(guó)志》《水滸傳》《大明英烈傳》等等英雄故事。這小孩日夜在妓院、賭場(chǎng)、茶館、酒樓中鉆進(jìn)鉆出，替人跑腿買物，揩點(diǎn)油水，討幾個(gè)賞錢，一有空閑，便蹲在茶桌旁聽(tīng)白書。他對(duì)茶館中茶博士大叔前大叔后的叫得口甜，茶博士也就不趕他走。他聽(tīng)書聽(tīng)得多了，對(duì)故事中英雄好漢極是心醉，眼見(jiàn)此人重傷之余，仍能連傷不少鹽梟頭目，心下仰慕，書中英雄常說(shuō)的語(yǔ)句便即脫口而出。

韋小寶在茶館里耳濡目染，從說(shuō)書人講述的英雄傳奇、江湖故事中獲得了最初的人格啟蒙。作為當(dāng)代中國(guó)講述江湖故事的第一高手，運(yùn)筆至此，金庸心中所想，會(huì)不會(huì)是他自己在香港多年來(lái)從事的“說(shuō)書”生涯？金庸會(huì)不會(huì)也曾渴望通過(guò)英雄傳奇、江湖故事啟蒙一批現(xiàn)代“韋小寶”？要回答這些問(wèn)題，就得弄清楚金庸創(chuàng)作韋小寶這一“聽(tīng)書人”的核心意圖。

在其作品集序里，金庸曾經(jīng)談道：

現(xiàn)代比較認(rèn)真的武俠小說(shuō)，更加重視正義、氣節(jié)、舍己為人、鋤強(qiáng)扶弱、民族精神、中國(guó)傳統(tǒng)的倫理觀念。（《金庸作品集“三聯(lián)版”序》）

《書劍恩仇錄》或《射雕英雄傳》就是“認(rèn)真”的小說(shuō)。相反，《鹿鼎記》乍看之下就是對(duì)“認(rèn)真”傳統(tǒng)的顛覆：韋小寶盡管渴望投身到說(shuō)書人營(yíng)造的“義氣”生活中，卻始終憑借“實(shí)用主義”和“利己主義”的態(tài)度應(yīng)對(duì)江湖斗爭(zhēng)，這構(gòu)成了對(duì)過(guò)往俠義英雄敘事的消解與嘲諷，進(jìn)而讓許多人覺(jué)得，“在這個(gè)世界里面，高高在上的儒家行為模仿坍塌了，真實(shí)與謊言糾結(jié)在一起難分難解，就連高尚的目的也總是要用不高尚的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)?！保ㄌ飼苑?，《留白：秋水堂論中西文學(xué)》，天津人民出版社）

的確，就《鹿鼎記》整體的基調(diào)來(lái)說(shuō)，韋小寶言行粗鄙，欲壑難填，手段下流，是一個(gè)不折不扣的“流氓”。流氓成為素來(lái)崇尚英雄的武俠敘事的主角，這不是反諷是什么？

但也得承認(rèn)，這個(gè)流氓依然崇尚英雄，并且的確做了不少英雄該做的事情，包括智擒鰲拜、庇護(hù)天地會(huì)、打壓吳三桂、為陳近南復(fù)仇等。和堂吉訶德一樣，韋小寶對(duì)虛構(gòu)故事中的英雄事跡表示由衷的敬意，并渴望模仿這種生活。盡管如此，堂吉訶德這一人物的喜劇性在于其在現(xiàn)實(shí)生活中不斷遭遇失敗，韋小寶的喜劇性則在于其生活上頻繁的成功——甚至在行俠仗義方面，韋小寶也“干得不錯(cuò)”。韋小寶在人格品質(zhì)上比之郭靖、喬峰相差不可以道里計(jì)，但相較之下，韋小寶既不背負(fù)國(guó)仇家恨，也不沉陷于身世謎團(tuán)，進(jìn)而也就沒(méi)有被英雄的悲劇命運(yùn)所困擾，以至于“無(wú)往不利”，走向了最為圓滿的世俗生活。在整部小說(shuō)里，韋小寶對(duì)英雄的向往，似乎與他現(xiàn)實(shí)中的喜劇命運(yùn)毫不沖突?；蛟S，這是一種超出傳統(tǒng)的新式英雄人格。

現(xiàn)代知識(shí)分子在書中所看到的“反諷”，也許并非金庸本人真正的創(chuàng)作意圖。至少，金庸的老朋友倪匡，就對(duì)這種書生氣明顯的解讀表示不以為然：“習(xí)慣在小說(shuō)中看到道德完美無(wú)缺的人當(dāng)主角，一看到了一個(gè)油腔滑調(diào)、表面上不學(xué)無(wú)術(shù)的人，居然成為主角，會(huì)很不習(xí)慣?！钡?，只要細(xì)致品讀，不難發(fā)現(xiàn)韋小寶“不但有學(xué)，而且有術(shù)”“深通做人之道、交友之義，精嫻賭博之理、用兵之策，熟練應(yīng)對(duì)之法、奉君之方。”相反，“知識(shí)分子的性格，絕大多數(shù)與這類人物恰好相反。也最容易看不起這類人物，在心中嫉妒這類人物。”（倪匡，《再看金庸小說(shuō)》，重慶大學(xué)出版社）言下之意，在倪匡看來(lái)，金庸塑造韋小寶這一人物并非為了造武俠英雄敘事的“反”；毋寧說(shuō)，金庸是在“補(bǔ)全”世人早已固化但有所欠缺的江湖想象，幫助我們更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)中國(guó)武俠敘事傳統(tǒng)中陰暗塵封但又不可或缺的那些部分，以此揭示另一種正面“英雄”的可能性。

倪匡的說(shuō)辭暗示，韋小寶之“學(xué)”不是正統(tǒng)的儒家四書五經(jīng)之學(xué)，但卻有著其他的傳統(tǒng)源流。這些“學(xué)”或“術(shù)”的源頭，均是說(shuō)書人的口若懸河。如果承認(rèn)韋小寶身上具備縱橫家（“應(yīng)對(duì)之法”）、兵家（“用兵之策”）乃至于法家（“奉君之方”）和道家（“做人之道”）色彩，并且看到他是通過(guò)聽(tīng)書、聽(tīng)?wèi)驅(qū)W會(huì)這一切的，就不難理解金庸并非旨在反諷中國(guó)的民間英雄敘事傳統(tǒng)，而是要強(qiáng)調(diào)這一敘事傳統(tǒng)具備通達(dá)中國(guó)“九流十家”整全思想脈絡(luò)與倫常義理的文化基因。“武俠小說(shuō)中的人物，絕不是故意與中國(guó)的傳統(tǒng)道德唱反調(diào)?！鋫b小說(shuō)中的道德觀，通常是反正統(tǒng)，而不是反傳統(tǒng)?！保ń鹩埂俄f小寶這小家伙》）

宋元以來(lái)，小說(shuō)戲曲的流行催生了新式的民間教育啟蒙手段。英雄故事動(dòng)人心魄，令聽(tīng)眾刻骨銘心。英雄人物身上承載的深情大義，也隨之傳遞到普通民眾心里。到今天，這種通俗教育手段依然盛行。當(dāng)梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)“小說(shuō)”與“群治”的關(guān)系時(shí)，他所想到的并非僅僅是西洋小說(shuō)與現(xiàn)代啟蒙主義的關(guān)聯(lián)，還有以“四大奇書”為代表的“小說(shuō)教”對(duì)明清社會(huì)精神文化品質(zhì)的全面影響：

吾中國(guó)人狀元宰相之思想何自來(lái)乎？小說(shuō)也。吾中國(guó)人佳人才子之思想何自來(lái)乎？小說(shuō)也。吾中國(guó)人江湖盜賊之思想何自來(lái)乎？小說(shuō)也。吾中國(guó)人妖巫狐鬼之思想何自來(lái)乎？小說(shuō)也。（《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》）

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為小說(shuō)應(yīng)當(dāng)為中國(guó)的封閉愚昧的民風(fēng)承擔(dān)責(zé)任，進(jìn)而要為社會(huì)積貧積弱的現(xiàn)實(shí)承擔(dān)責(zé)任；反過(guò)來(lái)，振興承載“新觀念”的“新小說(shuō)”并以此來(lái)“新民”，也就成了順理成章的事情。一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)早已成為文學(xué)史常識(shí)，任誰(shuí)都不會(huì)忽視小說(shuō)戲曲說(shuō)書等通俗文藝形式對(duì)民眾在思想、氣質(zhì)與道德方面的重大感染力。金庸讓韋小寶在茶館中通過(guò)聽(tīng)書聽(tīng)?wèi)蝾I(lǐng)悟了“九流十家”的思想，也就不會(huì)讓人覺(jué)得奇怪——在我們的時(shí)代，有人光靠看電影就學(xué)會(huì)了積極拼搏或八面玲瓏，這和古代有什么分別？

但金庸肯定不會(huì)像梁?jiǎn)⒊透绲娜寮抑R(shí)人那樣，譴責(zé)茶館說(shuō)書文化把中國(guó)的小孩子帶壞了，否則，他不會(huì)寫一個(gè)韋小寶的“喜劇”結(jié)局出來(lái)，更不會(huì)將他“當(dāng)作了好朋友，多所縱容，頗加袒護(hù)”。金庸寫韋小寶，或許是為了轉(zhuǎn)換過(guò)往的筆法和心態(tài)，來(lái)凸顯長(zhǎng)期以來(lái)為“認(rèn)真”的主流英雄敘事所遮蓋的那些道理。金庸解釋過(guò)韋小寶身上中國(guó)人的主要性格特征：

我一定是將觀察到、體驗(yàn)到的許許多多的人的性格，主要是中國(guó)人的性格，融在韋小寶的身上了。他性格的主要特征是適應(yīng)環(huán)境，講義氣。（《韋小寶這小家伙》）

金庸有自覺(jué)承繼“小說(shuō)教”的雄心，他刻畫韋小寶，也就并不是想要諷刺或顛覆這種傳統(tǒng)，而是要通過(guò)《鹿鼎記》這部封筆之作穿透過(guò)去武俠敘事中的許多“附加價(jià)值”，直接凸顯中國(guó)現(xiàn)實(shí)江湖文化的核心倫理。為了達(dá)到這種效果，金庸采取了近乎冷眼旁觀的敘事筆法，讓韋小寶這個(gè)人物在表面上與孔孟之教、仁義禮信徹底絕緣，同時(shí)，讓其用“天真”的少年視角觀察江湖險(xiǎn)惡的本真狀態(tài)。但在經(jīng)歷了大風(fēng)大浪的歷練之后，可以看到，在韋小寶的身上，一種似是而非的帶有儒家色彩的倫理取向——講義氣——總是無(wú)法被“江湖險(xiǎn)惡”徹底清除。江湖再?gòu)?fù)雜、黑暗，韋小寶再“流氓”，也得將“義氣”作為其最基本的實(shí)踐尺度。用金庸本人的話說(shuō)：

……他加入天地會(huì)后，接受了中國(guó)江湖人物的道德觀念。不過(guò)這些道德規(guī)范與士大夫、讀書人所信奉的那一套不同?！衔ㄒ恢匾暤牡赖率橇x氣，“義氣”兩字，從春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，任何在社會(huì)上做事的人沒(méi)有一個(gè)敢忽視。（《韋小寶這小家伙》）

“義氣”是韋小寶人之為人的核心倫理，也是《鹿鼎記》旨在說(shuō)明的江湖核心倫理：哪怕在一個(gè)光怪陸離的“后英雄”江湖，一切附加在英雄人格之上的高尚道德取向都被抽拔殆盡，但只要還有人“講義氣”，就還有在特殊時(shí)刻涌現(xiàn)“英雄”的潛能。就此而言，《鹿鼎記》不是在解構(gòu)英雄主義，而是在直面英雄主義消逝的難題，并提出一種應(yīng)對(duì)的可能方案。這種方案就是，通過(guò)關(guān)于“忠肝義膽”“俠之大者”的街頭巷尾說(shuō)書敘事，保存一種對(duì)英雄品質(zhì)的向往；同時(shí)，又將高不可攀的道德尺度降低為凡俗可及的“義氣”，既方便“在社會(huì)上做事”，又能維持一套穩(wěn)定的共同生活尺度，為英雄的來(lái)臨提供準(zhǔn)備。

讓我們?cè)倩氐巾f小寶出場(chǎng)時(shí)的風(fēng)采，一睹這種“義氣”：

那小孩見(jiàn)到這只大元寶，不禁咕嘟一聲，吞了口饞涎，暗暗叫道：“好家伙！”但他聽(tīng)過(guò)不少俠義故事，知道英雄好漢只交朋友，不愛(ài)金錢，今日好容易有機(jī)會(huì)做上英雄好漢，說(shuō)什么也要做到底，可不能膿包貪錢，大聲道：“咱們只講義氣，不要錢財(cái)。你送元寶給我，便是瞧我不起。你身上有傷，我送你一程?！?/p>

第一次看到茅十八所贈(zèng)的元寶時(shí)，韋小寶講了“義氣”，顯出了視錢財(cái)如糞土的英雄氣概，或許，這還是源于年少氣盛。但是，當(dāng)茅十八表露江洋大盜身份后，韋小寶最終還是放棄通風(fēng)報(bào)信，這一細(xì)節(jié)揭示出“義氣”已經(jīng)深入其骨髓：

韋小寶心中閃過(guò)一個(gè)念頭：“我如得了這一千兩賞銀，我和媽娘兒倆可有得花了，雞鴨魚肉，賭錢玩樂(lè)，幾年也花不光。”見(jiàn)茅十八仍是側(cè)頭瞧著自己，臉上神氣頗有些古怪，韋小寶怒道：“你心里在想什么？你猜我會(huì)去通風(fēng)報(bào)信，領(lǐng)這賞銀？”茅十八道：“是啊，白花花的銀子，誰(shuí)又不愛(ài)？”韋小寶怒罵：“操你奶奶！出賣朋友，還講什么江湖義氣？”

這哪里有半點(diǎn)某些學(xué)者所言的“利己主義”呢？單從這兩次抵御金錢誘惑的情節(jié)來(lái)看，就足以證明韋小寶在人格品質(zhì)上完全可以勝任中國(guó)江湖武俠小說(shuō)的男主角，更不用說(shuō)他之后三番五次彰顯出重義輕利、舍生忘死的英雄氣概。我們不妨再讓金庸的知己倪匡來(lái)解釋一下原因：

天下有在金錢面前、大量的金錢面前不動(dòng)心的市井流氓乎？尤其在現(xiàn)代社會(huì)中，只怕在大量金錢面前能拒之不要的君子，也少之又少了吧？（倪匡，《三看金庸小說(shuō)》，重慶大學(xué)出版社）

原來(lái)，唯有聯(lián)系“現(xiàn)代社會(huì)”重利輕義的本質(zhì)特征，才能看懂韋小寶這種純真豐滿的“義氣”的可貴，進(jìn)而理解金庸設(shè)計(jì)這一人物，在什么意義上為正在逐漸融入“現(xiàn)代社會(huì)”的中國(guó)人提供了一種榜樣。當(dāng)國(guó)門打開之際，金庸小說(shuō)立馬就在全國(guó)風(fēng)行，其原因可能正在于其中包含著讓中國(guó)人既能“在社會(huì)上做事”，又能“重江湖義氣”的人格機(jī)制吧。

如若韋小寶視錢財(cái)如糞土，那么，他為何不選擇在幫助茅十八之后銷聲匿跡、回到妓院中繼續(xù)廝混，而是主動(dòng)提出要跟茅十八去京城？韋小寶上京，看似是因?yàn)槠扔跓o(wú)奈殺了官差，不得不逃命。這與《水滸傳》中宋江、林沖逼上梁山的情節(jié)十分類似。然而，正常人誤殺官差，應(yīng)當(dāng)盡可能藏匿于荒郊野外，宋江、林沖們的選擇就是如此。然而，比起梁山好漢們被迫“起義”之后又被迫承受“招安”的性格悲劇，韋小寶身上多了一分少年人主動(dòng)闖蕩江湖的浪漫血?dú)?，這股昂揚(yáng)之氣構(gòu)成了他要求茅十八帶他去北京“看熱鬧”的基本動(dòng)因。同是“跑路”，韋小寶毫無(wú)宋江的倉(cāng)皇流連，也沒(méi)有林沖的悲憤蕭瑟，而是憑借一股“天真”的勁頭把一切復(fù)雜的顧慮擔(dān)憂排除在外，主動(dòng)參與到復(fù)雜的江湖當(dāng)中，克服自己逃犯的身份，成就為命運(yùn)的主人。最后，韋小寶還能憑這股“天真”成功地從各方勢(shì)力中抽身，逍遙于人間世。

一切抽象、笨重的倫理負(fù)擔(dān)，都被這種“天真”懸置在韋小寶的生涯之外，唯有“義氣”兩字存留。韋小寶的這種“天真”，一方面源于其少年的“赤誠(chéng)”，另一方面則源于長(zhǎng)期沉浸江湖義氣倫理氛圍中所激發(fā)的身體性反應(yīng)。對(duì)韋小寶而言，“義氣”并非某種外在施加的倫理道德規(guī)訓(xùn)，而是他通過(guò)在茶館里長(zhǎng)期傾聽(tīng)英雄傳奇，又同時(shí)耳聞目睹江湖現(xiàn)實(shí)所熏陶出來(lái)的生命整體節(jié)奏，與他的政治生存手段、雄心壯志乃至于泛濫成災(zāi)的低級(jí)欲望在邏輯上和實(shí)踐上都互不矛盾。用韋小寶自己的話說(shuō)：“我又做英雄，自己又唱十八摸……”

倪匡總結(jié)道，韋小寶的性格特點(diǎn)首先在于倔強(qiáng)、狠辣、勇敢和善于決斷。這一切構(gòu)成了金庸所謂的“適應(yīng)性強(qiáng)”。的確，這幾點(diǎn)都是古典英雄傳奇主角的必備素養(yǎng)，也出現(xiàn)在了忠實(shí)聽(tīng)眾韋小寶身上。倔強(qiáng)且勇敢，說(shuō)明韋小寶血?dú)馔?，自尊心?qiáng)，這是他選擇去北京“看熱鬧”的根本原因。狠辣善決斷，說(shuō)明韋小寶足夠聰敏，能夠靈活處理政治突發(fā)狀況。這一切性情在奇遇生涯中日趨成熟，逐漸發(fā)展為一種政治智慧，為他的“講義氣”提供了現(xiàn)實(shí)保障，同時(shí)，“講義氣”也使得具備政治智慧的韋小寶不至于變成“壞人”，而是顯得“可愛(ài)”。韋小寶在這個(gè)意義上成為了“奇人”，在他身上，“講義氣”的內(nèi)容遠(yuǎn)比一般人理解的道德尺度更加復(fù)雜，其中包含了他對(duì)自身整全得失（包括道德得失）的全面判斷，理性的謀劃和對(duì)功名利祿的愛(ài)欲全都蘊(yùn)藏在了一整套“講義氣”的行為處事方式當(dāng)中。

韋小寶沒(méi)讀過(guò)書，沒(méi)有文化。他之所以能有機(jī)會(huì)掌握“講義氣”的政治智慧，全賴他早年對(duì)英雄傳奇故事的癡迷。每逢韋小寶陷入危機(jī)時(shí)，金庸都要寫他回憶起在評(píng)書戲曲中聽(tīng)到的故事，從而獲得靈感、解決問(wèn)題（比如從《趙氏孤兒》里學(xué)來(lái)“法場(chǎng)換人”）。韋小寶憑他在說(shuō)書人那里學(xué)來(lái)的種種經(jīng)驗(yàn)，足以在政治博弈中勝出。顯然，金庸借此想要說(shuō)明，圍繞著“說(shuō)書”而發(fā)生的社會(huì)教化除了能夠在道德上對(duì)民眾加以規(guī)訓(xùn)，還能夠傳遞寶貴實(shí)用的“江湖經(jīng)驗(yàn)”。

韋小寶登場(chǎng)的第二回回目“絕世奇事傳聞里，最好交情見(jiàn)面初”已經(jīng)清楚地揭示了“說(shuō)書”與“義氣”的對(duì)照關(guān)系：“說(shuō)書”所要實(shí)現(xiàn)的教化目標(biāo)，就是“講義氣”的江湖倫理與智慧經(jīng)驗(yàn)。金庸用最長(zhǎng)篇幅的《鹿鼎記》說(shuō)韋小寶的“書”，就是為了論證這一命題。

這樣一來(lái)，我們不禁會(huì)想深一步：誰(shuí)有資格來(lái)“說(shuō)書”？誰(shuí)有本事來(lái)調(diào)教這些江湖人，讓他們中的大多數(shù)人走出內(nèi)心的閉塞，提升自己的志趣與智慧，逐漸進(jìn)入“講義氣”的秩序當(dāng)中？

這個(gè)問(wèn)題提示我們關(guān)注《鹿鼎記》除江湖市井之人外的另一主要針對(duì)人群——讀書人?！堵苟τ洝返母呙髦幥∏≡谟冢陧f小寶的江湖故事內(nèi)外，穿插了一條關(guān)于讀書人的命運(yùn)悲劇暗線，以此讓人們不至于在欣賞韋小寶的熱鬧故事時(shí)忘記一些更為嚴(yán)肅的話題。

全書第一回的回目叫“縱橫鉤黨清流禍，峭茜風(fēng)期月旦評(píng)”，講述了三個(gè)相關(guān)的故事。第一個(gè)故事是顧炎武、黃宗羲、呂留良三友交游，密議反清復(fù)明，并偶遇陳近南；第二個(gè)故事是莊允城一家為奸人所害，遭逢文字獄；第三個(gè)故事是查繼佐結(jié)交吳六奇。其中，第二、三個(gè)故事的講述者均是第一個(gè)故事里的主要人物。這三個(gè)故事均以儒家士大夫?yàn)橹饕宋?，但是，這些士大夫在之后的故事當(dāng)中戲份極少，這讓人不禁好奇：金庸為何要用這樣一個(gè)奇妙的嵌套敘事作為全書的引子？

首先，不難看到，通過(guò)對(duì)顧炎武等歷史真實(shí)人物的心理透視，小說(shuō)除了彰顯籠罩全書的主要話題“反清復(fù)明”之外，還隱隱然讓讀者意識(shí)到，這些心懷舊邦的漢族士人雖然學(xué)識(shí)淵博、品性高潔，卻缺少足夠的政治實(shí)踐能力，以至于在清廷的政治高壓下手足無(wú)措，無(wú)法充分自保。作為儒家士大夫，莊氏父子機(jī)心有限，未曾防備吳之榮（同為讀書人）的陰謀暗算。同樣，評(píng)述莊家蒙難故事的顧、黃、呂等人雖是碩儒，在道義與見(jiàn)識(shí)上都沒(méi)得說(shuō)，卻在江湖經(jīng)驗(yàn)方面異常不到位，被朝廷特務(wù)抓了現(xiàn)行，若非陳近南出手相救，便已身陷囹圄。

《鹿鼎記》第一回通過(guò)描述這批末代明儒的群像，其實(shí)提出了一個(gè)至今仍然困擾中國(guó)知識(shí)人的難題：如何能夠“知行合一”，讓崇高的道德修養(yǎng)和精神旨?xì)w化為針對(duì)現(xiàn)實(shí)的有效推動(dòng)力量？這當(dāng)然是一個(gè)讀書人心中永恒的問(wèn)題。同作為讀書人，為了嘗試回答這個(gè)問(wèn)題，金庸在武俠小說(shuō)中通過(guò)這批名儒之口，先后提及了吳六奇和陳近南兩個(gè)江湖人。他們之所以構(gòu)成談話焦點(diǎn)，是因?yàn)榫晨壳宄谝淮竺孛苌鐣?huì)“天地會(huì)”，具備政治實(shí)力，足以構(gòu)成“反清復(fù)明”偉大理想的現(xiàn)實(shí)依托。

金庸的第一部小說(shuō)是《書劍恩仇錄》，講述的是“紅花會(huì)”反清復(fù)明的故事；小說(shuō)里的“紅花會(huì)”正是歷史上的天地會(huì)。“天地會(huì)”和“反清復(fù)明”構(gòu)成了金庸“說(shuō)書”生涯的開端和結(jié)尾，可能并非偶然。光是對(duì)比陳家洛和陳近南的形象氣質(zhì)，便可看出一種顯著的互文關(guān)系。陳近南顯然不同于陳家洛。眾所周知，《書劍恩仇錄》故事的根本矛盾其實(shí)源于陳家洛的個(gè)人性情：他過(guò)于“書生氣”，要承擔(dān)的道德?lián)犹?、太重，行事?yōu)柔寡斷，無(wú)法開展有效的領(lǐng)導(dǎo)工作。但陳近南則是一個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定的領(lǐng)袖人物，在事業(yè)上毫無(wú)妥協(xié)心態(tài)，同時(shí)又有著老辣的江湖手段和“講義氣”的人格光輝。

通過(guò)讓幾位名儒在對(duì)話中塑造陳近南神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的形象，金庸提醒我們，這位歷史上確有其事跡的陳近南雖然是一位書生，但也是江湖上無(wú)人不敬的英雄好漢，是一位早已在政治上建功立業(yè)的“謀主”或者說(shuō)“軍師”。這就將陳近南與通俗英雄敘事傳統(tǒng)中的諸葛亮、吳用等形象聯(lián)系在了一起?！度龂?guó)》《水滸》中的“軍師”是兵法家、權(quán)謀家，智術(shù)高超的同時(shí)，也有政治決斷力。通過(guò)描述以書生形象出場(chǎng)的陳近南在殺官兵滅口時(shí)行云流水、從容不迫的行事作風(fēng)，這份“軍師”的氣魄得以彰顯。陳近南出場(chǎng)后，顧黃呂三位名儒的光輝形象立馬變得黯淡稚拙。的確，如果像這三位那樣空有濟(jì)世理想，卻缺少諸葛亮的冷靜智慧和吳用的陰鷙毒辣，陳近南絕對(duì)無(wú)法在兇險(xiǎn)的江湖世界中立足，遑論組織義軍反清復(fù)明？通過(guò)讓陳近南在第一回的末尾以救世主姿態(tài)出場(chǎng)，金庸宣告了一種新的讀書人——江湖知識(shí)人——在未來(lái)政治處境中的主宰地位。這種人智勇雙全，既有家國(guó)擔(dān)當(dāng)，又有武功權(quán)謀，還有崇高名望，依靠他們，本來(lái)一盤散沙的“江湖”得以組織起來(lái)。這也就意味著，傳統(tǒng)儒家士大夫?yàn)榱双@得政治實(shí)踐力，不得不投身到“江湖”，成為江湖知識(shí)人。為了說(shuō)明這一點(diǎn)的重要性，金庸在《鹿鼎記》中讓顧炎武在數(shù)年后一改前態(tài)，積極參與江湖活動(dòng)，甚至被“殺龜大會(huì)”擁為“總軍師”。顯然，顧炎武的轉(zhuǎn)變，正是他向陳近南學(xué)習(xí)“江湖經(jīng)驗(yàn)”的結(jié)果。

但問(wèn)題在于，陳近南、顧炎武他們并不是《鹿鼎記》的主角。在之后的故事里，陳近南完完全全淪為了韋小寶的陪襯人物。誠(chéng)然，文武雙全、義薄云天的陳近南完全可以成為一部“認(rèn)真”的武俠小說(shuō)的主角，但金庸刻意讓韋小寶取代他來(lái)領(lǐng)跑整個(gè)“逐鹿問(wèn)鼎”的故事，顯然是要說(shuō)，即便陳近南也太“書生氣”，心頭也壓著一塊沉重的道德巨石——他竟然放不下一個(gè)已經(jīng)滅亡的明朝！相較之下，韋小寶才足夠“江湖”，能夠用更加現(xiàn)實(shí)的態(tài)度看待法統(tǒng)、義理和規(guī)章制度，因此能夠真正承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)未來(lái)的重任。

韋小寶覺(jué)得，手握重兵的陳近南取朱鄭兩家而代之，毫無(wú)不妥之處。但陳近南畢竟是儒家知識(shí)人，雖然懂得行權(quán)用詐，但骨子里卻有著超凡的修養(yǎng)擔(dān)當(dāng)，把忠孝節(jié)義看得比什么都重。韋小寶顯然無(wú)法在個(gè)人修養(yǎng)上上升到這一高度。但是，“韋小寶”的心頭卻又必須有一位“陳近南”。韋小寶百分之百敬重陳近南，原因在于陳近南是“英雄”，講“義氣”，完完全全符合韋小寶聽(tīng)書得來(lái)的世界觀。金庸特地強(qiáng)調(diào)，從小無(wú)父的韋小寶早已將師父當(dāng)成了父親，這是因?yàn)殛惤戏享f小寶對(duì)人生典范的全部理解，進(jìn)而能夠填補(bǔ)其心中父親的位置。

“韋小寶”和“陳近南”這兩個(gè)人物的關(guān)系究竟是怎樣的呢？要說(shuō)清楚這點(diǎn)，我們必須回到陳近南的“軍師”身份。在天地會(huì)的傳說(shuō)故事中，陳近南是明朝幼主朱洪竹的“師保”，作為“軍師”的他，實(shí)則是“君師”。金庸安排江湖知識(shí)人陳近南當(dāng)韋小寶的老師，是否暗示韋小寶這類底層游民應(yīng)當(dāng)在某種時(shí)刻準(zhǔn)備成為君主？

這種可能性，金庸當(dāng)然考慮過(guò)?！堵苟τ洝防?，由天地會(huì)、沐王府乃至于“殺龜大會(huì)”組成的“江湖”，最大的問(wèn)題就在于“群龍無(wú)首”——在明朝已經(jīng)滅亡、遺裔各自稱王的局面下，誰(shuí)有資格來(lái)統(tǒng)領(lǐng)全部反清力量？直到小說(shuō)的結(jié)尾，這個(gè)問(wèn)題的答案才浮出水面：韋小寶偶遇顧、黃、呂、查等名儒，拋出康熙是明君、天下已經(jīng)太平的鐵一般的事實(shí)來(lái)勸說(shuō)他們不要堅(jiān)持“反清復(fù)明”。沒(méi)想到，這些名儒走得更遠(yuǎn)：

顧炎武推開船窗，向外眺望，但見(jiàn)四下里一片寂靜?；剡^(guò)頭來(lái)，說(shuō)道：“我們來(lái)勸韋香主自己做皇帝！”

讓韋小寶這個(gè)小流氓當(dāng)皇帝——金庸為何要安排一代大儒顧炎武作出如此驚世駭俗的判斷？這符合起碼的敘事邏輯嗎？顯然，這里顧炎武“推開船窗，向外眺望”的行動(dòng)描寫是呼應(yīng)第一回中他因缺乏江湖經(jīng)驗(yàn)而被朝廷探子偷聽(tīng)的事情。金庸以此暗示顧炎武已經(jīng)具備成熟的江湖經(jīng)驗(yàn)，成為了一位十足江湖知識(shí)人。對(duì)于這類人來(lái)說(shuō)，“行權(quán)”是家常便飯——只要“權(quán)者反于經(jīng)”便足矣！金庸甚至相信，擁有更深刻思辨頭腦的碩儒顧炎武開竅之后，會(huì)比闖蕩江湖多年的陳近南在行事上更“狠”更“絕”：陳近南還會(huì)至死效忠朱明，顧炎武則看到，只要能夠恢復(fù)漢人江山，那么，讓名震四海、權(quán)傾朝野的韋小寶當(dāng)皇帝沒(méi)有任何問(wèn)題……可想而知，一旦韋小寶當(dāng)了皇帝，治理國(guó)家的實(shí)權(quán)肯定是落在顧炎武等人的手里。韋小寶根本沒(méi)有統(tǒng)治欲，他永遠(yuǎn)是一個(gè)追求“好玩”的血性江湖少年而已。

原來(lái)，《鹿鼎記》從第二回開始講述韋小寶故事，其實(shí)是為第一回中顧炎武等理想家們?cè)庥龅默F(xiàn)實(shí)困惑提供應(yīng)答。金庸由此說(shuō)明，在試圖引發(fā)變革的江湖知識(shí)人眼里，韋小寶這類人是最應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取的資源。韋小寶名聲大，手段多，又“講義氣”，最重要的是沒(méi)有什么宏大視野，只能聽(tīng)讀書人和“說(shuō)書人”的話，顯然是領(lǐng)袖的不二人選。

這樣看來(lái)，讓“流氓”韋小寶而非“英雄”陳近南成為主角，金庸的用心不可謂不深。金庸實(shí)則是說(shuō)，韋小寶這種“流氓”，反而是近古以來(lái)江湖知識(shí)人們共同盼望出現(xiàn)的理想“明主”。歷史上的陳近南、顧炎武如果真的遇見(jiàn)韋小寶這種奇人，“反清”成功的可能性不是沒(méi)有?！堵苟τ洝樊?dāng)然只是“小說(shuō)”，隨意虛構(gòu)、想象是其本質(zhì)。

如今的武俠小說(shuō)研究者往往會(huì)覺(jué)得“千古文人俠客夢(mèng)”體現(xiàn)的是文人自我代入江湖以尋求避世寄托的心態(tài)，但如果理解了這種“寄托”背后往往有著冷靜的教化意圖，也就能夠洞察到英雄傳奇、江湖敘事可能具備的積極的社會(huì)動(dòng)員效應(yīng)。

但《鹿鼎記》卻還有更深一層的涵義。這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵就在于——金庸筆下的韋小寶，最后并沒(méi)有當(dāng)皇帝。同時(shí)，無(wú)論陳近南還是顧炎武，其理想最后都未能實(shí)現(xiàn)。

原因很簡(jiǎn)單：金庸和韋小寶共同認(rèn)為，康熙顯然是比韋小寶更好的皇帝。所以，金庸雖然對(duì)陳近南、顧炎武等人表達(dá)了適度的敬意，但其實(shí)并不同意他們的激進(jìn)作風(fēng)。在這個(gè)意義上，《鹿鼎記》終結(jié)了“千古文人俠客夢(mèng)”的現(xiàn)實(shí)可能——陳近南和顧炎武等江湖知識(shí)人，在書中都是悲劇人物。

然而，之前的結(jié)論告訴我們：《鹿鼎記》并不是反諷，不是對(duì)崇高英雄的消解，而是一種新的發(fā)揮與發(fā)展。取代江湖知識(shí)人的激進(jìn)主義而構(gòu)成新英雄氣質(zhì)的東西，就是韋小寶的“義氣”。面對(duì)各式各樣諸如“當(dāng)總舵主”“當(dāng)皇帝”的勸諫，韋小寶當(dāng)然頂住了誘惑。他早就對(duì)天地會(huì)的兄弟無(wú)數(shù)次申明：“皇上要我滅了天地會(huì)，我不肯干，那是講義氣。你們要我去刺殺皇帝，我也不干，那也是講義氣?！弊詈?，他以“老子不干了”五字打通了自己的氣息，決定辭官歸隱。的確，金庸一如既往地讓韋小寶也陷入郭靖、楊過(guò)、張無(wú)忌、喬峰等人曾經(jīng)面臨的價(jià)值沖突當(dāng)中。但在韋小寶看來(lái)，這些沖突全都可以用一種更加務(wù)實(shí)的方式解決，那就是“跑”——邦無(wú)道則隱。于是，當(dāng)初為了逃避官府追捕而前往北京的他，為了逃避又逃回了揚(yáng)州，最后隱居大理。

這就是金庸要塑造的“新英雄”：他血?dú)獬渑妫芮苌?，能文能武，還有著常人觸手可及的基本道德——講義氣。關(guān)鍵在于，這個(gè)在“九流十家”的共同教化中成長(zhǎng)起來(lái)的民間英雄只有“天真”，卻不再“認(rèn)真”——他不再有儒家士大夫的經(jīng)世理想，而是任由乾坤為時(shí)勢(shì)推動(dòng)，治亂隨天道變遷。《鹿鼎記》就此讓傳統(tǒng)的政治理想主義隨著韋小寶的隱居化為烏有。韋小寶作為江湖知識(shí)人們心中的“理想王”，卻恰恰沒(méi)有什么理想，這并非反諷，而是與其身份完全吻合的——如果韋小寶的野心真的很大，那么江湖知識(shí)人也就無(wú)法在他身上施行“義氣”的教化了。

《鹿鼎記》問(wèn)世后的半世紀(jì)以來(lái)，韋小寶式的江湖英雄也越來(lái)越為眾人認(rèn)可。這種新“英雄”未必要堂堂正正、心懷天下，但必須講義氣，因?yàn)椤白鋈瞬恢v義氣，不算烏龜王八蛋算什么？”但這也說(shuō)明“講義氣”不是什么特別高的要求，而只是人之為人的基本尺度。在商業(yè)社會(huì)的大江湖里，為了讓追名逐利的世俗生活得以順利進(jìn)行，人人都得講義氣。韋小寶在江湖中如魚得水，就在于他堅(jiān)守這條底線，并將其發(fā)揮成了一種靈活的智慧，能夠成功應(yīng)對(duì)風(fēng)云突變、爾虞我詐的世界而不失其初心。最重要的是，在一個(gè)真正賢明強(qiáng)勢(shì)且有政治理想的“康熙”涌現(xiàn)于世時(shí)，韋小寶能夠把“講義氣”擺在“當(dāng)皇帝”之上，甘愿隱退，這份達(dá)觀與率真恰恰又值得我們時(shí)代某些知識(shí)人與民間敘事愛(ài)好者們仔細(xì)咀嚼。

金庸在《鹿鼎記》中以韋小寶的形象所凸顯的“義氣”是在后理想時(shí)代用以維持自我本真與尊嚴(yán)的權(quán)宜之計(jì)。然而，“權(quán)者反于經(jīng)”，“義氣”中或許保留了儒家“義”的血脈，包涵著歷代傳統(tǒng)儒家士大夫投身江湖講述微言大義而遺留下來(lái)的精神財(cái)富。盡管沒(méi)有高遠(yuǎn)的政治理想，但受到英雄傳奇教化而講義氣的實(shí)干家韋小寶會(huì)永遠(yuǎn)記得康熙是他兄弟，陳近南是他師父，“忠孝節(jié)義”是他體內(nèi)流淌的血脈，“做個(gè)好人”是他永遠(yuǎn)的承諾。這份由金庸講述的情深義重業(yè)已悄悄地嵌入數(shù)代讀者的靈魂深處。從這個(gè)角度說(shuō)，只要江湖中還有人講義氣，那么傳統(tǒng)的理想主義也就有再度實(shí)現(xiàn)的潛能。在不久后的未來(lái)，當(dāng)能夠超越金庸的說(shuō)書大師再度涌現(xiàn)時(shí)，“義氣”朝向“大義”的上升或許終將不再只是理想。

[本文為中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院中國(guó)博士后科學(xué)基金第11批特別資助成果（編號(hào)2018T110175）]

馮慶，學(xué)者，現(xiàn)居北京。已發(fā)表論文多篇，兩部專著《言辭之后》《古典與青年》即出。