巴別塔看云

拉開北窗，傍晚如果天氣好，暮云總是如期而至。時薄時厚，時淺時深，時舒緩時洶涌，時素顏時彩妝。我住十六樓，對面那幢房子已是頂層，歐式城堡造型的房頂，主人在曬臺上種瓜果種綠植，遠遠地看，像一個穿著復古高腰裙子的女子，腰間鑲有綠絲帶。只是，在云彩的盛大演出中，她永遠只能當伴舞。舞臺是在西北的方向。在漢語言最為通用的地理版圖上，我居住在東南方位，對世界的眺望、想象和誤解，幾乎都是向西向北，恰好與對這個舞臺的瞭望是一致的。有一次，天空是湛藍的，云是透心的白，從西北邊，一直往我跟前快速翻滾過來，波紋細碎，云路卻是井然的，轟隆地，翻滾之勢頓變成了風雷，眼見得碾了過來……

一個人看云，常常是看著看著就陷進去。

如果云僅僅是云，不看也罷。

如果這么推開北窗就可以看云，不看也罷。

其實，我的意念世界，這云，是必得爬上通天塔才能看到的。

我一直想爬通天塔，去看云。一路上，碰到人便問：看云嗎？

——云？哪里有云？

——彩云易散，沒用的，不去了。

——看云？哪有這工夫，趕路要緊。

……

自己走吧，路上終歸還會碰到人。

看云嗎？

——好。

相互是有驚喜的，結(jié)伴同行。暮色蒼茫中，歸巢的鳥雀在塔周焦躁地飛沖，人也跟著莫名焦慮，沙著嗓子轉(zhuǎn)身向同行者說話。

一開始是定睛看，接著是眉頭緊蹙、手腳跟著比畫……終于明白，竟然是聽不懂的。

這是《圣經(jīng)》的故事：大洪水劫后，人們來到平原定居，上帝是許過愿的，他以彩虹作為憑信，確保不再發(fā)大水。人類想必是安靜過一段時日的，日久卻生了恐懼，抑或野心，他們決定建一座城一座塔。那時，所有人講的是相同的語言相同的口音，眾志成城呀，城池很快建成，通天塔也修得越來越高。輪到上帝慌了，這群人好成一個人，他們法力無邊。上帝當然有法子，他使了一個壞，讓這群人說上各種各樣的語言，彼此聽不懂，通天塔終于建不成了。所謂的“巴別”，就是“混亂”。

夜讀漢娜·阿倫特，恍然明白了她對海德格爾的愛：在那人跡罕至的狹小棧道，他們相互聽得懂。

年輕時不懂事，會把他們往單純的情感關系那里推。這一來，為阿倫特不忍、憋屈。十八歲的女孩子，被她三十五歲的老師表白了，這個老師，在當時的哲學界已負盛名，他上的課有魔力。天下女孩最容易被點中的穴道，莫過于這么一句話：第一眼就愛上了你。從此，她飛蛾撲火整個身心投進去。那座詩意地棲居的小木屋，是海德格爾獨有的，既是現(xiàn)實的居所，又像是他為自己設定的一個暗喻。那是在托特瑙山黑森林中狹長的谷底，對面是或平緩或陡峭的山坡，農(nóng)舍像星辰一樣點綴著，遠處有草場和牧場，一直延伸到老林子里。高古的杉樹蔥蘢參天，時有雄鷹盤旋，舒緩而自在，在空中留下力量和激情，海德格爾腦海中的思想便伸開翅膀拍擊起來，遙相呼應。城里的家是空置的，他更愿意在小木屋居留，像當?shù)厝四菢犹羲?、砍柴，過簡樸生活。山的重量、巖石的硬度、冷杉緩慢而從容的生長、山泉在長夜的沖擊，這些東西，在許多人那里是外在的物化的，在藝術家那里是審美的藝術的，于他不是，它們進入、經(jīng)過、穿透他的身體和日常生活，是細胞是氣息，是帶著個人體味的汗腺。既然是日常生活，這意味著，他的一家子都在，他與妻子，還有兩個孩子。一個強大、成熟、家庭穩(wěn)固的男人，對花苞一樣年輕的情人，他能夠不是俯視、掌控和施予的姿態(tài)嗎？阿倫特年輕時，美，生命力煥發(fā)。當然，我們有理由相信，像海德格爾這樣的男人喜歡的女子，光有這些是不夠的，她還得擁有一雙仰視的眼睛。那時節(jié)，手機是沒有的微信是沒有的，連通信都需要海德格爾的允許，每一場幽會，還要小木屋的燈光作為暗號。阿倫特穿著海德格爾喜歡的綠裙子，往林子里趕去，心中的波濤，載滿柔情、綺思，走到拐彎處，忐忑的心在一番更大的動蕩之后，終于溫柔歸位，小木屋的燈亮著，她被允許了繼續(xù)往前走，這一走可以走向天堂?？墒?，萬一、萬一小木屋的燈不亮呢？每一次，天堂與地獄、與煉獄，只有一步之遙。

四年。不對稱的愛。

愛與愛是不一樣的，就如墻與墻不一樣。有的墻，就如海德格爾與妻子的關系，它是有現(xiàn)實功用的，必須構(gòu)成一個屋子。海德格爾的一壁面向世界，盡可展示非凡與瑰麗，妻子的那一壁，只要面向屋里就足夠了。而海德格爾與阿倫特的這一堵墻，兩個壁面都有各自的紋案，它只能是華麗麗的一堵聳立的墻，無用之墻。像古巖洞里的天書，我揣測過他們在這堵墻上各自的紋案。海德格爾需要的是年輕貌美的異性，身體和崇拜。年輕女子的肉身自帶芬芳和誘惑，在激情似火放縱之后，他回到一個饜足的哲學家狀態(tài)，這時候，連哲學也帶著迷離和甜膩的氣息。他說的每一句話，猶如有重量的小石頭，投入阿倫特那平湖秋水般的瞳仁，濺起陣陣水珠，有時是共時性的，兩人對望之下，眼光可以對接打結(jié)，有時是會滯后的，那是因為她遲疑思考了一下，回響卻更加激烈。偶爾地，阿倫特有輕微的挑戰(zhàn)，但也到此止步了，不能再往前。實際上，即便阿倫特在歐洲聲名鵲起的多年之后，海德格爾也對她的著作反應淡漠，甚至緘默，不管其如何優(yōu)秀，他的思想屋都未曾為她敞開過一扇窗。悲劇的根系龐大而深刻，在地底四下伸張。而阿倫特當時，精神的幼獸剛剛睜開惺忪的雙眼，待哺的小口嚅動著，只要有給食，它就急迫地竄出來。更何況，那個深沉而冷酷的人，不止會講哲學，還會精心掂量分寸寫一些抒情放蕩的情書?？倳羞@樣的時刻，身體的快感和精神的快感同時來襲，她在這場情感中精疲力竭，卻帶著外人無法覺察的一些驕傲。

愛情，原來是一個人的事情。每個人都在自己心目中幻想和描畫那個對象。想象力越豐盈，投入精力越彪悍，畫中人和地上人可能相差越遠，鏡像摔破之后越是難看。

大凡不對稱的愛，都呈現(xiàn)這樣一種關系：一個人驕傲地做著自己，另一個人做著這段愛的維護工。驕傲做自己的人，通常都是自我中心主義者，他也不是一無付出。太忙，這讓他不能給予太多；太高，這讓他能夠給予的愛常常是不及物的。就如海德格爾，他在這段時間完成了《存在與時間》。存在性就是第一性，就是延展性，我們恒常地把自己拋向未來。這段愛，遑論它是沒有未來的，即便身在其中，也是虛幻的，不確定的。有一次，阿倫特竟然拿著海德格爾的字樣，去向字相學者請教，這個人到底有沒有結(jié)過婚。在我眼里，字相學大概有類于我們古老的占卜，是占兇不占吉的。她沒有弄明白，這個把情書寫得流出巧克力的男子，他怎么又能夠與別的女人在一起。如果愛，且深愛。這是阿倫特第一層的痛。作為一個有思想的女子，關于愛的思慮是痛的另一個層次。這場愛，沒有見證者沒有共享者，現(xiàn)實與幻覺的邊界根本就是漫漶不清。兩個人的個性是怎么樣，身邊的人是如何分別與他們共存、共享，他們是如何走到這樣的地步，他們還能夠怎樣走……這一切，對于阿倫特來說，是吞噬性的。她在著魔似的愛著，卻在愛中倍感孤獨?？梢韵胂蟮贸觯斏罡胍?，當孤獨從時光的裂隙里滲出的那些時刻，疼痛就像啤酒泡沫一樣，從身體里不聽話地往外冒，越冒越澎湃，可是，泡沫總有消散之時，那疼痛，卻越加深入，有時是錐子扎，有時是錘子打，有時是梅花針一把齊齊撒來，有時是獸牙撕開了拉出長長的皮瓣，血珠很快洇紅了口子。當然，麻醉劑會來的，止一陣痛一陣，止不住的可以放聲痛哭。

饒是這樣子，還是沒能維持。海德格爾決定應該結(jié)束。

在阿倫特所撰寫的拉赫爾傳記中，拉赫爾失戀之時，給伯爵未婚夫?qū)懙氖沁@樣的話：

“我跟你說，我正處于呻吟的垂死狀態(tài)……之所以能夠忍受這些痛苦，只是想再見到你一次。”

這病，看起來跟任何失戀女子的癥狀毫無二致。它絕對不僅僅屬于拉赫爾，更屬于阿倫特。如果說，藉由別人傳記來表達還是云遮霧罩，那么，看看她自己寫給海德格爾的信：

“你指給我的路，比預期的更加漫長、艱險。它要耗費整整一生，漫長的一生?！@是活著的唯一可能。”

“如果我失去了對你的愛，就失去了活著的權(quán)利?！?/p>

落款處不再是“你的漢娜”，而是這樣寫道：“上帝保佑，我死后更加愛你?！?/p>

那個在精神世界可以引為知己的男子，在情感世界，竟是全然聽不懂她的語言。我們早已習慣了阿倫特作為政治哲學家的身份，其理論貢獻中關于集權(quán)主義的起源、平庸之惡等觀點，甚至可以在公共領域普及。在公眾視野里，她就是一只高空翱翔的猛禽，可是在這里，我看到的是一只受傷的夜鶯。

夜鶯與猛禽之間，到底隔著怎樣的一個海洋。

這部書名奇長的傳記，正是通往海洋的透明入口：《拉赫爾·瓦倫哈根：一個德國猶太女人在浪漫主義時代的生活》。

拉赫爾生于十八世紀末，一百三十五年后阿倫特才出生。她不太富有，不漂亮也不高雅，其知名度緣于在世紀之交的十幾年間，她在柏林的獵人街頂樓創(chuàng)辦了一個浪漫主義沙龍，社會名流云集，包括當時大詩人歌德。而后她不斷地講述、重復自己的故事，出版有日記、書信、回憶書系。她把人生變成一件藝術品。

按理說，阿倫特與拉赫爾并不是同一思想頻道的女子，常態(tài)下不會在她身上聚焦多久。把她們連接起來的，多半是因為失戀。這種推演并非毫無根據(jù)，拉赫爾所打造的獵人街沙龍詩意、唯美、主觀，獨立于世界之上，可是，這一切在未婚夫煊赫的家世面前不堪一擊，阿倫特在傳記中，用了大量篇幅描寫拉赫爾作為一個多情女子的愛情挫折。當然，僅僅有失戀是不夠的，重要還在失戀之后。心理學上有類似的費斯汀格法則，失戀發(fā)生時，它只占一成，而對此客觀事實的反應，占了九成。這才是戳中阿倫特內(nèi)心的尖喙，拉赫爾以感情的痛苦為檄書，竟至于在一個人的內(nèi)心戰(zhàn)爭中為自己擴大了存在疆界，她嘗試著把個人的孤獨與這個世界上更廣闊的孤獨聯(lián)結(jié)在一起。她們恰好都是猶太人，穿著同一款的民族外衣。

寫到這里，阿倫特郁結(jié)、苦悶的心已漸疏解。在拉赫爾歷經(jīng)內(nèi)心戰(zhàn)爭的那個戰(zhàn)場，阿倫特穿好戰(zhàn)袍，佩劍而來。劍鋒霍霍，她并沒有放過拉赫爾。拉赫爾的個人追求飄搖而缺乏定樁，或許她只在乎一種悖論。獵人街沙龍更像是一個出離社會的外部空間，只為迎合藝術家脫離世俗的憧憬。阿倫特更喜歡另一個拉赫爾，被叛逆和憂愁折磨著，追求無法企及的目標。而且，她終于有勇氣嚴厲批評自己的騙術：所謂的偉大愛情或許根本就是一個彌天大謊。關于這點，我會有稍微不同的闡釋。我發(fā)現(xiàn)在愛情的中心，很多人天生會煥發(fā)出一種表演性，由著心中的愛，連同可能衍生而來的疼痛、惆悵、傷悲等等情緒，不斷地推進，臻于極致，美麗動人。當然，每個人的表演天賦相差甚遠，這種能力是否能夠后天拾得并長進也相差很大。不管是阿倫特筆下的騙術，還是我所表述的表演，有一點必須承認的，拉赫爾因此而把自己與名字、與生命拉開了距離，她心中有一個幻覺，這個幻覺就在眼前、在身外，仿佛這生命不是她的經(jīng)歷。拉赫爾于我來說，本是陌生無比的一個人?，F(xiàn)如今，我目睹阿倫特借其軀殼，完成了一場體內(nèi)代謝，那傷人至深的生命悲劇終成代謝產(chǎn)物，往體外排泄。而阿倫特也藉由拉赫爾的人生體驗，確立自己的猶太人命運，并從生物學意義上掙脫出來，走向真正的自由和獨立。傷害、怨恨、疼痛、黑暗，在阿倫特對海德格爾的愛中，這些都是可能的，更為遼闊和深邃的可能是，她把這些全部當成中性詞，漚熟了養(yǎng)育出思想之花。

可是，這種分析法是否可以把一切消弭，我心內(nèi)還是質(zhì)疑。它只是擴大心智，發(fā)現(xiàn)自性，或者單純地看，并沒有刪除功能，病灶還在的。必須回到海德格爾身上。

離開海德格爾，像大多數(shù)情感走到盡頭一樣，它必須重新尋覓，阿倫特走進了婚姻。第一任丈夫也是一個海德格爾的擁躉，根本不可能帶她走出陰影，這注定了他們的失敗。直到三十歲那年，遇見了海因里?！げ紖涡獱?，四年后，他成為了她的第二任丈夫。

“我一直明白——還是小丫頭時就已明白——只有愛能讓我感到自己真正的存在?！F(xiàn)在，我還是不能完全相信，我既能享受‘博大的愛，又可以不喪失自己的身份。的確，我必須擁有其中的一樣，才能擁有另一樣。我終于認識到了什么是幸福。”

這女人，到底是夜鶯還是猛禽。她丈夫在信中這么說：“我擁有兩個你。作為一個人，你就像我欣賞的一樣獨立、自由；而作為一個女人，你又像我希望的一樣小鳥依人。”

原來，這才是那個能夠相互聽得懂語言的人，不管是精神世界還是情感世界。從不寫作的布呂歇爾寫下的每一句都是經(jīng)典：

“我們彼此為對方確保孤獨，我們都喜歡的面對世界的孤獨——這兩種孤獨都建立在我們心照不宣的‘二人存在的基礎之上。”

走到這里，我確信阿倫特的世界春草離離，芳菲圍擁。

這世上有沒有一個布呂歇爾，能不能遇見布呂歇爾，這都是命定的。在命定之外，阿倫特還能有何作為？那個病灶一樣存在的海德格爾，她如何解決。

事實上，在她既愛著又孤獨著的那些時光，她與海德格爾的精神分野已露端倪。阿倫特所難以忍受的孤獨，正是海德格爾的意向所在。他把與常人的共在稱之為沉淪，其開放性僅僅是朝向大自然，朝向杉樹、水泉和巖石。阿倫特對海德格爾的精神成癮，有點類似母語的作用，她是在牙牙學語之時遇見的海德格爾，他的語言幾乎就是她的母語。沿襲也好反對也罷，她都得從此處跨過去。這是她的宿命?？墒?，阿倫特在這種氛圍中越來越抓不住周圍世界，也越來越抓不住自己。破除海德格爾強大的精神魔障，于她年輕的生命和思想來說，絕非易事。與其說是緣于現(xiàn)實的處境，不如說是她對于自己心中法則的堅執(zhí)維護。即便在自己尚且弱小之時，她也不愿被巨人羽翼所覆蓋。決意承擔起做一個猶太人的重負之后，在精神上，她已然脫離了海德格爾的林中空地。

大時代之中的人，渺如沙粒，風暴中跌宕、歷險，毀滅或者成長，去往應該或者不應該的地方。阿倫特走的路顛簸崎嶇，她遠離故國，流亡他鄉(xiāng)以逃避屠殺，曾旅居巴黎，最終去到美國。而海德格爾走了一條有負天下人的路，他成為希特勒的狂熱崇拜者，為納粹效命。后人談及海德格爾這段經(jīng)歷，多從其哲學思想與納粹信條的某些契合來看。其實更重要的是，海德格爾當時幾乎是一個妄想癥患者，深信自己的思想可以成為納粹主義的靈魂，自己就是希特勒身后的哲學王。任職期間，他舉報打壓一大批人，連恩師胡塞爾也沒有放過。在其反常人格被全人類唾棄之時，載譽歐洲的阿倫特像仙女一樣來到他的身邊，那已經(jīng)是二十多年后。時間在他們這段愛中扮演了一個古怪的角色。她為海德格爾多方開脫，還在美國捍衛(wèi)、宣傳他的思想，抵制對他的攻擊。她的筆記以及寫給丈夫的書信，是用“狐貍”“騙子”來稱呼海德格爾，對于這個人，她早就看透了的，可是，這份精神之愛，遷延了一生。她在同海德格爾談《人的條件》一書時寫道：“這本書沒有題詞，我該怎樣在上面為你題詞，我如此親近的朋友，我終該為誰忠，亦抑不忠，既然我從未停止對你的愛?！碑斎?，她也從未停止對狐貍設下的陷阱的質(zhì)疑。她的遼闊而深邃的胸懷和思想，竟是與此病灶相伴終生。

小時候我在父親身邊學過針灸，有一種特殊療法叫作穴位埋線。在穴位的皮下埋一段羊腸線，任由它慢慢地刺激經(jīng)絡、平衡陰陽、調(diào)和氣血，對于慢性病、疼痛病患者，常有奇效。我懷疑，精神上的某些暗疾，同樣需要埋線治療。

有一天傍晚，我拉開北窗看暮云。一群烏云聲勢浩大地聚集，嘭地在城堡上空幻化出猙獰的妖異，眼看著就撲打過來，我本能地閉上眼睛，神便定了。對付妖異，倒不是太難的事。

這一閉眼，卻胡思亂想起來。海德格爾有一句廣為傳頌的名言：“故鄉(xiāng)處于大地的中央?！痹谡軐W家當中，海德格爾是將其對地方的愛融化在思想里的，而康德等人并不強調(diào)地域的這種影響。我忽然覺得，他對納粹的效忠，在某一方面講，也是對于故鄉(xiāng)的效忠，對一種偏狹和局限的效忠。就如我，一直覺得，在漢語言最為通用的地理版圖上，我居住在東南方位，我的眼光一直向著暮云的方向，向西向北，可是，如果打破語言的疆界，我們使用的是一個更大的地理版圖呢？是不是應該——每個人處于大地的中央。

每個人處于大地的中央。

此后，不止北窗有云，我的四周到處都是。

林淵液，作家，現(xiàn)居廣東汕頭。主要著作有《穿過小黑屋的那條韓江》《倒懸人》等。