在死亡面前

李大成

在蘇教版高中語(yǔ)文課本中，似乎沒(méi)有哪一個(gè)專題像必修三“號(hào)角，為你長(zhǎng)鳴”那樣，寫(xiě)到那么多的“死”。筆者粗略統(tǒng)計(jì)，在《指南錄后序》《五人墓碑記》《品質(zhì)》《老王》這四篇文章中，直接提到“死”字的，有四十幾處。文中的主人公有的掙扎在死亡邊緣，有的慷慨就義，有的餓死，有的病死。無(wú)論古今還是中外，無(wú)論烈士偉人還是底層人物，無(wú)論在民族存亡的重要關(guān)頭還是在靜水深流的日常生活中，他們?cè)谒劳雒媲暗膽B(tài)度和抉擇，都引發(fā)我們深思?！疤?hào)角，為你長(zhǎng)鳴”準(zhǔn)確地表達(dá)了我們對(duì)他們的評(píng)價(jià)。本文提出“在死亡面前”這一話題，在此話題之下，我們?yōu)槊科恼略O(shè)計(jì)了一個(gè)問(wèn)題，并做了簡(jiǎn)要分析，試圖通過(guò)探討主人公“在死亡面前”的態(tài)度、抉擇以及由此產(chǎn)生的意義，來(lái)“了解偉大人物為信仰和理想無(wú)私奮斗的精神，了解底層社會(huì)人物恪守道德準(zhǔn)則，維護(hù)社會(huì)公正的品格，從他們的人生追求和價(jià)值選擇中，認(rèn)識(shí)人的尊嚴(yán)和崇高”。

一、文天祥：既然要“分當(dāng)引決”，為何又“隱忍以行”？

《指南錄后序》中的“予分當(dāng)引決”，其“分”有二：

首先，在“北兵已迫修門(mén)外，戰(zhàn)、守、遷皆不及施”的情況下，作為“右丞相兼樞密使”的文天祥，自有“食君之祿者，死君之事”的責(zé)任和義務(wù)。文中“國(guó)事至此，予不得愛(ài)身”，“不得”二字，就包含了為國(guó)事?tīng)奚穆氊?zé)和義務(wù)。

此外，文天祥出使北營(yíng)受辱，受到北兵的軟禁扣押?！百Z余慶等以祈請(qǐng)使詣北，北驅(qū)予并往，而不在使者之目?！币弧膀?qū)”字，可見(jiàn)他的“人質(zhì)”處境。

為丞相，可為國(guó)事而獻(xiàn)身；為使者，理因受辱而引決。這就是“分”。

但是文天祥卻選擇了“隱忍以行”。理由是：“將以有為也。”具體來(lái)說(shuō)，就是“得間奔真州，即具以北虛實(shí)告東西二閫，約以連兵大舉?！币云凇爸信d機(jī)會(huì)”。于是就有了下文的“變姓名，詭蹤跡，草行露宿”，一路輾轉(zhuǎn)流離，就有了第五段中驚心動(dòng)魄的22個(gè)“死”。這些“死”集中地表現(xiàn)了“境界危惡”，死易生難。

第七段詳細(xì)論述了生之難，尤難在兩大“罪”：一是“主辱，臣死有余僇”而不死的不忠之罪，一是“以父母之遺體行殆，而死有余責(zé)”的不孝之罪。這正是噬咬文天祥內(nèi)心的“痛”，所以有“痛定思痛，痛何如哉！”

再來(lái)看文天祥“面對(duì)死亡”時(shí)的態(tài)度和抉擇：死，是“分當(dāng)”，是“浩然無(wú)所愧怍”，是“義也”；生，是“窮餓無(wú)聊，追購(gòu)又急，天高地迥，號(hào)呼靡及”，是“境界危惡，層見(jiàn)錯(cuò)出，非人世所堪”，是不忠不孝，死有余僇。二者相權(quán)，他舍易就難。因?yàn)?，生，可“將以有為也”；生，可“間以詩(shī)記所遭”，“使來(lái)者讀之，悲予志焉”；生，可“鞠躬盡力，死而后已”。一句話，生，“亦義也”。這正如司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》所說(shuō)：“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后也?！?/p>

這種“孤臣孽子”的舍“死”取義和椎心之痛讓人動(dòng)容。

二、五人：“激于義”者，一定要“死焉者也”？

五人因何而死？《五人墓碑記》中說(shuō)：“五人者，蓋當(dāng)蓼洲周公之被逮，激于義而死焉者也?！钡恰凹び诹x”者，又何以“而死焉者也”？讓我們梳理文本，還原事件：

1.周公被奸臣魏忠賢陷害而遭逮捕，“吾社之行為士先者，為之聲義，斂貲財(cái)以送其行?！?/p>

2.負(fù)責(zé)逮捕周公的緹騎耀武揚(yáng)威，觸怒眾人，于是“眾不能堪，扶而仆之?！?/p>

3.“吳之民”痛恨逮捕周公的主使，“魏之私人毛一鷺”，進(jìn)而“噪而相逐”“中丞匿于溷藩以免”。

4.中丞“既而以吳民之亂請(qǐng)于朝，按誅五人”。

由此可知：第一，這是一場(chǎng)群眾自發(fā)為周公伸張正義的事件，參與者是“吳之民”；第二，朝廷將此事件定性為“亂”；第三，朝廷最終定罪，“按誅五人”。

那么為什么是這五人？文中卻沒(méi)有交代。這就是陳思和所謂的“文本縫隙”。他說(shuō)：“我們?cè)陂喿x文學(xué)作品的時(shí)候，要學(xué)會(huì)尋找縫隙?！⒁庾x出它的破綻，讀出作家遺漏的或者錯(cuò)誤的地方。”有文章提到了：“這場(chǎng)斗爭(zhēng)被鎮(zhèn)壓后，朝廷在蘇州大肆捕人，市民顏佩韋等五人挺身而出，承擔(dān)責(zé)任，慷慨就義?！本褪钦f(shuō)，五人是“挺身而出”，為吳民“承擔(dān)責(zé)任”，是“替死”，而不是“必死”。

由此，我們除了贊頌五人“激昂大義，蹈死不顧”的義勇外，還應(yīng)注意到邪惡力量的強(qiáng)大。其實(shí)，在一個(gè)良性發(fā)展的時(shí)代，“激于義”者并不一定，也不應(yīng)該就“死焉者也”，否則，每次正義行動(dòng)都要付出血的代價(jià)，人類文明前進(jìn)的步伐也太艱難了。

回到文中，從“五人之當(dāng)刑”來(lái)看，雖然他們“意氣揚(yáng)揚(yáng)”“談笑以死”，但畢竟是邪惡壓倒了正義，“按誅”就透露出這一點(diǎn)。從“吳民之亂”來(lái)看，雖然“卒以吾郡之發(fā)憤一擊”，其結(jié)果也只是大閹“不敢復(fù)有誅治”。并且直到“待圣人之出”，大閹才“投繯道路”。我們也可以從“不可謂非五人之力也”中讀到一絲勉強(qiáng)和無(wú)奈。這正如魯迅在《記念劉和珍君》所說(shuō)：“人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊”。

我們?cè)谛牢坑谖迦恕帮@榮于身后”的時(shí)候，是不是應(yīng)該反思，“激于義”者非得付出血的代價(jià)嗎？正義非得靠“圣人之出”才能壓倒邪惡?jiǎn)幔?/p>

三、格斯拉兄弟：為什么“死掉了”？

在《品質(zhì)》中，格斯拉兄弟“做了頂好的靴子”，卻“失去了所有的顧客”。哥哥是“心里老想不開(kāi)”而死，弟弟是“經(jīng)常斷炊”，最終“餓死”。其實(shí)，弟弟的死，又何嘗不是“心里老想不開(kāi)”呢。為何這么說(shuō)？讓我們從文中五次出現(xiàn)的“死掉了”說(shuō)起。

在寫(xiě)到格斯拉兄弟死的時(shí)候，文中反復(fù)五次提到“死掉了”。弟弟三次說(shuō)到哥哥“死掉了”，隔壁店里的年輕人在說(shuō)到弟弟的死時(shí)也有一句“死掉了”，“我”跟著年輕人重復(fù)了一句“死掉了”。這固然跟譯者的翻譯水平、風(fēng)格有關(guān)，但如果爬梳文中若干細(xì)節(jié)，我們就會(huì)承認(rèn)，譯者選用的這個(gè)詞意味深長(zhǎng)。

1.門(mén)面上沒(méi)有注明任何為王室服務(wù)的標(biāo)記；

2.他只承做訂貨，并不出售現(xiàn)成靴子；

3.他本人有點(diǎn)兒像皮革制成的人；

4.（格斯拉弟弟）像一只在日光中受了驚嚇因而感到不安的貓頭鷹；

5.“他們搶去了我們的生意”；

6.“人們好像不要結(jié)實(shí)靴子了”；

7.“心里老是想不開(kāi)”；

8.“除了自己以外，他不讓任何人碰他的靴子”；

9.“他從不讓自己有吃飯的時(shí)間；店里從來(lái)不存一個(gè)便士”。

由此可以發(fā)現(xiàn)格斯拉兄弟“死掉了”的兩個(gè)原因：“掉隊(duì)”和“掉進(jìn)”。1、2、5、6指向的是“掉隊(duì)”，即格斯拉兄弟脫離了時(shí)代和潮流。3、4、7、8、9指向的是“掉進(jìn)”，意思是格斯拉兄弟完全沉浸在靴子的世界里以至于生活不能自理。

但是，值得我們進(jìn)一步思考的是，“掉隊(duì)”的結(jié)果必然是“煢煢孑立，形影相吊”，必然是“劣幣驅(qū)逐良幣”，從而必然是“死掉了”嗎？或者，人生于世，必定要緊跟大部隊(duì)，朝一個(gè)方向邁步嗎？再說(shuō)了，當(dāng)格斯拉兄弟“掉進(jìn)”了自己的所愛(ài)，“迷戀著理想”，經(jīng)常能有機(jī)會(huì)贊嘆“多么美的一張皮??！”能夠“照他自己的想法”去生活，哪怕最終“死掉了”，我們這些緊跟大部隊(duì)，亦步亦趨，洋洋自得，卻常常鬧不清所跟的是個(gè)什么隊(duì)的人，又有什么資格對(duì)他們表示嘲諷或者憐憫呢？

“掉隊(duì)”也好，“掉進(jìn)”也罷，格斯拉兄弟都是“心里老是想不開(kāi)”人，這恰恰說(shuō)明，他們的心沒(méi)有麻痹，他們的心還老是在想?。?/p>

四、老王：“什么時(shí)候死的”？

《老王》中，當(dāng)“我”問(wèn)老王什么時(shí)候死的，老王同院的老李這樣回答：

“什么時(shí)候死的？就是到您那兒的第二天?！?/p>

這一問(wèn)一答之間，也有“文本縫隙”，讓我們結(jié)合文本，“爬梳”信息：

1.老王是在他去世的前一天，提著香油和雞蛋來(lái)“我”家的；

2.“我”是在“過(guò)了十多天”之后，“碰見(jiàn)老王同院的老李”，才知道老王去世的消息的。

一個(gè)是“去世前一天”，一個(gè)是“過(guò)了十多天”；一個(gè)是專程而來(lái)，一個(gè)是偶然碰見(jiàn)。兩相比較，就可發(fā)現(xiàn)彼此情感付出的不對(duì)等。

老王為什么要在“去世的前一天”，提著香油和雞蛋來(lái)“我”家呢？

“我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說(shuō)：‘我不是要錢(qián)?！?/p>

當(dāng)然“不是要錢(qián)”！誰(shuí)會(huì)在臨終之前還想著拿香油和雞蛋換錢(qián)呢？那老王此行意圖何在？有人說(shuō)是來(lái)表示感謝，有人說(shuō)是“財(cái)產(chǎn)”托付，有人說(shuō)是臨終告別，都有可能，無(wú)論是哪一種，老王對(duì)“我”一家的不亞于親人的深厚感情是不言自明的。然而，老王在臨終之際，念念不忘的是“我”的一家，而“我”對(duì)老王的“臨終關(guān)懷”又是什么呢？“我”還是像以往一樣總和他談錢(qián)。錢(qián)，當(dāng)然有時(shí)候也算是一種“關(guān)懷”，但這次卻不是。

我也趕忙解釋：‘我知道，我知道——不過(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了。

他也許覺(jué)得我這話有理，站著等我。

“我”“知道”什么呢？也許“知道”他不是要錢(qián)，也許“知道”他的一片好意，但可以肯定的是，當(dāng)時(shí)“我”確實(shí)不知道他想要的是金錢(qián)以外的一種“臨終關(guān)懷”。

老王的一番情意就這樣“僵”在“有理”面前。“發(fā)乎情”者“止乎禮”前，時(shí)隔多年之后，“我”感到“愧怍”，我們也感到惋惜。

學(xué)法指導(dǎo)

如前所說(shuō)，本文基于幾篇課文的共同特點(diǎn)，提煉一個(gè)主話題，圍繞主話題設(shè)計(jì)問(wèn)題，以問(wèn)題引領(lǐng)閱讀，最終形成對(duì)專題的整體把握。這里有兩個(gè)關(guān)鍵：

第一，怎么提出有價(jià)值的問(wèn)題？從文本的“縫隙”之處，發(fā)現(xiàn)“反?！薄斑z漏…錯(cuò)誤”。比如，自古士人崇尚節(jié)操，文天祥作為“右丞相兼樞密使”，在國(guó)事不可收拾、出使受辱的情況下，自行引決實(shí)為情理之中，但他“隱忍”未死，可謂“反常”?！段迦四贡洝罚骸凹榷詤敲裰畞y請(qǐng)于朝，按誅五人?！薄拔迦恕笔窃趺磥?lái)的？文中沒(méi)有交代，這是“遺漏”還是“錯(cuò)誤”？《品質(zhì)》中多次重復(fù)的“死掉了”，是否另有深意？《老王》中“什么時(shí)候死的？”“什么時(shí)候”的背后有沒(méi)有尚待挖掘的信息？

第二，提出問(wèn)題后怎么分析問(wèn)題？“還原”或“爬梳”。孫紹振教授認(rèn)為，文本閱讀的“還原法”，是將文本中表現(xiàn)的事物恢復(fù)到本來(lái)的樣子，從而揭示事物的矛盾。比如細(xì)讀文本，還原文天祥當(dāng)時(shí)的境況，體會(huì)他“死易生難”之痛和“將以有為”之志，理解其“隱忍”不死的抉擇?！芭朗帷本褪钦磉x擇，使繁亂的信息變得有條理。比如爬梳《品質(zhì)》中與“死掉了”的相關(guān)細(xì)節(jié)，經(jīng)過(guò)分類，歸納出“掉”的含義，進(jìn)而感受“掉隊(duì)”和“掉進(jìn)”在人的發(fā)展中的痛苦和詩(shī)意。

以此方法，庶幾能真正體會(huì)文中人物身上“人的尊嚴(yán)和崇高”，感佩他們“為信仰和理想無(wú)私奮斗的精神”。