萬金難易的寧然凈然
葉永烈(1940-),著名科普文藝作家、報告文學(xué)作家,筆名蕭勇、久遠(yuǎn)等,以兒童文學(xué)、科幻、科普文學(xué)及紀(jì)實(shí)文學(xué)為主要創(chuàng)作內(nèi)容。曾任中國科學(xué)協(xié)會委員、中國科普創(chuàng)作協(xié)會常務(wù)理事、世界科幻小說協(xié)會理事。
江小燕在與傅雷一家的關(guān)系中所表現(xiàn)出的人性光輝也許并不亞于《辛德勒名單》中的辛德勒。這不僅在于其中所承擔(dān)的風(fēng)險的大小,更在于他們有著共同的對人的尊嚴(yán)的守護(hù)。據(jù)江小燕后來的一封信,我們得以知道,如果不是自己的學(xué)生身份(畢業(yè)后待業(yè)在家),如果審訊她的不是一個沒有多少“文化”工宣隊(duì)員,江小燕也許是躲不過那場風(fēng)暴的。當(dāng)然,她說還有一個“正當(dāng)”理由就是,“為人收尸”在常識上是一種慈善行為。這倒是讓我想起一句話:不要忘了常識。葉永烈讓我們知道了江小燕,通過他,我們越理解江小燕便可能會越理解人性。
我是在20多年前,從傅聰?shù)木司酥烊诵隳抢锏弥怂姆欠仓e。后經(jīng)多方打聽,終于在上海一條普通的弄堂里,找到她的家。
她不在家。在一間不到10平方米的屋子里,她的母親接待了我,說她到一個畫家那兒切磋畫藝去了。
原來,她的父親江風(fēng)是一位身世坎坷、正直清貧的畫家,已經(jīng)故去。受父親的影響.她自幼喜愛繪畫、書法。她的母親拿出她的國畫給我看,不論山水、花卉,都頗有功底,書法也有一手。我正在觀畫,屋外傳來腳步聲。一個40多歲的女子,腋下夾著一卷畫紙進(jìn)來了。哦,正是她。
她臉色蒼白,穿著普通,舉止文靜,像她這樣年齡的上海婦女,絕大多數(shù)燙發(fā),她卻一頭直梳短發(fā)。
當(dāng)我說明來意,她竟搖頭,以為那只是一樁小事,不屑一提。我再三誠懇地希望她談一談。她說:“如果你不對外透露我的姓名,我可以談?!蔽掖饝?yīng)了。
她與傅家毫無瓜葛,但她從小喜歡讀傅雷的譯作,從書中認(rèn)識了這位大翻譯家。她也喜歡彈鋼琴,看過傅聰?shù)难莩觥?966年9月初,她正在鋼琴老師那里學(xué)琴。鋼琴老師的女兒是上海音樂學(xué)院學(xué)生,帶回一個難以置信的消息:“傅雷夫婦雙雙自殺了?!彼犃T,心潮久久無法平靜。后她又聽說,“傅家屬于黑五類,又是自殺的,死了不準(zhǔn)留骨灰!”這些消息,使她坐立不安,夜不能寐。
一種正義之感、一種對傅家厄運(yùn)的不平之情,驅(qū)使她勇敢地挺身而出,進(jìn)行了一系列秘密行動——這一切,當(dāng)時連她的父母都不知道!
她出現(xiàn)在萬國殯儀館,自稱是傅雷的“干女兒”,無論如何要求保存傅雷夫婦的骨灰,她說得那么懇切,終于打動了工作人員的心。她從殯儀館登記本上查到傅聰舅舅家的地址,在傅聰舅舅的幫助下,終于把傅雷夫婦的骨灰盒,放進(jìn)一個大塑料口袋,轉(zhuǎn)送到永安公墓寄存。為了避免意外,寄存時骨灰盒上寫傅雷的號——傅怒安。
就這樣,中國著名的翻譯家,一位正直愛國的知識分子,雖然含冤而死,卻被一個忠誠的讀者,冒著生命危險,把骨灰保存下來。
她出于義憤,給周恩來總理寫信,反映傅雷夫婦含冤離世,聲言傅雷是愛國的。信末,她沒有署名。在當(dāng)時,27歲的她,還是一個“無業(yè)者”——在父親身邊充當(dāng)繪畫助手并照料父親。
她原本在上海市第一女子中學(xué)高中部讀書,門門成績優(yōu)秀,步人大學(xué)校門應(yīng)不成問題。然而在1958年的“反右派運(yùn)動”尾聲中,學(xué)校里“右派分子”還“不夠數(shù)”,便把一位女教師打成“右派分子”??膳處煹摹坝遗裳哉摗比浴安粔驍?shù)”,便一定要與女教師關(guān)系密切的她“揭發(fā)”。由于她不愿從命,結(jié)果在畢業(yè)鑒定中被寫上“立場不穩(wěn),思想右傾”。這八個大字?jǐn)嗨土怂那俺?。于是,她只得居家從父繪畫。
……
1972年,她的父親去世,她被分配到里弄生產(chǎn)組工作,那時她已經(jīng)33歲。那“反革命”的可怕名聲耗盡她的青春,從此她與愛情無緣。直到1978年傅雷冤案得以平反,她終于走出陰霾,卻已經(jīng)三十有九……從下午三時一口氣談到晚上八時,我深為她的精神所感動。我發(fā)表了報告文學(xué)《她,一個弱女子》。我信守諾言,通篇只用一個“她”字。
此后,我與她有了許多交往。1985年秋,46歲的她居然去報考上海第二教育學(xué)院中文系本科班,兩年后畢業(yè),各科成績皆優(yōu),終于圓了大學(xué)夢。
更令我感動的是,她對于傅家的感謝之情,退避三舍,淡然處之。傅家不忘她當(dāng)年的正義之舉,總想找機(jī)會報答。她卻說:“我與傅家毫無關(guān)系”!1997年10月,傅雷次子傅敏來到上海,希望會晤從未見過的她,她同意了。當(dāng)傅敏剛要表示謝意時,被她馬上制止了。那天我?guī)Я苏障鄼C(jī),想給她與傅敏夫婦一起拍一張合影,她也謝絕了——她從來不讓我拍照。這些年,她唯一答應(yīng)我的要求,是允許公開她的姓名——江小燕。
江小燕當(dāng)年的所為,用今日的語言來說,那就是“見義勇為”。然而,這對于一個纖纖弱女子而言太不容易了。一生磨難,退休時她還只是“助理研究員”。無權(quán)無勢、無名無利的她,年逾花甲,至今獨(dú)身。然而,繪畫、書法、詩詞、音樂,使她的精神世界格外充實(shí)。她在給我的信中寫道:“余深心之寧然,凈然,此萬金所難易,則何悔之有?”這“寧然,凈然”,正是江小燕心靈的寫照。
(選自《中國婦女報》2004年7月13日)
新高考·語文學(xué)習(xí)(高一高二)2018年6期