錢，為什么買不到朋友

販賣朋友的商人根本不存在

周保松，香港中文大學(xué)政治與行政學(xué)系教授，著有《走進(jìn)生命的學(xué)問》《相遇》等，曾獲香港中文大學(xué)校長模范教學(xué)獎和通識教育模范教學(xué)獎。

“錢，為什么買不到朋友”？因為“友誼是人與人之間基于自愿而建立的親密關(guān)系”。如果我們再進(jìn)一步追問，人為什么需要朋友，我們就可以由此又一次想到人性，從人最根本的需求上認(rèn)識人性。

在《小王子》第21章，狐貍對小王子說了以下一番話：“人類再也沒有時間了解任何東西了。他們都到商人那邊去買現(xiàn)成的?？墒秦溬u朋友的商人根本就不存在。所以人類就再也沒有朋友了。如果你想要朋友的話，那就馴養(yǎng)我吧！”

作者圣修伯里在這里告訴我們：人類已活在一個高度商品化的社會，許多事物都已在市場變成有價商品，供人們直接用錢購買。但“友誼”擁有某些特別性質(zhì)，使它難以變?yōu)樯唐?，因此無法在市場出售。一個人要有真正的友誼，就必須放棄商品邏輯，花時間去了解那些你在乎的人，并用心建立起馴養(yǎng)的關(guān)系。

這里帶出一個看似平常卻不易答的問題：為什么友情不能用錢來買？小王子對此或許不感興趣，因為在他生活的小星球，玫瑰、日落和食物都不需用錢來買。但在地球，這卻是個大問題，因為大部分地球人一生都在拼命追逐金錢，然后拼命用錢購買各種商品，并相信擁有愈多商品就愈幸福。對他們來說，世間幾乎沒有東西是錢買不到的。

什么是商品？商品是市場上供出售的物品和服務(wù)。它有幾個特點。它是有價的，價錢高低視乎市場供求，而非其本身的價值；它是隨時可轉(zhuǎn)讓的，標(biāo)準(zhǔn)是價高者得，誰有錢，誰就有權(quán)擁有；它是工具性的，目的是滿足消費者的需要和欲望，因此也就隨時可棄一一一旦擁有者不再需要又或找到更好的替代；它是冷冰冰的，流動方向純粹由價錢決定，而不牽涉任何情感。在市場中競逐商品的人，主要動機是為自己謀求最大利益，因此人際關(guān)系是工具性和策略性的：有用則合，無用則分。在這樣的社會，個體遂很容易變成經(jīng)濟(jì)人：自利、計算、防范、習(xí)慣以金錢來衡量事物并作為行為準(zhǔn)則。

什么是友誼？友誼是人與人之間基于自愿而建立的親密關(guān)系。當(dāng)一個人和另一個人成為好朋友，他們就會彼此關(guān)心互相扶持，甚至在有需要時犧牲一己利益去幫助對方。最好的朋友，是在你最為困頓潦倒時，仍在你身邊陪著你走的人。朋友之間還會有高度的信任，可以互相傾訴秘密而無須擔(dān)心被人出賣，也可以在危難時將最重要的事情交托對方且深信對方一定能辦好。在友誼里面，我們無保留地向?qū)Ψ匠ㄩ_卻又不要求擁有對方，并尊重彼此的獨立人格。當(dāng)然，朋友還愿意投入時間去經(jīng)營彼此的關(guān)系，共同經(jīng)歷生命的悲喜起跌。這些一起走過的路，使得每段友誼都變得獨一無二且不可取代。

經(jīng)過上述分析，我們遂能明白，為什么狐貍說販賣朋友的商人根本不存在，因為友誼不可能是商品。試想如果有人說，“來買我吧，只要你出個好價錢，我就可以做你的好朋友，提供一種叫‘友誼的服務(wù)給你”，大家一定會覺得極為荒謬。問題不在于這個人是否值這個價，而是當(dāng)友誼有價，朋友之為朋友的那些關(guān)系就會變質(zhì)，甚至不再存在。

在這里，我們看到狐貍的洞見：世間不是所有活動都可以任意轉(zhuǎn)為商品。如果我們硬要那樣做，內(nèi)在于那個活動的價值和意義就會消失。這些價值和意義一旦消失，我們就無法通過這些活動來實現(xiàn)自我。我們遂有所缺失，遂難言活得完整美好。

難道不是這樣嗎？沒有人會否認(rèn)，友誼對我們每個人都非常重要。沒有朋友的生活，干涸孤獨無趣。但在一個高度商品化的社會，我們將很難找到真正的友誼，一來是許多人誤以為真的可以用錢來買朋友，結(jié)果自然是水中撈月，徒勞無功；二來是就算見到兩者之別，但由于長期活在功利計算和敵意競爭的商業(yè)環(huán)境，我們遂逐漸失去馴養(yǎng)友誼的能力和心態(tài)。建立友情，不僅需要時間，還需要用心。如果我們習(xí)慣于視人為工具，麻木于用錢衡量一切，我們就會自行閉起友情的門：不是沒有可結(jié)交之人，而是你不讓朋友走進(jìn)你的生命。

依此類推，當(dāng)婚姻成為商品，愛情就會變質(zhì)，因為人們愛的其實是錢而不是人；當(dāng)教育成為商品，教育就不再是為了追求真理和完善人格，而成了經(jīng)濟(jì)投資，講求的是成本和回報；當(dāng)土地成為商品，人們就會只見到樓價，卻見不到土地與人的情感依存；當(dāng)醫(yī)療成為商品，醫(yī)生的天職就會很易由救急扶危變成利潤至上?；钤诮裉斓纳鐣?，我們每個人都可以具體而微地感受到，生活中許多領(lǐng)域在慢慢被商品邏輯入侵，從而邊緣化和腐蝕這些領(lǐng)域原來的意義，繼而改變我們的情感、價值和人際關(guān)系，最后敗壞我們的生活。

圣修伯里也許沒有看到，商品化其實是個制度問題。如果我們無法阻止生活世界被商品邏輯過度壟斷，無法確保不同領(lǐng)域享有相對獨立自主的意義，活在其中的個體即使內(nèi)心清楚馴養(yǎng)的重要性，他的選擇的空間也將非常有限，因為賦予其馴養(yǎng)意義的社會基礎(chǔ)已被掏空或被替換。舉例說，即使你愿意用心去愛，但當(dāng)社會根本不承認(rèn)愛的意義或干脆視愛為一種商品時，你的愛也將無處著落。在那一刻，你或會意識到，商品社會看似多元的背后其實有著異常單一的金錢霸權(quán)。這里所謂的霸權(quán)，不是說別人有錢你沒錢，而是即使你有錢，你也再找不到那些曾經(jīng)存在的未被商品化的生活方式及其所承載的價值和情感。如果你不愿屈服，你遂必須在人群中承受異鄉(xiāng)人一樣的孤獨。

出路在哪里？我們真的還有故鄉(xiāng)嗎？就算有，我們又真的愿意放棄商品化過程帶來的無比的效率和快感嗎？作為個體，面對無堅不摧的金錢邏輯對不同意義領(lǐng)域的殖民，我們又是否有勇氣有能力在每天的細(xì)微生活里站起來對體制說不，借此維持生而為人的某些基本尊嚴(yán)？

這些問題不會困擾小王子，卻是現(xiàn)代地球人無法逃避的存在之問。也許在談出路之前，我們要先見到問題，意識到問題對我們?yōu)楹稳绱酥匾Ｒ韵逻@段話或許能給我們一點啟發(fā)：“如果我們假定人就是人以及人與世界的關(guān)系合乎人性，那么你就只能以愛交換愛，以信任交換信任。”也就是說，如果我們非要以金錢來交換愛和信任，我們終將失去我們的人性。這是誰說的？馬克思，1844年《巴黎手稿》。

（選自《南方周末》2016年3月4日）