史家之筆，當(dāng)君舉必書
——探究古代史官的氣節(jié)與厄難

○子衿

長久以來，史官都對君王的言行舉止有很大的約束作用，通過點評時政、懲惡揚善，讓君王說話、做事有所顧忌。但古往今來，帝王將相無論取得了多大的宏圖偉業(yè)，究其一生也不過是為了贏得生前身后名?？韶S功偉績之外，難免有些不為人知的蠅營狗茍，一旦這些被如實記入史冊，最后到底會流芳千古還是遺臭萬年恐怕就難說了，畢竟“得失一朝，而榮辱千載”。伴君如伴虎，生殺予奪可不是鬧著玩兒的。那么，這些史官一方面想要給后世留下真實的歷史著作，而另一方面又要保全自己的性命，他們是如何權(quán)衡的呢？

設(shè)立年代 夏朝

職 責(zé) 記錄國家大政和帝王言行

種 類 起居注史：隨侍皇帝左右，記錄其言行與政務(wù)得失

史館史官：專門編纂前代王朝的歷史

春秋史官董狐

晉靈公不君：厚斂以雕墻，從臺上彈人而觀其辟丸也。宰夫胹熊蹯不熟，殺之，置諸畚，使婦人載以過朝。趙盾、士季見其手,問其故，而患之。將諫。士季曰：“諫而不入，則莫之繼也。會請先，不入則子繼之。”三進，及溜，而后視之。曰：“吾知所過矣，將改之?！被锥鴮υ唬骸叭苏l無過？過而能改，善莫大焉?！对姟吩唬骸也挥谐?，鮮克有終?！蛉缡?，則能補過者鮮矣。君能有終，則社稷之固也，豈唯群臣賴之”。又曰：‘袞職有闕，惟仲山甫補之?！苎a過也。君能補過，袞不廢矣?！豹q不改。宣子驟諫，公患之。使鉏麑賊之。

節(jié)選自《左傳·宣公二年》

背景墻：晉靈公年紀很輕時就繼位為國君，不但幼稚，而且驕橫。對晉靈公的胡作非為，國相趙盾屢次諫諍，可是晉靈公不但不聽，反而要殺趙盾。趙盾只好逃出都城，到外地避難。這時，趙盾的同族趙穿舉兵殺死晉靈公，然后把趙盾叫回都城，另立晉成公為國君，趙盾繼續(xù)擔(dān)任國相，主持國政。晉國史官董狐認為，殺死晉靈公的真正責(zé)任者應(yīng)該是趙盾，所以在史冊上記下：“趙盾弒其君”。趙盾大為吃驚，解釋自己并無弒君之罪。董狐卻說：“你身居相位，出去既沒有走出國境，回來也沒有懲辦兇手，這弒君的罪名，不給你又給誰呢？”趙盾無可奈何，仰天長嘆。

妙解趣談：當(dāng)時的史官與后世大有不同，他們既典史策，又協(xié)助君臣執(zhí)行治國的法令條文。宣王命、記功司過是他們的具體職責(zé)，同時兼有治史和治政的雙重任務(wù)。當(dāng)時記事的方式依禮制訂，禮的核心在于維護君臣大義，趙盾不討伐弒君亂臣，失了君臣大義，所以董狐定之以弒君之罪。對此，孔子大加贊揚，稱董狐為“書法不隱”的“古之良史”。因為在禮崩樂壞的春秋時期，權(quán)臣掌握國命，有著生殺予奪的大權(quán)，與禮義違合的原則早已失去了它的威嚴，堅持這一原則，并非都能受到贊揚，而往往會招來殺身之禍。董狐之直筆，自然也冒著風(fēng)險，因此，孔子夸獎他，后人贊美他，正是表彰其堅持原則的剛直不阿精神。

南宋史官司馬光

宋太祖嘗彈雀于后園，有群臣稱有急事請見，太祖亟見之，其所奏乃常事耳。上怒，詰其故，對曰：“臣以尚急于彈雀?！鄙嫌?，舉柱斧柄撞其口，墮兩齒，其人徐俯拾齒置懷中，上罵曰：“汝懷齒欲訟我邪？”對曰：“臣不能訟陛下，自當(dāng)有史官書之。”上既懼又說，賜金帛慰勞之。

節(jié)選自《涑水記聞》

背景墻：司馬光在編完《資治通鑒》后，已經(jīng)累得“目視昏近，齒牙幾無”，卻依然壯心不已。因為《資治通鑒》止于北宋建國前，因此他打算再寫一部《資治通鑒后紀》，把北宋開國以后的歷史記錄下來。雖然這一任務(wù)最終沒有完成，而《涑水記聞》這部為撰寫《資治通鑒后紀》而做的史料匯集卻記載了從宋太祖到宋神宗的軍政大事、朝典政章，具有極高的史料價值，可信度極高，為研究宋史的學(xué)者所重視。

妙解趣談：宋太祖顯然有些專制，讓忠誠、耿直的諫官付出了兩顆牙齒的慘痛代價。然而他最終能分辨忠奸且及時止怒，并反躬自省、以賞代罰的這種過而能改的胸懷與氣度，仍不失明君風(fēng)范，讓人敬佩。而大臣有直言不諱的品質(zhì)，即使掉了兩顆牙齒，也是值得的，因為兩顆牙齒換來了一個明君和國家的興盛，未嘗不是一件有意義的事。這一幕大起大落的悲喜劇跌宕起伏、扣人心弦，使這段故事成為凝練而又一波三折的經(jīng)典之作。

西漢史官司馬遷

假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰：“刑不上大夫。”此言士節(jié)不可不勉勵也。

節(jié)選自《報任安書》

背景墻：司馬遷的好友任安因“戾太子事件”受到牽連，蒙冤入獄，瀕死之際，寫信給司馬遷，請他在漢武帝面前為自己鳴冤。司馬遷后來給任安寫了一封長信回復(fù)，即《報任安書》。按常理，司馬遷在回信中，應(yīng)對任安的求助有一個明確的答復(fù)。但司馬遷在信中卻以極委婉的方式，回避了對任安求助的直接答復(fù)，而是詳細地述說了自己六年前因替李陵辯誣而觸怒漢武帝，下獄獲死罪，而后自乞?qū)m刑，在屈辱中隱忍茍活的處境，以及自己撰寫《史記》的心愿。

妙解趣談：任安是司馬遷青年時代的好友。以司馬遷的人格品德，對任安蒙冤入獄獲死罪的遭遇不會無動于衷，當(dāng)老友在瀕死之際，帶著求生的渴望向他求助時，司馬遷更不可能因顧及自己的利害得失而袖手旁觀。但他此時卻無力救助朋友。因為自己即使如任安所請，去漢武帝面前為他明冤辯屈，不但無助于使任安死里逃生，還會讓自己再一次因觸怒漢武帝而獲死罪入獄。司馬遷不懼死，但如果當(dāng)時死了，《史記》也就功敗垂成了。

☆唇槍舌劍·沉思錄

你對古代史官與帝王之間的權(quán)力博弈有什么看法？

@明翰 中國古代的史官有秉筆直書的傳統(tǒng)，哪怕把屠刀架在脖子上，也是“寧為蘭摧玉折，不作蕭敷艾榮”，絕對不能“蘭艾相雜，朱紫不分”。但帝王和史官，一個要掩惡揚善，一個要直書其事；一個要為自己樹碑立傳，一個要對后人“申以勸誡”，兩種目的，兩個標準，形成兩種力量的尖銳矛盾和較量。但較量的結(jié)果常常是權(quán)力壓倒亢直者，屠刀強過筆桿子。所以要做到秉筆直書真的很難。

@王月河 我覺得，古代史官不可能脫離統(tǒng)治者的意志和時代局限，做違心失實的記載不可避免。如果他們都能像董狐這樣有風(fēng)骨，能客觀記載事實，就能給后人留下更可借鑒的歷史。