哈佛大學(xué)終身教授：壓力一直相伴，日子絕不是玫瑰花鋪就的

何毓琦

編者按：何毓琦，美國國家工程院院士、中國科學(xué)院外籍院士、中國工程院外籍院士、哈佛大學(xué)終身教授，自動控制專家，動態(tài)系統(tǒng)現(xiàn)代控制理論創(chuàng)導(dǎo)者之一。他于1965年成為哈佛大學(xué)終身教授。2001年受聘清華講座教授。以下為何毓琦教授講述他作為哈佛大學(xué)終身教授的經(jīng)歷以及感悟。

一個大學(xué)教授在美國的生活

我成年后的整個生活，幾乎都是在馬薩諸塞州的劍橋市度過的。

我從麻省理工獲得本科和碩士學(xué)位，從哈佛獲得博士學(xué)位，然后從1961年起一直在哈佛任教。除了在企業(yè)全職工作了三年，我的整個學(xué)術(shù)生涯都是在美國度過的。盡管我一直供職于一所大學(xué)，但是我在伯克利、得克薩斯大學(xué)奧斯丁分校、倫敦帝國學(xué)院做過整學(xué)期的訪問學(xué)者，而且還對全世界許多學(xué)校和研究機構(gòu)進(jìn)行過短期訪問。因此，將我40余年的經(jīng)歷與中國讀者分享大概是一件有意義的事情。

當(dāng)然，美國大學(xué)的種類很多，我將主要討論研究型大學(xué)。而且，下面寫的都是我的個人經(jīng)歷，請不要當(dāng)作普遍情況或者真理。

在一流大學(xué)晉升主要通過兩種途徑。

第一，成為一名偉大的教師（僅僅優(yōu)秀是不夠的）。也就是說，你能夠在教授常見本科課程（比如基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)學(xué)、基礎(chǔ)物理、計算機入門等課程）的時候發(fā)揮創(chuàng)造性和組織能力。這說起來容易，做起來難。因為從學(xué)術(shù)水平上講，一個系里能夠教這種課的老師很多，你必須表現(xiàn)出超常的教學(xué)能力和創(chuàng)造力。另外，學(xué)校里選課人數(shù)眾多的本科課程其實很少。我在哈佛待了40多年，經(jīng)常看到非常優(yōu)秀甚至近乎偉大的老師沒有拿到終身職位，不得不離開哈佛。

另外一個晉級的途徑，當(dāng)然就是搞研究了。教學(xué)基本上只是一個本地行為，而研究則是世界性的。對學(xué)校來說，一流的研究工作的“性價比”比教學(xué)要高得多，因此學(xué)校更看重研究。然而在一流大學(xué)里，你的競爭對手是全世界的研究人員。比如在哈佛，在決定你是否能夠拿到終身教職的時候，學(xué)校會特意把你與世界上同領(lǐng)域的權(quán)威放在一起比較。

我是在1965年拿到哈佛的終身教授職位的，那之后的30年里，我們系沒有授予任何一位系統(tǒng)科學(xué)領(lǐng)域的年輕教授終身職位。盡管哈佛校長和各系主任絕對不敢承認(rèn)，我早早就意識到而且不斷地教導(dǎo)年輕同事們：“哈佛付你錢是為了讓你維護(hù)并不斷提高它的世界聲譽的，別的都是次要的。”

因此黃金法則一：盡早建立你的國際學(xué)術(shù)聲譽。

為了搞研究，你必須有經(jīng)費、有學(xué)生。實際上，如果沒有經(jīng)費，你根本不可能供得起學(xué)生。在美國，盡管有各類獎學(xué)金，大多數(shù)研究生還都依靠導(dǎo)師的科研經(jīng)費支持著。你每年最低必須保證25萬美元左右的預(yù)算，而你必須和全美國的同領(lǐng)域科學(xué)家們競爭來爭取這些經(jīng)費。你不用指望研究生的頭兩年能有什么回報，博士生只有到了第三年、第四年才開始出成績，所以導(dǎo)師在錄取研究生的時候是做出了很大投資的。

還有，一個一線大學(xué)教授至少要花25%的工作時間在編寫基金申請書、準(zhǔn)備研究報告和撰寫論文上。因此黃金法則二：擅長寫作和演講，了解什么是最前沿的課題，也就是所謂的“時勢造英雄”。

黃金法則一和黃金法則二意味著你必須讓全世界知道你是誰。怎么才能做到這一點呢？

在優(yōu)秀的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章，在學(xué)術(shù)會議上好好介紹你的研究。實際上，我個人認(rèn)為，有個好想法、寫篇好文章和給個好報告是三項獨立的而且同等重要的工作。每一項工作要付出的艱苦努力都是完全不同的。

要想做個好報告，僅僅從論文里復(fù)制拷貝制作一套PPT是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，對著論文照本宣科也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們經(jīng)?？吹揭恍┍緛聿湃A橫溢的科學(xué)家做的報告慘不忍睹，令人不忍卒聽。實際上，一個好的報告應(yīng)該能夠讓一般聽眾聽懂，同時又給專家同行留下非常深刻的印象。

哈佛大學(xué)

統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，一篇普通的發(fā)表了的科技論文的讀者只有5位，其中還包括了論文的編輯和審稿人。但是，一次優(yōu)秀的講座的聽眾可能多達(dá)數(shù)十人、數(shù)百人甚至數(shù)千人。這種針對聽眾的講座能給你帶來許多意想不到的好處。目前，各種政府基金管理機構(gòu)的官員參加大大小小的會議，主要就是為了了解最熱門的研究領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)那些值得資助的人。你給報告的時候他們很可能就坐在聽眾中間。那么，讓你的報告清晰易懂的重要性就顯而易見了。

我年輕的時候，如果聽不懂別人的報告，就怪自己無知；現(xiàn)在，如果我聽不懂一個人在說些什么，我就怪那個作報告的人。讓報告清楚明白、不浪費我的時間也是他的責(zé)任。我的座右銘是“完全可以讓任何人在任何特定時間內(nèi)適當(dāng)?shù)孛靼兹魏问虑??！?/p>

多年以來，投身學(xué)術(shù)研究意味著接受一種較為貧窮的生活方式，因為學(xué)校的工資低于工商業(yè)界，但是至少在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，情況已經(jīng)大為改觀。為工業(yè)界做咨詢可以大大增加你的收入，但是做咨詢的真正好處在于你處理的是一些實際問題，你經(jīng)常會受到這些實際問題的啟發(fā)，轉(zhuǎn)向新的研究方向。而且你取得任何一點成績都會有一支“拉拉隊”自動為你歡呼加油。你根本不需要付出額外的努力，說服別人你的工作很重要。你也不會鉆牛角尖，在一些沒人感興趣的問題上浪費時間。幾乎所有的美國大學(xué)都意識到咨詢的這一好處，允許教授每周一天時間用于咨詢工作。

就我而言，我在整個學(xué)術(shù)生涯中都不斷地從事咨詢工作，而且我敢說我所有絕妙的研究想法都來源于某項咨詢工作。合適的咨詢工作會創(chuàng)造“三贏”的局面：客戶贏、學(xué)校贏、你也贏。

投身科研的另外一個次要好處是你可以借參加國際會議的機會周游五湖四海。商業(yè)界的人出差，時間都很緊，基本上來去匆匆，沒什么休閑的機會。但是研究人員出差，會前會后都能找出觀光的時間來。比起旅行的全部費用，你自費的部分是很少的。

中國有句古話叫做“走千里路勝讀萬卷書”。旅行能夠讓你增長見識，而且在學(xué)術(shù)界你會和很多第一次見面的國際同行交上朋友，因為你們的研究興趣相投，所以能夠一見如故。他們是你最好的導(dǎo)游。

至于研究的樂趣嘛，當(dāng)你在數(shù)個月的艱苦工作后第一次有了不錯的發(fā)現(xiàn)，你會陷入幾秒鐘的狂喜——全世界你是唯一一個認(rèn)識這個真理的人。這樣的感覺只可意會不可言傳。你坐立不安，來回踱步，徹夜難眠，有時候甚至?xí)吲d到胃疼的地步。要是一年能享受一次這樣的喜悅，我就很滿足了。

一個人回顧他的學(xué)術(shù)生涯，審查他一生撰寫發(fā)表的所有文章，也許只有10%能夠經(jīng)受時間的考驗。這和旅行很相似。你很高興去過很多地方，但是只有幾個地方讓你終身難忘。

最好的一點是，搞研究的人時間比較自由，基本上你可以自行安排。你可以在你真心喜歡的工作上投入差不多50%的時間和精力。我一直告誡我的學(xué)生，如果你有50%的時間在做你喜歡的工作，那么這就是一份非常棒的工作！因為你喜歡你的工作，所以你會格外刻苦。

節(jié)假日和平時沒有區(qū)別。一天工作20個小時、一周工作100個小時更是家常便飯。我已經(jīng)這把年紀(jì)了，而且正式退休了，每天醒著的一半以上的時間還花在學(xué)術(shù)上。

一個美國教授的生活

下面，我來談?wù)劽绹淌谄毡殛P(guān)注的幾個問題，因為很多中國學(xué)者正在努力攀登美國的學(xué)術(shù)金字塔，而更多的中國學(xué)生渴望得到這樣的機會。

1．終身教授

在中國這意味著終身職位或者鐵飯碗。在美國，這意味著無論你持何種政見，無論你對各種社會問題持何種態(tài)度，除非你所在的院系被解散，或者你犯下重罪，否則你將終身不會被解聘。如果你胸?zé)o大志，只想在余生（被評上終身教授后）當(dāng)一個普通的老師，那么你也可以僅僅滿足于完成工作任務(wù)。但是，在一流大學(xué)或者渴望進(jìn)入一流行列的大學(xué)中，院長和（或）系主任是無法容忍這種現(xiàn)象存在的。

你被評為終身教授的原因在于，學(xué)校希望在接下來的幾十年里你所做的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超過常規(guī)的教學(xué)工作。學(xué)校期待你能申請到外部科研經(jīng)費資助幾個研究生，或者發(fā)表論文、出版專著為系里增光，或者開設(shè)全校范圍的通選課，成為一名極富創(chuàng)造力的教師，或者擅長并熱愛大學(xué)的行政工作。如果這幾點你全都做不到，那么教務(wù)處有許多非正式的手段讓你的日子不好過，最后為了自尊你不得不辭職。

2．申請科研基金經(jīng)費

以我40年的經(jīng)驗而言，申請基金的競爭是相當(dāng)公平的。如果申請書寫得不夠吸引人，研究計劃不夠嚴(yán)謹(jǐn)，“大?！迸c無名小卒一樣會輕易地被拒掉。

有些研究項目需大量人員集體協(xié)作，針對性和導(dǎo)向性都很強，這樣的研究有可能獲得大筆基金資助。但是這經(jīng)常會引發(fā)與大學(xué)的教學(xué)研究宗旨之間的沖突。盡管一個正在發(fā)展中的大學(xué)可能會暫時容忍與大項目的沖突，但是大部分名校則會擔(dān)心這樣一來本末倒置了。他們的典型做法是，另外成立相關(guān)但是單獨的實體專做這個項目，而不讓其成為學(xué)校整體的一部分。大學(xué)里的教授們可以擔(dān)任該研究所的顧問或者兼職研究員，但不能擔(dān)任所長或者進(jìn)入管理層。麻省理工學(xué)院的林肯實驗室就是這方面最好的例子，它是冷戰(zhàn)時期為了應(yīng)對跟國防有關(guān)的需求而設(shè)立的。

大學(xué)教授的學(xué)術(shù)研究也可能獲得工業(yè)界的資助，但是這類資助僅占大學(xué)經(jīng)費的一小部分。原因之一是工業(yè)界非常重視保守研究機密，排他性較強，而大學(xué)則提倡學(xué)術(shù)開放和出版自由。令大學(xué)頭疼的另一個問題就是研究者和私有企業(yè)之間經(jīng)濟(jì)利益的糾葛。因此，盡管教授可以有償擔(dān)任企業(yè)顧問，按照每周一天的標(biāo)準(zhǔn)為企業(yè)工作，然而，學(xué)校通常規(guī)定教授不能擔(dān)任企業(yè)管理層的職位。清白的名聲和聲譽對于一所大學(xué)而言是至關(guān)重要的，對教授也是如此。

3．支付研究生和院系開支的費用

美國幾乎所有研究生的費用都是教授們支付的，至少科技領(lǐng)域是如此。每個研究生每年至少要花費大約5萬到6萬美元，有時在學(xué)生入學(xué)頭兩年，學(xué)校會設(shè)立獎學(xué)金或者助教崗位來資助學(xué)生。但是兩年之后，教授需要挑起所有的擔(dān)子。此外，院系還另外向教授們征收人頭費來支付一般辦公用品、電話費、秘書工資等等。因此，即使你沒有帶研究生，你也需要間接承擔(dān)系里的一般費用。

4．教學(xué)工作和教科書的編寫

如果你極擅長教學(xué)，又能寫出優(yōu)秀的教科書，那么即使不做研究，你也能在一所一流的大學(xué)生存下去。保羅·薩繆爾森，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的第二位獲得者，以撰寫了出版史上最受歡迎的教科書而聞名，據(jù)稱該書的印刷量僅次于《圣經(jīng)》。該書歷經(jīng)無數(shù)次再版，事實上，當(dāng)薩繆爾森已經(jīng)老得懶得再更新的時候，就由繼任者更新再版。為了交所得稅，薩繆爾森還得專門成立一個信托機構(gòu)來處理這本教科書帶來的版稅，多么成功的作者?。?/p>

5．擔(dān)任行政職位

美國大學(xué)里盡管每個人都是她/他自己的老板，但是研究機構(gòu)仍然需要行政管理以保證平穩(wěn)運行。與職權(quán)明晰的商業(yè)及政府機構(gòu)的不同之處在于，大學(xué)教授都是終身制的，不會被開除。他們也不聽不是教授出身的行政領(lǐng)導(dǎo)的指揮。因而，在大學(xué)里被聘為終身教授之后的另一條升遷之路就是走向行政崗位，這條道路的盡頭是最終成為大學(xué)校長。出身是教授，發(fā)表過論文，就意味著你懂得“教授的游戲規(guī)則”。你的話會更有說服力。最后，任何組織都是由人組成的，良好的社交有助于做成事情。跟擁有聰明的頭腦一樣，擅長這類管理技能的人也很受歡迎，會受到學(xué)校鼓勵。

簡而言之，得到終身教授的職位僅僅是學(xué)者生涯的第一步。而壓力則會一直與你相伴，直到退休，甚至退休之后。即使沒有別的壓力，僅僅你的自尊心就足以鞭策你奮斗不止。學(xué)術(shù)界流行的笑話是這么說的，“像爬抹了油的竹竿一樣，為了待在原位你必須不停地往上爬，許多人都想拉你下來，因為他們都想要超過你?！逼胀ù髮W(xué)教授的日子絕對不是玫瑰花鋪就的。美國教授的日子更沒有想象中的那么舒坦。