尷尬的稿費(fèi)

張明萌 張宇欣

2010年文學(xué)期刊普遍上調(diào)稿費(fèi)之前，中國作家和翻譯家的稿費(fèi)長時間維持在千字60～80元。經(jīng)過兩次上漲，目前少數(shù)文學(xué)刊物稿費(fèi)可達(dá)千字千元，而文學(xué)翻譯的稿費(fèi)至今仍在千字80元左右。

回望過去120年的稿費(fèi)變遷就會發(fā)現(xiàn)，作家與翻譯家的稿費(fèi)水平總體呈下降勢。20世紀(jì)初，稿費(fèi)制度確立。新中國成立初期，作家與翻譯家靠一本書的稿酬便能買下北京一座四合院?！拔母铩睍r期取消稿費(fèi)制度。改革開放后，文學(xué)在80年代迎來繁榮，這也是稿費(fèi)“最后的好時光”。進(jìn)入90年代，作家與翻譯家稿費(fèi)多年偏低，而物價持續(xù)上漲，這一群體的生活大多與富裕絕緣，無正規(guī)職業(yè)者甚至入不敷出。

畢飛宇曾為作家現(xiàn)狀感到憂心：目前文學(xué)消費(fèi)呈較低端的狀態(tài)，比稿酬更讓人痛心的是整個文學(xué)生態(tài)的不健康。現(xiàn)在作家很多時候都會陷入一個粗鄙的語境，沒人尊重文學(xué)，沒人尊重作家和詩人。

身陷如此尷尬的境地，作家怎樣才能過上體面的生活？

民國時期

稿費(fèi)推動現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展

“稿酬”一詞的前身為“潤筆”，最早可追溯到西漢司馬相如因作《長門賦》而得黃金百斤一事，宋代洪邁在《容齋隨筆》中寫道：“作文受謝，自晉宋以來有之，至唐始盛。”

隨著我國近代出版事業(yè)的發(fā)展和出版制度的形成，報業(yè)、出版業(yè)已經(jīng)完全市場化運(yùn)作，20世紀(jì)的中國作家第一次可以通過自己的精神產(chǎn)品獲得經(jīng)濟(jì)上的報酬。到了“五四”時期，以字?jǐn)?shù)和版稅計酬已經(jīng)相當(dāng)流行，至此中國擁有了第一批真正意義上的職業(yè)作家。

到1922年，文化人開始注重稿費(fèi)和版稅收入，文學(xué)研究會、創(chuàng)造社、南國社……都進(jìn)入了市場。魯迅也在1926—1927年完成了公務(wù)員向自由撰稿人的身份轉(zhuǎn)換。在這個階段，名作家茅盾、巴金、老舍、田漢、曹禺、丁玲、沈從文等人，都可以全職寫作，靠稿費(fèi)生存。

1930年代，千字兩至三銀元是通行的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，名家稿酬可到六銀元以上。這時，魯迅的稿費(fèi)極為可觀。魯迅研究專家吳中杰根據(jù)孫立川在《魯迅的經(jīng)濟(jì)狀況研究札記》中的統(tǒng)計，依據(jù)1912至 1936年 （ 缺1922年）《魯迅日記》計算，在這24年中，除去1918年魯迅在《新青年》上義務(wù)發(fā)文，在此之前，每千字兩銀元。1927年至1936年上海生活時期，魯迅主要靠賣文為生，統(tǒng)計他的版稅、稿酬和編輯費(fèi)，魯迅的月收入至少在500銀元以上。從而立之年到去世，魯迅平均每年可以掙到16.8萬銀元，平均每月一到兩萬多銀元。到1934年，稿費(fèi)得到一定程度的提高。《申報月刊》第3卷第1號（1934年1月）告知作者：“投寄之稿經(jīng)本社揭載后即每篇酌致酬金自10銀元至200銀元……投稿人如欲自定數(shù)目者亦請預(yù)先聲明?！?/p>

稿費(fèi)對中國現(xiàn)代文學(xué)的推動作用毋庸置疑。張恨水投身文學(xué)，正是因為少年喪父，身為長子必須挑起家庭重?fù)?dān)。

譯文稿費(fèi)比撰文稍低。茅盾回憶，當(dāng)時商務(wù)對翻譯作品開出的稿費(fèi)是千字一至兩銀元。林紓（琴南）是翻譯家中稿費(fèi)較高的，自清末始，林紓譯述并出版西方小說181部，每部約二十萬字，鄭逸梅給林紓算了一筆賬，說他稿酬以“千字六銀元計算”，十幾年間收入超過二十萬銀元。

魯迅

張恨水

魯迅全集

1939年6月，《魯迅風(fēng)》雜志將上海作家按照收支狀況分為四個等級：頭等作家著述多年，除稿酬、編輯費(fèi)外，還有出書及增印版稅，加上其他來源，收入可達(dá)400銀元，生活富足，魯迅、郁達(dá)夫、巴金皆在此列；二等作家已經(jīng)成名，稿酬千字三至五銀元，生活費(fèi)至少需要160銀元，成名后的夏衍、胡風(fēng)便過著這樣典型的中間階層生活；三等作家小有名氣，稿酬為千字兩至三銀元，生活費(fèi)需要120銀元，丁玲、蕭紅等人在此時開始進(jìn)入中層社會，生活小康；四等作家是初出茅廬的文學(xué)青年，稿酬為千字一至二銀元，每月生活費(fèi)需要60銀元，近乎普通平民。

此時上海中學(xué)教師月薪50～140銀元，小學(xué)教師30～90銀元。一銀元可買16斤大米，4～5斤豬肉，6尺棉布。

新中國成立至“文革”之前一本書能買四合院

張恨水作品

從1949年中華人民共和國成立到1952年，物價動蕩，沒有統(tǒng)一的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，各出版社只是根據(jù)第一屆全國出版工作會議通過的《關(guān)于改進(jìn)和發(fā)展出版工作的決議》中有關(guān)稿酬的規(guī)定，各自制定稿酬。當(dāng)時流行以折實單位計酬的稿酬制度。折實單位，即以米、煤、布等生活用品折合錢數(shù)計算，每千字付給多少，各出版社有所不同。當(dāng)時新華書店總店的規(guī)定是每千字8～16個折實單位，分定期或定量形式付酬。

1955年3月1日，中國人民銀行實行幣制改革，發(fā)行第二套人民幣，同時收回第一套人民幣，換算標(biāo)準(zhǔn)是新幣1元等于舊幣1萬元。1953年的基本稿酬折算成新標(biāo)準(zhǔn)是著作稿每千字6元～18元，翻譯稿每千字4元～13元。翻譯家、《世界文學(xué)》前主編李文俊回憶，1950年代涌現(xiàn)了一批職業(yè)翻譯家，在家里翻譯也能維持生活，陳良廷是其中之一。

在陳良廷印象中，五十年代稿費(fèi)很高。王科一翻譯了《傲慢與偏見》，以后就專門翻譯文學(xué)名著，“他的稿費(fèi)一個月要接近一千塊了，所以公寓搬來搬去，都是好房子，生活好得不得了?！?/p>

1956年，中國青年出版社給老舍《龍須溝創(chuàng)作經(jīng)過》和《我怎樣學(xué)習(xí)語言》兩篇文章（共5700字）開出了142.5元的稿費(fèi)，標(biāo)準(zhǔn)為千字25元。同年支付給葉圣陶4.5萬字《葉圣陶童話選》3510元稿酬，計算方法為千字18元加印數(shù)稿酬。在普通職工月薪只有40元左右的這個時期，老舍、張恨水、艾青、吳祖光等文化人用稿酬在北京輕輕松松買下了四合院。

隨著“三大改造”的完成，私營出版社實現(xiàn)公私合營，稿酬發(fā)放辦法和標(biāo)準(zhǔn)逐漸統(tǒng)一。1958年7月，文化部頒布了第一個正式統(tǒng)一的稿酬規(guī)定，即《關(guān)于文學(xué)和社會科學(xué)書籍稿酬的暫行規(guī)定（草案）》，于同年8月1日起在北京、上海試行。該草案規(guī)定凡公開出版的書稿，一律實行基本稿酬和印數(shù)稿酬相結(jié)合的計酬辦法，即所謂的千字千冊法。不同類型的書稿，規(guī)定不同的印數(shù)稿酬遞減率，對著作稿和翻譯稿的基本稿酬和印數(shù)稿酬加以區(qū)別，質(zhì)量高的書稿給予較高的基本稿酬?；靖宄攴譃榱墸褐鞲迕壳ё?元、6元、8元、10元、12元、15元；翻譯稿每千字3元、4元、5元、6元、8元、10元。

老舍

該標(biāo)準(zhǔn)試行兩個多月后，北京和上海的一部分作者和出版社倡議不計報酬的共產(chǎn)主義式的勞動，建議降低稿酬標(biāo)準(zhǔn)。文化部根據(jù)上述建議于10月10日發(fā)出通報，將《暫行規(guī)定》的稿酬標(biāo)準(zhǔn)降低一半。

1960年10月，中央批轉(zhuǎn)了《文化部黨組、中國作家協(xié)會黨組關(guān)于廢除版稅制徹底改革稿酬制度的請示報告》，廢除了版稅制，實行一次性稿酬。對于完全靠稿酬生活的作家實行工資制，稿費(fèi)只是生活補(bǔ)助和激勵創(chuàng)作的一種因素。

上海市委希望辦一個編譯所，由草嬰具體籌備。一直從事自由翻譯的陳良廷被選入。

五六十年代，陳良廷家四個子女先后降生。太太劉文瀾在電話局工作，一個月可拿到一百多元工資，加上陳良廷的60塊，按照當(dāng)時物價還能養(yǎng)活一家人。小女兒陳造容記得，六十年代，早上媽媽給她一毛錢吃早點，每天都能吃不一樣的東西，大餅三分錢，油條四分錢，加上一碗豆?jié){，剛好一毛錢。

從1961年到1966年5月，除三年自然災(zāi)害恢復(fù)階段后期一度恢復(fù)了印數(shù)稿酬之外，稿酬一降再降。到“文革”之前，只付一次性稿酬，標(biāo)準(zhǔn)為著作稿每千字2元～8元；翻譯稿每千字1元～5元。

《花城》主編朱燕玲

“對工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士和學(xué)生的稿件，稿酬一般按最低標(biāo)準(zhǔn)，有的也可不發(fā)稿酬，只贈送報刊圖書和文具?！比珖鴪笊纭㈦s志社、出版社都采取了這個稿酬標(biāo)準(zhǔn)。到“文革”前夕，稿酬已成為一種象征性的鼓勵?！拔母铩遍_始后，大部分出版機(jī)構(gòu)陷入癱瘓，勉強(qiáng)運(yùn)作的出版單位自動取消稿酬，除個別人之外，出版作品不再付費(fèi)。自此我國進(jìn)入一段長達(dá)10年的零稿酬時期。

80年代兩本書能成萬元戶

1977 年，國家出版事業(yè)管理局發(fā)布《關(guān)于試行新聞出版稿酬及補(bǔ)貼辦法的通知》，恢復(fù)廢除了10年的稿酬制度。通知中，著作稿稿酬為每千字2 至7元， 翻譯稿為每千字1至5元。1980年，國家出版局黨組制定了新的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，適當(dāng)提高了基本稿酬，恢復(fù)到“文革”前水平，著作稿提高到千字3至10元，翻譯稿千字2 至7元，同時恢復(fù)了印數(shù)稿酬。此后的十多年間，付酬方式是基本稿酬加印數(shù)稿酬制。

1984年，國家出版事業(yè)管理局決定修改書籍稿酬，著作稿每千字6元至20元；翻譯稿每千字4元至14元。

陳良廷、劉文瀾部分譯著

媒體人郭國松回憶，1985年豬肉每斤不到一塊錢，大米兩毛多錢一斤，牙膏之類的家庭日用品也不過兩三毛錢，很多商品還用“分”計算。高稿費(fèi)和低物價讓文學(xué)成為一大批有志青年的夢想，正是在這個時期文壇涌現(xiàn)了一批新人。

朱燕玲形容80年代是“一個奇葩的年代”。1985年她進(jìn)《花城》雜志工作，此時創(chuàng)刊6年的《花城》與1957年巴金、靳以創(chuàng)辦的《收獲》，1979年創(chuàng)刊的《當(dāng)代》和1978年創(chuàng)刊的《十月》并稱文學(xué)雜志“四大花旦”，“文革”后的大批作家，余華、蘇童、王安憶、張抗抗、王小波、史鐵生、畢飛宇、古華、陳忠實等人，主要是通過這幾份雜志走上文壇。

現(xiàn)任《上海文學(xué)》主編趙麗宏1987年拿到一筆20多萬字書的稿費(fèi)，超過8000元?！澳菚r候收入過萬就是‘萬元戶’，我兩本書加起來就已經(jīng)是萬元戶了，收入還可以了?！丙溂以凇独觥钒l(fā)表小說時，稿酬標(biāo)準(zhǔn)為千字30元，他覺得“跟現(xiàn)在千字千元差不多”。

陳良廷從五·七干?；氐缴虾Ｑ影仓新?67號的編譯組，仍舊一個月拿60塊工資。上海譯文出版社希望陳良廷統(tǒng)稿，組織一批人突擊翻譯《大屠殺》。該書出版后，總算署了譯者名字，銷路特別好，初版37萬冊。

這之前，陳良廷在干校編譯組，集體接任務(wù)。尼克松來了，翻譯《尼克松其人其事》，一人分譯一章；《基辛格：超級德國佬的冒險經(jīng)歷》也是團(tuán)隊成員各譯一章，兩個星期趕出來。有的他們只拿到一本樣書，有的連樣書都沒拿到。沒有署名，也沒有稿費(fèi)。

這個階段，陳良廷的精力放在《教父》《愛倫·坡短篇小說集》《兒子與情人》等作品上，他與妻子劉文瀾合力完成了這批書籍的翻譯工作。小女兒陳造容回憶，翻譯《亂世佳人》時，劉文瀾因用眼過度導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落，現(xiàn)在只有很弱的光感。世紀(jì)出版社的老編輯馮濤談起陳良廷夫婦，說：“他們的底稿是最經(jīng)典的，慢慢磨出來，像藝術(shù)品?！?/p>

陳家并未因此在經(jīng)濟(jì)上富裕。陳良廷夫婦翻譯每個句子都字斟句酌，一天翻譯幾百到一千字，一本幾十萬字的書要耗費(fèi)數(shù)年，出版了才能拿到稿費(fèi)，“靠翻譯來養(yǎng)家，是很困難的事?！彼麄冏≡谟薰却宓耐ぷ娱g，陳良廷說自己“譯了幾千萬字還沒有一張寫字臺”。幸好有劉文瀾每個月一百多元的退休工資，加上陳良廷編譯組60元的工資，陳家勉強(qiáng)度過80年代。

隨著物價上漲，作家和翻譯家的生活水平漸漸拉開距離，但在社會地位上差別不大，“那時候作家受人尊敬，只要是有志青年，基本上都是文學(xué)青年。最聰明的人都去做文學(xué)，社會比較一元化，除了看書，好像也沒啥可以做的。那時候詩人相當(dāng)于現(xiàn)在的明星，只要是詩人，不得了。現(xiàn)在不是這樣了，還做純文學(xué)的話，靠情懷吧?！敝煅嗔嵴f。

翻譯家陳良廷、劉文瀾夫婦

90年代至今“這一行，生活真的沒啥保障”

1990年6月15日，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，稿酬標(biāo)準(zhǔn)又作了調(diào)整，以適應(yīng)物價上漲等新情況。印數(shù)稿酬由原來印1冊～2萬冊，每萬冊按基本稿酬的5%付酬，提高到每萬冊按基本稿酬的8%付酬。對確有重要學(xué)術(shù)理論研究價值而印數(shù)較少的專著，印1萬冊以內(nèi)，由原來的按基本稿酬的20%提高到30%付酬?；靖宄暧嬎銟?biāo)準(zhǔn)為著作稿每千字10元～40元，翻譯稿每千字8元～35元。

翻譯家李文俊

同年9月，第七屆全國人大第十五次常委會通過了《中華人民共和國著作權(quán)法》，其中第二十七條規(guī)定：“使用作品的付酬標(biāo)準(zhǔn)由國務(wù)院著作權(quán)行政管理部門會同有關(guān)部門制定，合同另有約定的，也可以按照合同支付報酬。”稿酬制度納入了法律軌道。支付稿酬變成了雙軌制，有合同約定的按合同計算，沒有合同約定的，參照國家標(biāo)準(zhǔn)。

80年代后期，物價開始呈現(xiàn)上漲勢頭，1984年，學(xué)生在食堂吃飯一個月只需40元左右，到1989年已經(jīng)變成80元。豬肉由每公斤平均1.47元提高到2.14元。到90年代初，物價持續(xù)上漲。盡管基本稿酬較原來有所提高，但同樣字?jǐn)?shù)文章的稿酬能買到的東西已經(jīng)越來越少。

陳良廷和劉文瀾每月的固定進(jìn)賬加上不定期的翻譯稿費(fèi)，應(yīng)付各項生活開支已經(jīng)有些吃力。他們年事已高，身體病痛增多。陳良廷一直沒有編制，看病無法報銷。1996年，《文匯報》記者來采訪，寫了內(nèi)參遞給上海市領(lǐng)導(dǎo)，市里研究決定將陳良廷、草嬰等翻譯家納入上海文史館，領(lǐng)生活津貼。第一年進(jìn)去，一個月能拿到一千多?？床∫材軋箐N，自己只需出百分之一。

作家蘇童

1999年4月，國家版權(quán)局頒布了《出版文字作品報酬規(guī)定》，付酬方式仍為三種，基本稿酬加印數(shù)稿酬，或版稅，或一次性付酬。基本稿酬標(biāo)準(zhǔn)為原創(chuàng)作品每千字30元～100元；改編每千字10元～50元；匯編每千字3元～10元；翻譯每千字20元～80元。

時任《花城》主編田瑛記得，90年代起，《花城》的稿費(fèi)維持在千字60～80元，一直到2010年前后。他認(rèn)識的作家?guī)缀醵际亲鲄f(xié)或文學(xué)院的成員，有一份穩(wěn)定的工資，稿費(fèi)則是另一筆進(jìn)賬。

李文俊在2000年翻譯出版了福克納的《押沙龍，押沙龍》。作為將卡夫卡、?？思{介紹進(jìn)中國的第一人，李文俊并沒有獲得優(yōu)厚的稿費(fèi)?！堆荷除垼荷除垺犯遒M(fèi)千字80元，這個價格在翻譯界已經(jīng)算高了?！澳菚r候翻譯的稿費(fèi)和現(xiàn)在沒漲多少，甚至維持原狀，大牌出版社也就是千字60元。有的出版社對我客氣一點，給我80塊錢，特別高的就100塊。反正我也活得下去，退休金漲啊漲的，到現(xiàn)在也快5000塊錢了，還有國家特殊津貼，還有我太太的退休金。單靠翻譯維持生活是不行的?！崩钗目≌f。

朱燕玲說，“為什么這么長時間一直延續(xù)那個稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)？可能文學(xué)慢慢有點小眾化了，我們這種純文學(xué)雜志，不是80年代那種地位了。我們確實覺得稿費(fèi)低，這是創(chuàng)造性勞動。這么低的稿費(fèi)對作家們太不公平。”

在上海市文化專項資金扶持下，《收獲》《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物從2010年最后一期開始，將稿費(fèi)提高至千字200元以上，最低稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為原標(biāo)準(zhǔn)的兩倍，優(yōu)秀稿件可達(dá)到原標(biāo)準(zhǔn)五倍以上。

到2016年，《上海文學(xué)》和《收獲》第二次提高稿費(fèi)后至今，國內(nèi)少數(shù)文學(xué)雜志的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)最高已經(jīng)在千字千元左右。朱燕玲和同事討論過，按照現(xiàn)在千字千元（實際上大多數(shù)文學(xué)刊物遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到千字千元），兩個月寫一個兩萬字短篇，“扣完稅不到兩萬，你還能吃個飯?！?/p>

即便如此，潘向黎仍然感覺到巨大的生活壓力。父親是學(xué)者和評論家，告訴她，工作以后，一個人應(yīng)該能養(yǎng)活一家人。但她發(fā)現(xiàn)自己做不到，哪怕她已經(jīng)做到《文匯報》特聘首席編輯，出書，拿版稅，但也只能養(yǎng)活自己。她明顯感覺到，1991年至今，“年輕作家里面見到的優(yōu)秀人才比例在下降，其他行業(yè)看到的優(yōu)秀人才比例在上升，而且上升得厲害！”

李文俊部分譯著

作家蘇童在被問到“給有志成為嚴(yán)肅文學(xué)作家的年輕人什么建議”時說：“如果要成為一個嚴(yán)肅文學(xué)作家，你注定要忍受孤獨(dú)，享受清貧，這點非常重要。只有很少的嚴(yán)肅文學(xué)作家能夠過上比較好的生活，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作家月入百萬都是可能的，但在嚴(yán)肅文學(xué)的世界里，辛辛苦苦寫5年的作品可能也就換來一萬塊的稿費(fèi)。年輕人如果有志于此，必須做大量的準(zhǔn)備，這是一條很辛苦的路?！?/p>

現(xiàn)任《人民文學(xué)》副主編徐則臣認(rèn)為，這不僅僅是稿費(fèi)的問題，“事關(guān)尊嚴(yán)。對這樣一種創(chuàng)造性的勞動，我們給了多少尊重？我們正視了這種創(chuàng)造性勞動的獨(dú)特性、它的工作強(qiáng)度以及一個好作家必須為此付出的心血了嗎？”

比起原創(chuàng)文字的稿費(fèi)，翻譯稿費(fèi)至今也沒有大漲過。學(xué)者江弱水認(rèn)為：“我們的稿費(fèi)非常低，造成了粗制濫造的翻譯太多。精品翻譯跟創(chuàng)作幾乎是差不多的，你要翻譯《哈姆雷特》，你說得拿多少稿費(fèi)呢？”

李文俊算是翻譯家中境遇相對好的，一些教材或叢書要編入他的譯作，會打電話來要銀行卡號，前兩天他還收到四千多元的《變形記》譯文的費(fèi)用。

陳良廷似乎更能代表翻譯家的現(xiàn)狀，多年勞苦讓他落下一身病痛，幾近失聰。他的譯作早被奉為經(jīng)典，但編入課本或再版，有時只給他20元稿費(fèi)。盜版不計其數(shù)，無法追究。陳造容感嘆：“做這一行，生活真的沒啥保障?！?/p>