震撼·遺憾·無(wú)憾——俄游雜感

■倪正茂

2011年9月，我們一行“古來(lái)稀”上下的“九三”人，蜻蜓點(diǎn)水般地“考察”了魂?duì)繅?mèng)縈60來(lái)年的俄羅斯。在閃電般勾起對(duì)前蘇聯(lián)的回憶的同時(shí)，面對(duì)所見(jiàn)俄羅斯大地，人人的心靈無(wú)不感受到深深震撼；撫今追昔、思緒萬(wàn)千，無(wú)限驚喜欽羨之際，又泛起難以驅(qū)除的種種遺憾；而冥思苦想歷史的發(fā)展，對(duì)比中俄的現(xiàn)實(shí)與可能的未來(lái)，實(shí)應(yīng)豁達(dá)大度地處之泰然，無(wú)憾無(wú)悔地奮然前行。

震 撼

遼闊美麗的俄羅斯大地，宏偉壯觀的城市建筑，金碧輝煌的無(wú)數(shù)教堂與宮殿，美不勝收的城市花園，浩如星海的歷史文物，名垂青史的各界名人，深沉堅(jiān)毅的俄羅斯男女……步履所到之處，對(duì)目力所至之物，言談所及之事，偶或交往之人，隨時(shí)隨地我們都感受到而且表現(xiàn)出了內(nèi)心深處產(chǎn)生的巨大震撼。

年輕時(shí)代，對(duì)疆域遼闊的中國(guó)有960萬(wàn)平方公里領(lǐng)土，蘇聯(lián)有2200多萬(wàn)平方公里領(lǐng)土，而“解體”后俄羅斯的領(lǐng)土是1700多萬(wàn)平方公里等等，都只是心中模糊的數(shù)字概念。此次訪俄，終日在俄羅斯大地上“車輪滾滾”，才對(duì)“領(lǐng)土遼闊”有了真切的感受。澄碧的藍(lán)天、悠悠的白云之下，到處都是一望無(wú)垠的如茵綠草直鋪到遠(yuǎn)處的天邊，或者是郁郁蔥蔥、蒼翠欲滴、挺拔參天的白樺樹(shù)林、橡樹(shù)林或椴樹(shù)林。夾雜其間的是時(shí)或閃過(guò)的一片片嫩黃的銀杏樹(shù)叢，一片片鮮艷的紅楓樹(shù)叢。什么是“天地玄黃，宇宙洪荒”？如何解“天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮”？到俄羅斯去，驅(qū)車百里、千里、萬(wàn)里，極目大地，極目云天，極目芳草與森林交織而成的浩淼無(wú)垠的綠海，一定會(huì)理解得更加深刻真切一些。如此美景，怎一個(gè)“美不勝收”了得？怎不令人的心靈受到巨大的震撼？

我們是深夜抵達(dá)圣彼得格勒的。剛剛離開(kāi)下榻的波羅的海賓館，車行伊始，所有的同志無(wú)不眼睛一亮、心頭一震：這圣彼得格勒的建筑竟是如此宏偉、如此壯觀！從東到南，從西到北，無(wú)論是波光粼粼的大涅瓦河兩岸，還是水流清澈的小涅瓦河左右，無(wú)論是通衢大道的兩邊，還是幽深小巷的四周，幾乎所有的房屋都如同上海外灘的建筑，厚實(shí)、莊重、規(guī)整、精美、氣派！大涅瓦河邊的列賓美術(shù)學(xué)院，瓦西里島上的俄羅斯古典建筑和巴洛克式建筑，冬宮廣場(chǎng)周遭的形形色色尖頂?shù)?、圓頂?shù)母魇浇ㄖ苯倘烁械饺缤硖幪焱?！而這一切，都是建筑在從前的一大片荒無(wú)人煙的沼澤地上的。

俄羅斯宮殿無(wú)數(shù)，最為知名的有冬宮、葉卡捷琳娜宮、夏宮、克里姆林宮、斯莫爾尼宮等。從外觀上看，俄羅斯的百千宮殿大多金碧輝煌，或如克里姆林宮頂?shù)奈褰羌t星，直矗蒼天、摩挲白云；或如夏宮中心難以勝數(shù)的大大小小圓頂上的金色十字架，與噴泉、綠樹(shù)交相掩映，與繁花、碧草爭(zhēng)奇斗艷。而宮殿之內(nèi)，則陳列了無(wú)數(shù)稀世珍寶，吸引來(lái)自世界各地的游人流連駐足、凝神鑒賞、嘖嘖贊嘆。梵高、提香、倫勃朗、列賓、米開(kāi)朗琪羅……大師作品云集；神話、教義、史跡、名人形象為各種藝術(shù)品所描繪、表現(xiàn)、闡釋。我國(guó)故宮也有大量的稀世珍寶，但基本上是“國(guó)粹”，而俄羅斯宮殿收藏的，則是遍及全球各國(guó)的奇珍異寶。雖然其中不乏掠奪所得，但主要是俄羅斯精英的收藏，這當(dāng)然令人深深震撼。

俄羅斯大地有如巨大的花園，而在其上，城鄉(xiāng)各地又有如花園中的花園，如果不親歷其境，是難以想象其驚人美艷的。圣彼得格勒郊外的夏宮，是其中的佼佼者。我們?cè)诰嘞膶m約1公里處下車。沿林蔭道前行時(shí)，以為這就是夏宮的花園了，因?yàn)榍昂笞笥叶际强床坏奖M頭的綠茵茵草地和一排排參天大樹(shù)。不時(shí)地，還會(huì)遇到由高約3米、厚約1米，修建得極為齊整的樹(shù)檣。這些樹(shù)檣往往是縱深上百米、橫斷數(shù)十米地把萋萋芳草分隔成大大小小的一片一片，組成望不到頭的一個(gè)又一個(gè)小花園。此時(shí)，我們已經(jīng)恍如置身仙境。然而，這只是夏宮的外圍，直到走過(guò)一道門，才知夏宮原來(lái)隱處這綠海的中心。抬頭，金碧輝煌的9個(gè)洋蔥頭圓頂直薄云天。其下，是高達(dá)19米的大噴泉。飛流直下的噴泉，傾注在黃金鑄成的擒蛇力士身上，寓意俄羅斯人民威武神勇、不畏強(qiáng)暴、力克頑敵，更顯氣勢(shì)磅礴！大噴泉的周圍，則是無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的噴泉。微風(fēng)拂動(dòng)，水珠四濺，霧氣彌漫。驕陽(yáng)之下，竟若隱若顯地搭起了一道如影如幻、絢麗奪目的彩虹。從夏宮中心往四方走去，每一處都是各式各樣的精美雕塑群與大批噴泉構(gòu)成的花園。據(jù)介紹，夏宮中的大小噴泉，竟數(shù)達(dá)2000多個(gè)。除這些著名的花園外，圣彼得堡、莫斯科的許多街區(qū)，都有大大小小的路邊花園；甚至許多居民樓的中央，也是規(guī)模不小的花園綠地。對(duì)這些，贊嘆、艷羨是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只有“震撼”二字方可表達(dá)我們當(dāng)時(shí)的心緒。

縱貫圣彼得堡的大涅瓦河畔，停泊著一艘巨艦，這就是發(fā)出了舉世震驚的“十月革命一聲炮響”的阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦。在圣彼得堡的起義工人、士兵猛攻冬宮之時(shí)，阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦上的水兵也宣布起義了。導(dǎo)游說(shuō)，他們向冬宮發(fā)射了一發(fā)“悶炮”，但正是這一枚不會(huì)爆炸的炮彈，如同壓死駱駝的最后一根稻草，把龜縮在冬宮的敵人嚇壞了，于是打出白旗，宣布投降。真是兵敗如山倒??！曾幾何時(shí)，俄國(guó)的沙皇何等權(quán)勢(shì)赫赫！何等威風(fēng)凜凜！何等飛揚(yáng)跋扈！然而，當(dāng)廣大民眾久懷不滿、憤恨入骨之時(shí)，列寧和布爾什維克戰(zhàn)友們的一聲號(hào)令，看似平靜的整個(gè)社會(huì)就如干柴烈火嚯地燃燒、轟然爆炸了！

我們登上了阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦。先是在艦體上踏著甲板走了一圈，然后步入機(jī)艙細(xì)細(xì)觀賞，最后來(lái)到艦首的巨炮之前參觀。碩大頎長(zhǎng)的炮筒斜指藍(lán)天，炮口直徑約40公分。游客們紛紛扶著炮筒留影。艦外的涅瓦河面上，海燕歡叫著追逐浪花展翅飛翔。當(dāng)時(shí)真希望看到平靜的涅瓦河突然惡浪翻騰而天空則烏云滾滾、暴雨傾盆，好讓我們?nèi)缤須v其境，體會(huì)一下高爾基在十月革命前夕發(fā)表的《海燕》，“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！”這驚天號(hào)角摧毀了俄羅斯的專制政府，迎來(lái)了人類歷史上第一個(gè)工農(nóng)兵蘇維埃。今天，靜靜的涅瓦河，沉默的阿芙樂(lè)爾巡洋艦連同無(wú)語(yǔ)的巨炮，仍然強(qiáng)烈地震撼著所有人的心靈。哦，我說(shuō)的是“所有人”——民眾，還有統(tǒng)治者?！八茌d舟，亦能覆舟”。但愿平靜的涅瓦河永遠(yuǎn)平靜；但愿無(wú)語(yǔ)的大炮永遠(yuǎn)無(wú)語(yǔ)；但愿沉默的民眾永遠(yuǎn)歡欣。但這只是“但愿”，雖然美好卻也主觀的“但愿”。一切取決于掌握政權(quán)者。倒行逆施而又不思悔改甚至變本加厲，“但愿”便會(huì)驟變?yōu)椤皬椩浮?。其結(jié)果，就會(huì)如同沙皇，如同齊奧塞斯庫(kù)，如同薩達(dá)姆，如同卡扎菲了。怎能仍然醉生夢(mèng)死于強(qiáng)勢(shì)特權(quán)？怎能仍然麻木冷酷于民眾疾苦？

遺 憾

誠(chéng)然，事物的發(fā)展總是復(fù)雜曲折的，走彎路甚至?xí)簳r(shí)的倒退往往也在所難免；但是，發(fā)生在俄羅斯的不少事，畢竟讓人太難理解、太過(guò)悲戚以至憤怒。

我們參觀的莫斯科紅場(chǎng)和克里姆林宮，它的宏偉建筑舉世贊嘆。巨大的列寧墓就在紅場(chǎng)上。我們通過(guò)曲折的地下墓道，瞻仰了列寧的遺容。飽滿寬闊的天庭，讓我瞬間憶起讀過(guò)的《列寧全集》。其中的哲學(xué)論文，大多讀過(guò)三遍，對(duì)列寧精心闡述的馬克思主義理論基石——唯物論與辯證法，此生堅(jiān)信不疑。列寧也繼承了馬克思、恩格斯創(chuàng)立的科學(xué)社會(huì)主義學(xué)說(shuō)，堅(jiān)持走消滅剝削、消滅壓迫的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義道路。然而，斯大林卻違背了列寧的遺愿。正因如此，與列寧同室的斯大林遺體，被移置于列寧墓與克里姆林宮紅墻之間的一片墓地上。這里還埋葬著“契卡”的掌門人捷爾任斯基以及蘇共總書記勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科等。紛紛細(xì)雨中，我在這些墓碑前躑躅徘徊，在斯大林墓前佇立良久。斯大林的遺體與我只有1～2公尺之距。在斯大林時(shí)代，蘇聯(lián)加速了工業(yè)化進(jìn)程，但同時(shí)一系列數(shù)字倏地涌現(xiàn)腦海：斯大林動(dòng)用政治權(quán)力發(fā)動(dòng)集體化運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致至少1000萬(wàn)農(nóng)民和300萬(wàn)兒童直接死于饑荒；僅1934年，1700萬(wàn)匹以上的馬、7000萬(wàn)頭牛、2600萬(wàn)頭豬以及14600萬(wàn)只羊中的三分之二都死亡了。這還不算，列寧最后一次出席的黨代會(huì)，27名中央委員中的20名被槍殺了；列寧去世后的第一次黨代會(huì)的7名政治局委員，除斯大林本人外，其余全部被殺；以列寧為主席的第一屆蘇維埃政府15名人民委員中，除列寧、斯維爾德洛夫等5人因病過(guò)世外，其余9名全部被槍殺；蘇共十七大1966名代表中有1108人被捕，139名中央委員中的110名被處決或自殺；在布哈林等布爾什維克黨領(lǐng)導(dǎo)層被清洗的同時(shí)，以“紅色拿破侖”、蘇聯(lián)國(guó)防人民委部第一副人民委員、杰出的戰(zhàn)略軍事家米·圖恰切夫斯基元帥，紅軍政治部主任、副國(guó)防人民委員加馬爾尼克元帥，紅軍總參謀長(zhǎng)、副國(guó)防人民委員亞·伊·葉戈羅夫元帥，遠(yuǎn)東特別集團(tuán)軍司令布留赫爾元帥，副國(guó)防人民委員、列寧格勒衛(wèi)戍區(qū)司令雅基爾元帥為首的紅軍將帥被大批地處決了。

遺憾！真是極端的遺憾！第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，當(dāng)時(shí)帶給世界各國(guó)人民尤其是飽受壓迫、剝削的勞動(dòng)人民多少期盼？尤其令人痛心的是，其時(shí)的希特勒德國(guó)正虎視眈眈、磨刀霍霍，必欲置蘇聯(lián)于其魔掌之下而后快。希特勒的高參曾提醒他不要進(jìn)攻蘇聯(lián)，但希特勒回答說(shuō)：蘇聯(lián)高級(jí)軍事干部中最優(yōu)秀的部分已經(jīng)在1937年被斯大林消滅了。后來(lái)的情況，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是：希特勒德國(guó)閃擊蘇聯(lián)，蘇聯(lián)以犧牲2000萬(wàn)人的代價(jià)保衛(wèi)了國(guó)家的獨(dú)立。

旅途中，我們發(fā)現(xiàn)俄羅斯男男女女大多表情漠然，幾近“冷若冰霜”，便問(wèn)導(dǎo)游：“為什么俄羅斯人好像都很嚴(yán)肅，一點(diǎn)也不熱情？”導(dǎo)游的答案中竟包括：“二戰(zhàn)”前政治太殘酷，人人自危；“二戰(zhàn)”中犧牲的人太多太多，2000萬(wàn)，大多是優(yōu)秀的男青年；“二戰(zhàn)”后蘇聯(lián)的政治斗爭(zhēng)也相當(dāng)殘酷……

俄羅斯地處寒帶，圣彼得格勒一帶的冬天，上午10時(shí)才見(jiàn)天曉，下午3時(shí)又天黑了；而且極度寒冷，從11月至次年4月底都是下雪天，大半年的時(shí)間里是冰天雪地……但自然條件下的冷酷，并不被導(dǎo)游談及。我不知道他的回答是否正確，但至少部分是可以認(rèn)同的。壓抑、苦悶、恐懼，長(zhǎng)達(dá)數(shù)代人的悲慘命運(yùn)，不可能不給俄羅斯人民的心靈以巨大的創(chuàng)傷，也不可能不反映在性格和行為舉止上。

在圣彼得堡、莫斯科和金環(huán)線上的各個(gè)村鎮(zhèn)，到處都可看到抽煙、喝酒的男女青年。地面是非常清潔的，極少看到紙屑、果皮和其他垃圾，但可隨處發(fā)現(xiàn)空酒瓶、煙蒂。我們問(wèn)導(dǎo)游這是為什么，導(dǎo)游回答的是2個(gè)字：“苦悶?！睂?dǎo)致青年“苦悶”的，是對(duì)前途的迷茫。在俄羅斯，貧富分化已到了離譜的尖銳程度。這也令我深思。貪污腐敗與貧富分化同樣地都令中俄人民深深遺憾。

至今，遼闊美麗的俄羅斯大地上，最優(yōu)秀、最宏偉的建筑，仍舊是十月革命前數(shù)百年遺留下來(lái)的。斯大林時(shí)期除重工業(yè)有所發(fā)展外，農(nóng)業(yè)與輕工業(yè)都相當(dāng)落后。一直到斯大林去世的1953年，甚至一直到10年以前，蘇聯(lián)、俄羅斯都沒(méi)有走出“食難果腹”的困境。經(jīng)濟(jì)上的這種捉襟見(jiàn)肘狀況，當(dāng)然也會(huì)在建筑上反映出來(lái)。圣彼得堡城中建筑基本上都是十月革命前遺留的；斯大林時(shí)期少有所成；赫魯曉夫開(kāi)始關(guān)注民生，在近郊造了一些民房，就是在中國(guó)城市中到處可見(jiàn)的舊式“公房”——火柴盒似的毫無(wú)特色、令人生厭的“筒子樓”。從圣彼得堡去夏宮的路上，導(dǎo)游指給我們看近郊的許多陳舊破敗的房子，大多是破產(chǎn)了的國(guó)營(yíng)工廠，斷瓦殘?jiān)?、銹跡斑斑、雜草叢生。入夜，這些地方一定可用“萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”來(lái)形容。

一個(gè)建立在普遍真理之上與寄托了億萬(wàn)人民世世代代美麗夢(mèng)想、熱切期盼的社會(huì)制度，卻收獲了如此蕪雜的成果！遺憾！真是遺憾到了極點(diǎn)！難道這是“命中注定”不可預(yù)知的么？“早知如今，何必當(dāng)初”，先烈們?yōu)楹我獟侇^顱灑熱血為之奮斗犧牲？

參觀克里姆林宮時(shí)，思緒飛向了求解這個(gè)問(wèn)題一邊。

冷風(fēng)拂面，我浮想聯(lián)翩。其中，就跳出了著名法國(guó)作家羅曼·羅蘭。1935年6月23日至7月21日，羅曼·羅蘭偕夫人訪問(wèn)蘇聯(lián)，受到了蘇聯(lián)人民的極其隆重、熱烈的歡迎。羅曼·羅蘭住在高爾基家里，兩次受斯大林接見(jiàn)并做了較長(zhǎng)時(shí)的交談。他幾乎每天都記了日記。在返回隱居地（瑞士日內(nèi)瓦附近的維勒納沃）后的8月，他對(duì)日記做了修改和補(bǔ)充，親自打印，裝訂成冊(cè)，題名《我和妻子的蘇聯(lián)之行》。但羅曼·羅蘭在此書標(biāo)題頁(yè)上題有以下幾行字：“未經(jīng)我特別允許，在自1935年10月1日起的50年期限滿期之前，不能發(fā)表這個(gè)本子——無(wú)論是全文，還是摘錄。我本人不發(fā)表這個(gè)本子，也不允許出版任何片段?！敝敝?0年期滿而他也逝世后，此書才得以出版。瀏覽全書，知道羅曼·羅蘭不到1個(gè)月的蘇聯(lián)之行，已使他多少了解了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。高規(guī)格的接待，使他可以見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的許多政要和文藝界的名人，但由于極細(xì)微的原因，他們中的許多人都在羅曼·羅蘭訪蘇期間消失得無(wú)影無(wú)蹤了，連高爾基也打聽(tīng)不到他們的下落。抵蘇后的第4天，他就在日記中寫道：“把過(guò)大的權(quán)力交給個(gè)別人是不明智的。當(dāng)一個(gè)人的權(quán)力完全受制于另一個(gè)人的權(quán)力時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)不可避免的爭(zhēng)吵和角逐，就會(huì)開(kāi)始你死我活的斗爭(zhēng)?！?月30日，羅曼·羅蘭在日記中寫道：“我無(wú)法在兩個(gè)斯大林之間找到共同點(diǎn)——前天在克里姆林宮與我交談的斯大林，以及象羅馬皇帝一樣花了6個(gè)小時(shí)欣賞自己的封神儀式的斯大林。一排又一排巨大的斯大林肖像在人們的頭頂浮動(dòng)。飛機(jī)在空中畫出領(lǐng)袖姓名的第一個(gè)字母。人數(shù)很多的群眾角色在皇帝包廂前唱起頌揚(yáng)斯大林的贊歌。人們?cè)谛羞M(jìn)時(shí)，目不轉(zhuǎn)睛地看著舉起一只彎著胳膊的手站在那兒的他。當(dāng)時(shí)，他就已經(jīng)敏銳地覺(jué)察到了斯大林體制的危機(jī)。他根據(jù)自己的觀察，尖銳而又清醒地寫道：“黨的活躍成員利用其他特權(quán)（住房、食物、交通工具等）代替金錢，這些特權(quán)確保他們能過(guò)上舒適生活并擁有特殊地位。除了他們，不受任何良心譴責(zé)的人又有多少！有誰(shuí)會(huì)把普遍困難中的享受機(jī)會(huì)作為自己的過(guò)錯(cuò)？！這太‘合乎人性’了！”“對(duì)享有特權(quán)的政黨來(lái)說(shuō)，這種危險(xiǎn)幾乎是不可避免的……”

同行者們忙著用相機(jī)記錄在紅場(chǎng)、克里姆林宮見(jiàn)到的一切。我無(wú)心攝影，思緒飛向了故鄉(xiāng)，前蘇聯(lián)的前車之鑒，我們應(yīng)時(shí)時(shí)警鐘長(zhǎng)鳴！

無(wú) 憾

人是不能活在震撼與遺憾里的。調(diào)整心態(tài)，從歷史的教訓(xùn)中總結(jié)出今后應(yīng)當(dāng)規(guī)避的錯(cuò)誤來(lái)，從歷史的經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出今后應(yīng)當(dāng)遵循的規(guī)律來(lái)，這才是正道，也才是共產(chǎn)主義者應(yīng)有的胸懷和人生態(tài)度 。于是，俄游期間，在震撼與遺憾之外，我不斷地思索俄羅斯、中國(guó)乃至全人類的未來(lái)發(fā)展問(wèn)題?！拔蛞淹恢G，知來(lái)者之可追”。于是，我看到了俄羅斯人民敗而無(wú)憾、積極進(jìn)取的民族精神。這種精神，浸潤(rùn)在俄羅斯人的血液之中。而其最為集中的表現(xiàn)，我以為是在俄羅斯人民引以為自豪的俄羅斯文化里。

當(dāng)年推翻沙皇統(tǒng)治、浴血抗擊納粹法西斯的老一代俄羅斯人的堅(jiān)毅面容與精神風(fēng)采，依然閃爍眼前。

導(dǎo)游用近1天的時(shí)間安排我們?nèi)⒂^拉多加湖。這是圣彼得堡連接波羅的海的浩淼無(wú)垠的大淡水湖，是列寧格勒（圣彼得堡）人民連續(xù)800多個(gè)日日夜夜與德國(guó)侵略者作殊死抗?fàn)帟r(shí)唯一的彈藥給養(yǎng)運(yùn)輸通道。年輕時(shí)讀過(guò)《日日夜夜》，寫的是當(dāng)時(shí)的列寧格勒人民對(duì)德國(guó)鬼子的慘烈戰(zhàn)斗。不僅青年男女都上了前線，而且連大學(xué)的老教授也扛起了槍桿、跑進(jìn)了戰(zhàn)壕。德國(guó)法西斯挾其閃擊北歐、西歐而大獲全勝的兇焰，大舉進(jìn)軍列寧格勒，蘇聯(lián)人民則逐街逐屋地與之展開(kāi)白刃肉搏戰(zhàn)。被鐵桶似地包圍起來(lái)的列寧格勒，只剩下了拉多加湖這唯一的通道。夏天，水上補(bǔ)給；冬天結(jié)冰則冰上補(bǔ)給。冬天，冰上補(bǔ)給線常被德軍飛機(jī)炸開(kāi)一個(gè)個(gè)很大的口子，運(yùn)輸船沉沒(méi)。于是，勇敢的圣彼得堡青年通過(guò)冰上滑雪，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地運(yùn)送槍彈。敵軍的飛機(jī)隨時(shí)都會(huì)炸出一個(gè)豁口，許多人也就此滑入深深的冰淵。但這唯一的補(bǔ)給線始終保持著，一寸一寸、一片一片地保持著。從湖中上岸的給養(yǎng)，要運(yùn)往城里，前行每一步同樣都要通過(guò)戰(zhàn)斗。車行之處，我們看到每隔1公里都有一條標(biāo)志線，默默地訴說(shuō)當(dāng)時(shí)每寸土地上的血腥殘殺和英勇抗擊。我們看到拉多加湖畔的一座無(wú)名烈士墓。莊嚴(yán)肅穆的烈士墓前早已放著一束束鮮紅玫瑰或嫩黃菊花編成的悼念花圈。不時(shí)地，會(huì)開(kāi)過(guò)來(lái)一輛輛大客車，走下車來(lái)的不少是俄羅斯老漢和大娘，身軀偉岸但步履顫危，大多是戰(zhàn)斗當(dāng)年的同時(shí)代人。沒(méi)有嘆息，沒(méi)有眼淚，他們默默地望望墓地，獻(xiàn)上花圈，深深鞠躬，一言不發(fā)地默默離去。鮮血染紅了當(dāng)年的拉多加湖，時(shí)移世易的如今，先烈的精神還在大伙的身軀、眉宇、眼神中保存著。俄羅斯兄弟的這種精神，同樣深深地令我們心頭震撼！

在俄羅斯大地那無(wú)邊無(wú)際的白樺林間，遍布更多小小的有名或無(wú)名烈士墓。他們是歷次革命、暴動(dòng)、起義或“群體事件”中的犧牲者。歷史記住了他們，即使無(wú)名無(wú)姓，但孤獨(dú)的或成群的墓碑告訴后人，這些先人曾為俄羅斯的振興灑盡了鮮血。默默注視著林叢間一閃而過(guò)的那些墓碑，不禁淚花閃爍，激情洶涌。千百年來(lái)，多少人生活在這片土地上，其中有多少人如行尸走肉，又有多少人渾渾噩噩，雖非如“狂虜灰飛煙滅”或竟遺臭萬(wàn)年，但也脫不了白活一場(chǎng)的追悔。

俄游的最后一天上午，我們?nèi)グ葜]莫斯科“新圣女公墓”。

新圣女公墓1524年原建在新圣女修道院內(nèi)，用作教會(huì)上層人士和貴族的墓地。到19世紀(jì)，新圣女公墓成為俄羅斯各界名流的最后歸宿。該公墓占地7.5公頃，埋葬著2萬(wàn)6千多位俄羅斯近代的名人，是歐洲三大公墓之一。果戈里、契訶夫、法捷耶夫、奧斯特洛夫斯基、赫魯曉夫、米高揚(yáng)、葛羅米柯、波德戈?duì)杻?nèi)等等都葬在這里。女英雄卓婭的墓碑形象感人至深，弟弟舒拉的墓地在她的對(duì)面。

步入新圣女公墓、映入眼簾的首先是葉利欽墓。占地約40平方公尺，臥地的巨石上涂飾的是俄羅斯三色國(guó)旗，這標(biāo)示當(dāng)代俄羅斯人對(duì)葉利欽的崇高的敬意。

我尋訪、拜謁少年時(shí)代以來(lái)久久崇拜的英雄、文豪。26000位名人啊，真是目不暇接！

那是詩(shī)人馬雅可夫斯基的墓。雕像上的他，年輕，剛毅，英氣勃勃，似正援筆疾書歌頌新生活的壯麗詩(shī)篇。

那是奧斯特洛夫斯基的墓。墓基上方是他的全身雕塑像。鋼鐵煉成的高昂頭顱上的堅(jiān)毅臉龐，炯炯有神的深邃目光，鱗傷遍體卻又頑強(qiáng)挺立略微前傾的身軀以及腳下的旗幟、鋼鏟、巨筆，使我想起“保爾·柯察金”這個(gè)《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人公。個(gè)人的歷史已經(jīng)定格在他的全身雕塑上，但俄羅斯民族的歷史永遠(yuǎn)不會(huì)就此結(jié)束。

那是卓婭的墓。雕像上的她，左胸袒露著，充滿著青春的血性與豪氣。當(dāng)年被德國(guó)鬼子抓住而堅(jiān)拒誘降時(shí)，鬼子殘忍地割下了她的左胸乳房，然后殺死了她。為此，斯大林憤怒到了極點(diǎn)，下令擊潰德寇之后，把殺死卓婭的那個(gè)師一個(gè)不留地槍斃。卓婭墓的斜對(duì)面，是她的兄弟舒拉的墓，剛開(kāi)始步入人生，還未及留下更多的資料，他的清秀面容只在一張照片上有所反映。

那是契訶夫的墓。契訶夫作為世界文學(xué)史上罕見(jiàn)的幽默諷刺大師，其尖刻的筆觸刺穿了俄羅斯舊時(shí)代的一切虛偽外衣，為喚起俄羅斯人民奮起推翻舊制度吹響了號(hào)角。

還有赫魯曉夫墓、烏蘭諾娃墓……赫魯曉夫，五六十年代曾任蘇共總書記，對(duì)他一生的功過(guò)是非，人們褒貶不一。他的墓碑由一黑一白兩塊大理石分列而合成，中間夾著他的頭部雕像。黑、白兩色，寓意功過(guò)皆有而口碑相悖。烏蘭諾娃，是蘇聯(lián)女舞蹈家，芭蕾舞大師，直到80歲還活躍在舞蹈事業(yè)中，不僅是俄羅斯人民的驕傲，也為世界各國(guó)人民眾口一辭地贊許。烏蘭諾娃的墓碑是通體雪白的大理石雕像，舞姿翩翩，栩栩如生，展現(xiàn)了她生前的優(yōu)美形象。

……

這是俄羅斯精英的大聚會(huì)。生前，他們不可能都在一起；死后，他們集合在了同一個(gè)空間。可惜的是，還有一些俄羅斯精英未能到此集合。高爾基的墓在列寧墓的后面，雖然他本人希望埋在母親墓畔，為母親作陪。大畫家列賓、文豪托爾斯泰的墓各自建在自己的莊園里?！?，一個(gè)大墓地，有26000多俄羅斯名人埋葬著，已是非常不容易、非常了不起了。

中國(guó)現(xiàn)在也到處搞“名人公墓”，公認(rèn)的和自吹的“名人”，身價(jià)千萬(wàn)、億萬(wàn)的大老板，權(quán)傾當(dāng)?shù)亍?shì)掠一時(shí)的各色人等，混居一起。新圣女公墓不以權(quán)、以勢(shì)、以錢為“標(biāo)的”。凡進(jìn)新圣女公墓的，必須經(jīng)全國(guó)性的評(píng)審機(jī)構(gòu)嚴(yán)格審查、評(píng)定、表決通過(guò)。而且，墓碑的雕塑作者，一般由墓主（死亡者）生前選定。因此，新圣女公墓的26000多個(gè)墓碑，個(gè)個(gè)不同，各具特色。也許，這些并不太重要，最重要的是，從新圣女公墓可以看到，俄羅斯人民對(duì)俄羅斯文化的高度尊崇；可以看到，俄羅斯民族精神在新圣女公墓得到了高度的張揚(yáng)。文化豈止是民族的血脈？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，文化是民族的靈魂，立國(guó)的根本！國(guó)人正痛心疾首于傳統(tǒng)文化在有著5000年歷史的文明古國(guó)迅疾消失、變態(tài)?！皧蕵?lè)至死”正扼殺著偉大祖國(guó)的生機(jī)！而高度重視優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的俄羅斯民族，一定是不可戰(zhàn)勝的！

在離開(kāi)新圣女公墓之后，思緒片刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)在共產(chǎn)主義事業(yè)的前景問(wèn)題上。最先想到的是160年前拉雪茲公墓中巴黎公社社員們的殊死搏斗。起義失敗的巴黎公社社員退無(wú)可退、轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了此地，誰(shuí)都知道死亡近在眼前。但是沒(méi)有人投降，甚至沒(méi)有人喊叫、呻吟。就是在槍林彈雨、血肉橫飛的搏斗中，鮑狄埃在拉雪茲公墓寫下了感天地、泣鬼神、值得永遠(yuǎn)傳唱的《國(guó)際歌》歌詞：“……從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己！”旅游車輪滾滾，經(jīng)過(guò)之處市聲嘈雜，但腦海、耳畔響起的只有激越高昂的“英特納雄納爾，就一定要實(shí)現(xiàn)”！

俄游的第二天我就發(fā)現(xiàn)，俄羅斯街頭巷尾沒(méi)有乞丐的蹤影，于是有意關(guān)注起來(lái)。其結(jié)果是，無(wú)論在圣彼得堡還是在莫斯科，無(wú)論在繁華鬧市還是在僻靜小巷，無(wú)論在交通樞紐還是在游人如織的廣場(chǎng)，我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)乞丐，當(dāng)然更沒(méi)有國(guó)內(nèi)多見(jiàn)的那些窮追不舍、死乞白賴的乞丐。也許，在去謝爾蓋耶夫小鎮(zhèn)路上遇到的一位賣唱老人庶幾相近。他雖坐在小椅之上，但看得出身軀壯碩偉岸，臉龐紅潤(rùn)，濃眉大眼，目光如炬，給人以一種豪爽、堅(jiān)毅、達(dá)觀、英氣逼人的感覺(jué)。他自如地邊拉手風(fēng)琴，邊兀自高歌，偶或?qū)ψ哌^(guò)的游客點(diǎn)頭致意。俄羅斯人，哪怕如這位老人，年屆七旬，身無(wú)長(zhǎng)技，或許還是個(gè)殘疾人，但只要能夠自立，就要樂(lè)觀、就要奮斗，就要回憶并繼續(xù)搏取“最珍貴的一切”！

是??！“最珍貴的一切”似已消逝，又似在眼前。俄羅斯人民為爭(zhēng)自由、爭(zhēng)民主、爭(zhēng)幸福而開(kāi)展的解放事業(yè)，為壯麗的共產(chǎn)主義理想進(jìn)行的慘烈斗爭(zhēng)，成功過(guò)，又失敗了。革命，確如列寧所說(shuō)，“不像涅瓦大街那樣筆直平坦”，如今僅留下對(duì)“最珍貴的一切”的“回憶”了。但如魯迅所說(shuō)，“石在，火種在”。對(duì)古往今來(lái)的一切，如果心靈還會(huì)震撼，就有希望！如果從痛切追悔、深深遺憾中總結(jié)出教訓(xùn)，掩埋好戰(zhàn)友的尸首，揩干凈身上的血跡，繼續(xù)探索、戰(zhàn)斗，就總會(huì)有最后成功的一天！

人類的歷史，迄今已有二三百萬(wàn)年。歷經(jīng)這二三百萬(wàn)年的前進(jìn)與倒退，時(shí)而是鋪天蓋地的鮮花，時(shí)而也會(huì)有臭氣沖天的污穢，但不管犧牲如何慘重、道路多么曲折，世世代代的先驅(qū)者決不放棄對(duì)理想的追求。盡管，從總體上來(lái)說(shuō)，共產(chǎn)主義事業(yè)僅僅處于它的起步階段，由于多種原因可說(shuō)離它的最后成功還十分遙遠(yuǎn)。但是，一個(gè)民族，只要精神不死，靈魂不滅，理想不棄，斗爭(zhēng)不止，總會(huì)有成功之日。我堅(jiān)信，像俄羅斯人民那樣，把民族的文化精英的英靈聚合在一起，把民族的文化精神繼承下來(lái)，必能勝利！為此而面對(duì)曲折甚至失敗，又何憾之有？

與二三百萬(wàn)年相比，僅僅歷經(jīng)一二百年的社會(huì)主義共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，時(shí)間是太短太短了。經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)都告訴我們，要繼續(xù)前進(jìn)，敵人如何強(qiáng)大并不足慮，正確選定前進(jìn)的方向，正確選擇革命隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)者，才是最為重要的。無(wú)憾、樂(lè)觀、堅(jiān)定地沿著馬克思主義道路前進(jìn)，共產(chǎn)主義的美好理想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)！