細(xì)說(shuō)我的名字

2018年暮春，收到丁國(guó)成先生的《筆名調(diào)查信》，目的是編一本書(shū)，“幫助讀者從一個(gè)側(cè)面了解作家思想和追求”，我雖然不敢高攀“作家”，但用過(guò)的名字，卻含有濃烈的親情和清純的友情，寫(xiě)出來(lái)，權(quán)作對(duì)愛(ài)過(guò)我的人的回報(bào)。

我姓王，名星漢，字浩之。名是上小學(xué)時(shí)老師起的，字是成人后有學(xué)問(wèn)的朋友起的。先父也曾經(jīng)給我起過(guò)大名，但沒(méi)有用上。先父母都生于光緒三十年，都沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。先母不識(shí)字。先父自學(xué)識(shí)字，但不會(huì)寫(xiě)字。先父除高雅的《紅樓夢(mèng)》外，他老人家能看懂《三國(guó)演義》《水滸傳》《封神演義》《說(shuō)岳全傳》等古代白話小說(shuō)，并且對(duì)文人們的“儒家思想”視為正宗，頗為推崇。

據(jù)母親講，我奶奶去聽(tīng)說(shuō)書(shū)，說(shuō)的是《呼家將》。書(shū)里說(shuō)，呼延慶為躲避奸臣追殺，改了他姥姥家的姓，叫“王三漢”。奶奶回到家，聽(tīng)說(shuō)生了我，高興地說(shuō)：“我孫子長(zhǎng)大了也是好將！”于是賜小名曰“三漢”。我小時(shí)候聽(tīng)到的是：奶奶叫我“漢子”，爹娘和哥哥們叫我“小三兒”，嫂子們叫我“老三兒”，姐姐們叫我“三漢兒”。亂了！

我在“興”字輩里起，興旺發(fā)達(dá)的“興”。先父有“學(xué)問(wèn)”啊，讓我們弟兄的名字都沾上圣人的姓字，大圣人的姓字用完了，就用小圣人的。父親給我起的名字叫“王興顏”或是“王興思”。“顏”是顏回，“思”是子思?！邦佋济稀甭?！上小學(xué)時(shí)，老師問(wèn)我的大名，我說(shuō)“王興顏”和“王興思”可擇其一。老師說(shuō)不好聽(tīng)，就問(wèn)：“你的小名叫什么？”我如實(shí)相告。老師說(shuō)：“回去問(wèn)問(wèn)你爹，叫王興漢行不行？”我爹說(shuō)：“咱鄉(xiāng)下人，有個(gè)大名就不錯(cuò)了。行！”現(xiàn)在想起來(lái)，老師說(shuō)的“不好聽(tīng)”，大概從詩(shī)詞的角度講，“王興顏”和“王興思”都是三平調(diào)，讀起來(lái)不夠響亮的緣故吧！

我小時(shí)候《漢字簡(jiǎn)化方案》還沒(méi)有公布，“興”字的繁體字是“興”。當(dāng)時(shí)我們鄉(xiāng)下人的文化程度有限，大概覺(jué)得“興”字寫(xiě)起來(lái)麻煩，也就隨手寫(xiě)成“星”，這就成了“王星漢”。

我在新疆師范大學(xué)畢業(yè)后，留校工作。當(dāng)時(shí)中文系姓“王”老師較多。也許是為了對(duì)姓“王”的老師以示區(qū)別，也許因?yàn)槲摇拜厓盒　币允居H切，反正大家都叫我“星漢”，習(xí)慣成自然，學(xué)生也不知道我姓王了，叫我“星漢老師”，或是“星老師”，后來(lái)叫“星漢教授”或是“星教授”。叫就叫去吧，我也不去糾正。嚴(yán)格地說(shuō)，“星漢”不是我的筆名，而是我的大名。

后來(lái)在學(xué)術(shù)界和詩(shī)詞界里“混”，從上世紀(jì)80年代初期開(kāi)始發(fā)表的文字，署名字都是“星漢”二字。致使許多人誤以為我姓“星”。在某次詩(shī)詞會(huì)議后，老詩(shī)人丁芒先生說(shuō)：“我和星漢交往20多年，竟然不知道他姓王！”

我70歲的時(shí)候，還沒(méi)有退休。新疆師范大學(xué)文學(xué)院為我出版了一本《觀瀾集——星漢教授七十壽辰學(xué)術(shù)紀(jì)念文集》。主編是吳華峰、周珊。周珊是文學(xué)院院長(zhǎng)，她寫(xiě)的序。其中說(shuō)：

王星漢教授，他的同事、詩(shī)友，都稱他“星漢”；我們這些有點(diǎn)年紀(jì)的學(xué)生，都尊他為“星爺”；致使我校的學(xué)生們都誤認(rèn)他姓“星”。還真是，星漢老師這顆“星”不僅點(diǎn)亮了西域文學(xué)、西域詩(shī)學(xué)研究這片曾經(jīng)荒蕪的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，這顆“星”還引領(lǐng)“天山詩(shī)派”，推動(dòng)著中華詩(shī)創(chuàng)作的新格局?！靶恰敝芰浚?！嘆之！

我還有一個(gè)“東阿王”的名稱。關(guān)于它的來(lái)歷，我還寫(xiě)過(guò)一首五律《謝劉迅甫吟兄治印》，全詩(shī)是：“秋風(fēng)燈影下，杯酒話平生。鐵筆開(kāi)天地，石心標(biāo)姓名。永年難把握，方寸苦經(jīng)營(yíng)。驢背馱封號(hào)，詩(shī)壇試一爭(zhēng)?！痹?shī)前小序?qū)懙剑骸靶撩星锴岸眨c詩(shī)朋楊逸明、魏新河，小酌于迅甫京師之八詠齋，共議為余治印事，彼三人擬作三方，曰東阿王，曰星漢，曰灞橋詩(shī)思。且解為：‘東阿二寶，毛驢與星漢也。余大笑許之，謂：‘我為衛(wèi)子，異日歸山，君等能為子桓乎？”這是2011年的事兒?！靶l(wèi)子”是毛驢的雅稱。我知道他們的意思：我是山東東阿人，叫王星漢；“東阿王星漢”，將“王”字上讀，就成了“東阿王”了。曹植曾封為東阿王，并且死后就葬在東阿的魚(yú)山。東阿特產(chǎn)就是以驢皮為主要原料的阿膠?！靶菨h”又和曹操《觀滄?！防锏摹靶菨h燦爛”前二字字面相同。“灞橋詩(shī)思”呢，當(dāng)然也和毛驢有關(guān)。宋孫光憲《北夢(mèng)瑣言》記載的鄭綮的軼事：“相國(guó)鄭綮善詩(shī)……或曰，‘相國(guó)近有新詩(shī)否？對(duì)曰：‘詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪驢子上，此處何以得之？”子桓就是魏文帝曹丕?！皩W(xué)驢叫”的故事源于南朝宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》：“王仲宣（粲）好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語(yǔ)同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴?！蔽液芟矚g這三枚印章，以后經(jīng)常出現(xiàn)在我的“書(shū)法”作品上。

詩(shī)友們這種善意的玩笑，是對(duì)我的抬舉，他們希望我成為三曹七子那樣的文學(xué)家。但是，我就是畢其一生也不會(huì)達(dá)到前賢的高度。我的名字的本義和曹操等人原本沒(méi)有任何關(guān)系，于是我就刻了一枚“與老曹家無(wú)涉”的閑章，與前面三枚印章配合使用。

還有一些“名號(hào)”，也刻成了圖章，“書(shū)法”作品上也曾用到。

柳三：我年輕時(shí)，在第一鐵路工程局電務(wù)建設(shè)維修隊(duì)做過(guò)學(xué)徒工、信號(hào)工，歷時(shí)13年。我行三，平時(shí)工友們叫我“王三”，還帶兒化音，“王三兒”！更有甚者，干脆省略成“三兒”。稱呼我“三兒”的有兩種人，一是年長(zhǎng)的老師傅，二是年輕的女工友。和妻子結(jié)婚前，老泰水就提出過(guò)異議：“人家叫他王三兒，是不是瞧不起他？”我倒覺(jué)得沒(méi)有什么不好，這樣叫倒是挺親切的。平時(shí)，我也同樣對(duì)非長(zhǎng)輩的工友報(bào)之以昵稱。我們?cè)阼F路沿線栽電桿兒。如果剛剛立起的電桿兒不正，術(shù)語(yǔ)叫“前仆后仰”。我的個(gè)子比較高，但當(dāng)時(shí)很瘦。有位哥兒們說(shuō)我：“前仆后仰，像棵柳樹(shù)，別叫‘王三兒了，叫‘柳三兒吧！”別人叫我“柳三兒”，我也不覺(jué)得有什么不好，也樂(lè)意答應(yīng)。于是在酒泉找到一個(gè)刻字鋪，花錢(qián)刻了一枚石頭章子，就是“柳三”二字。后來(lái)會(huì)寫(xiě)詩(shī)了，有詩(shī)友開(kāi)玩笑說(shuō)：“你和宋朝詞人叫‘柳七的柳永，是不是兄弟？”我也會(huì)意地報(bào)之一笑：“你說(shuō)呢！”

小誠(chéng)齋：我年輕的時(shí)候，通過(guò)通信的方式結(jié)識(shí)了內(nèi)蒙古大學(xué)漢語(yǔ)系教授王叔磐先生。我把我的用蠟板刻的油印“詩(shī)集”寄給老先生。他回信給了我很多鼓勵(lì)，說(shuō)我寫(xiě)的詩(shī)像宋朝的楊萬(wàn)里。楊萬(wàn)里號(hào)“誠(chéng)齋”，于是就給自己起了個(gè)號(hào)，叫“小誠(chéng)齋”。其實(shí)這個(gè)“齋”不是有個(gè)大院子文人的書(shū)房，而是我在新疆八一農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)在叫新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)）的70多平方米家的全部。

皺眉和尚：這枚印章是現(xiàn)在供職于北京大學(xué)的朱玉麒教授刻的。我的第一本詩(shī)集是和馬來(lái)西亞黃玉奎先生合著的《天南地北風(fēng)光錄》。我接受黃先生的建議，讓各自的女兒作序。我就“請(qǐng)”我15歲女兒劍歌作序。她的序文中有這樣的話：

我給爸爸起了個(gè)外號(hào)，叫“皺眉和尚”。這有兩個(gè)原因：一是他每次出遠(yuǎn)門(mén)兒老愛(ài)進(jìn)廟宇跟和尚們胡纏，并經(jīng)常說(shuō)什么“研究點(diǎn)兒佛學(xué)”；二是他老愛(ài)皺眉頭，并經(jīng)常擺出一副“天將降大任于斯人也”的架式。他聽(tīng)了倒沒(méi)生氣，過(guò)了幾天他請(qǐng)朋友刻了一方印章，上面就是篆文的“皺眉和尚”四字。買(mǎi)來(lái)新書(shū)，還經(jīng)常蓋上這枚印章呢！

妖魔山人：烏魯木齊城西面有座山叫“雅瑪里克山”，蒙古語(yǔ)是“山羊之家”。清朝，官名叫作“福壽山”或是“靈應(yīng)山”?，F(xiàn)在網(wǎng)上的詞條，說(shuō)是之所以叫“妖魔山”，是因?yàn)閭髡f(shuō)山上有妖魔作怪云云。我說(shuō)不是！新疆的漢族人音譯少數(shù)民族的地名時(shí)，如果過(guò)長(zhǎng)，則予以簡(jiǎn)稱。如“塔爾巴合臺(tái)”簡(jiǎn)稱“塔城”，“喀什噶爾”簡(jiǎn)稱“喀什”。漢族民眾把“雅瑪里克山”簡(jiǎn)稱為“雅瑪山”。傳來(lái)傳去，“雅瑪山”訛成“妖魔山”了?，F(xiàn)在索性叫“雅山”了。新疆八一農(nóng)學(xué)院就在雅瑪里克山的北面。我住的樓房，打開(kāi)窗子就對(duì)著這座山。我就給自己起了個(gè)“雅”號(hào)，叫“妖魔山人”。不過(guò)這個(gè)號(hào)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒瘆人，雖然刻有圖章，但很少用到。

茫茫樓主：我住在新疆八一農(nóng)學(xué)院時(shí)，冬天大雪，在樓上四望，茫然無(wú)際，就起了“茫茫樓”這樣一個(gè)齋名。后來(lái)搬到了新疆師范大學(xué)昆侖校區(qū)的住宅區(qū)，也沒(méi)有改這個(gè)名字。給友人寫(xiě)信，為了表示“雅致”，落款還是某年某月某日“于茫茫樓”。其實(shí)，無(wú)論是新疆八一農(nóng)學(xué)院70多平方米的家，還是新疆師范大學(xué)不滿100平方米的家，都是我唯一的住所。我的一位研究生擅篆刻，給我刻了一枚“茫茫樓主”的印章。我說(shuō)：“茫茫樓主是你師母，我只是茫茫樓副主?！彼?tīng)了，咧嘴一笑。

一串名字，勾起許多往事，親人、同事、工友、詩(shī)友、老師、學(xué)生，俱到目前。而今白首，能不感慨噓唏！

（作者星漢系新疆師范大學(xué)文學(xué)院教授。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)發(fā)起者和新疆詩(shī)詞學(xué)會(huì)創(chuàng)建者之一。系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn)、新疆詩(shī)詞學(xué)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)。）