有她，是我們的福氣

鄭憲

初見岳母，我是毛腳女婿上門，在上個(gè)世紀(jì)80年代。傍晚，她在家里看電視，電視機(jī)是12英寸的黑白?？吹揭晃凰绨莸某枧牵肄陕淞藥拙?，讓她不滿，還和我爭(zhēng)論了一下。我心想壞了，這次毛手毛腳要被關(guān)門了。不過竟無事，爭(zhēng)辯后，還是得到兩只圓潤(rùn)荷包蛋的待遇，外加一只半分鐘內(nèi)削好的蘋果。這當(dāng)然不說明對(duì)我就滿意了——她是包容的：“看得出來，你不會(huì)說違心話。但話對(duì)不對(duì)，想法是否妥當(dāng)，是另一回事?！?/p>

記得再次考驗(yàn)我的是買結(jié)婚家具的“沖突”。那個(gè)年代家具算緊俏物品，一套家具，36條腿，床櫥柜桌椅，一囫圇買進(jìn)。買實(shí)物前要排隊(duì)登記，取得一張購(gòu)家具的票證。

我排隊(duì)買的是一套700多元家具的票證，地點(diǎn)在四川北路虬江路的家具廠門市部。那家具在當(dāng)時(shí)屬中上水平，面板及腳架刻有花紋圖案，岳母也看過并認(rèn)可了。但在我出手購(gòu)買時(shí)，受到一位女士交換票證的誘惑：她要結(jié)婚的兒子看中的是700元這一套，她卻在隔壁一家店預(yù)定了另一套500多元的家具。她說：“我?guī)愕礁舯诘昀锟纯丛趺礃?？?/p>

鬼使神差，我去了，并擅自將家具票證和那女士交換了。交換后，才知道要面對(duì)激烈的反對(duì)聲音，包括岳母：一生只一次的結(jié)婚家具，我降低了價(jià)格、品位及格調(diào)，不可原諒。

我不退讓，爭(zhēng)辯理由是：價(jià)廉物美，換之有據(jù)。一度，對(duì)峙無法調(diào)和。

岳母最終說：“帶我去后面一家家具店，眼見為實(shí)?！敝笏χ痤侀_，說樣式比原來的還好，堪以稱心。一番話，讓原來的戰(zhàn)云密布瞬間陽光燦爛。

其實(shí)事情不像她當(dāng)時(shí)表達(dá)的那樣輕松。好些年后她對(duì)我說：“為這事，我長(zhǎng)時(shí)間心里堵著一塊東西，就是不舒服?！蔽乙惑@：往事如流水，我已遺忘盡，她還心有戚戚焉。

岳母初見我時(shí)，是她人生最干練之日，50歲才過，姿容靚麗，但又經(jīng)歷大不幸：岳父病痛后離世。她在命途多舛中育子成長(zhǎng)，竟將4個(gè)子女都培養(yǎng)成大學(xué)生（那個(gè)年代大不易），讓我很生敬意。家中掛著當(dāng)大學(xué)老師的岳父生前喜歡的幾幅油畫，還有一把岳父自制的彈撥琴。所有這些，岳母每天用雞毛撣子去仔細(xì)輕拂灰塵。

岳母一生中有許多時(shí)間的孤獨(dú)。

我們代替不了她一個(gè)人的世界。

但幾十年，她始終一人生活。她說：“是我一個(gè)人習(xí)慣了，很難和你們長(zhǎng)久在一起?！蔽覀儾话策^，但后來想：也好，大家理念不同，生活習(xí)慣不同。比如，再熱的天，她不用空調(diào)；再冷的天，她基本和熱水洗滌物品無緣。既然她很堅(jiān)持，彼此不在一起便是對(duì)的。直到有一天，岳母說：“我這腳，怎么有時(shí)不是我的了。”一下感覺，岳母已老，老去光陰速可驚。

90年代初，她應(yīng)朋友邀約，做產(chǎn)品流水線上的操作員，地方在淀山湖邊一個(gè)簡(jiǎn)陋的工棚，一月幾百元的酬金。已被養(yǎng)育成人的子女對(duì)母親的艱辛勞動(dòng)不忍。他們勸說無力，就想派我這個(gè)女婿再試試。我去了青浦，懇求她終止在那里賺辛苦錢——用自來水和解手要跑棚外，做工的車間遠(yuǎn)在幾里地外。那時(shí)她60歲出頭，說：“我現(xiàn)在就是跑到天邊也不吃力，干嗎要停下來吃兒女的飯？”話語堅(jiān)定而倔強(qiáng)。

那天，在湖邊，她用一個(gè)小的煤油爐，在彌漫的煤油味中，為我煮了一碗熱氣鮮香的排骨湯面。吃面時(shí)，圓圓橘黃的落日快要墜入湖中。

歲月不居。轉(zhuǎn)眼岳母已到杖朝之齡，那年，我們堅(jiān)持帶她去香港玩。去之前她猶豫，過程則順利。返回上海前的一天，去尖沙嘴吃潮汕點(diǎn)心，她很滿意。點(diǎn)了叉燒包、蝦餃、腸粉、馬蹄糕、蛋撻，她尤其對(duì)叉燒包和腸粉贊不絕口，說糯、滑、爽。她是汕頭人，美食家，對(duì)家鄉(xiāng)的點(diǎn)心心向往之，說回上海再?zèng)]吃到很入味的潮汕點(diǎn)心。

還有一次去豫園，是前兩年的春節(jié)，下午連傍晚。我們推著輪椅，她坐在上面看花燈。她瞪大好奇的眼睛，看燈的閃爍和中國(guó)歷史上夸張的神話形象。風(fēng)有些冷，她縮緊脖子，但有興致。我們給她拍照，為她戴上御風(fēng)的絨帽、圍巾，她還是打了幾個(gè)噴嚏。我們撤離，放棄了等到晚上才能看的九曲橋的美妙燈帶。她邊回頭邊自我安慰：“以前我看過，有好幾次?！?/p>

岳母說：“有我，你們有福氣?！敝v這話時(shí)，她一點(diǎn)不謙虛。她照顧了我們，再照顧了我們的下一代人，卻從來不會(huì)突兀地來打攪我們，一聲不該敲的門鈴絕不會(huì)響起。最后，她在城市的另一個(gè)單獨(dú)空間，讓下一輩人去掛念，閑時(shí)去探望，隔開一段不近不遠(yuǎn)的關(guān)切距離。

去看望她，在有電梯的6樓，聽她講講早年住的“溧陽路1156弄”——那是個(gè)有文化品位的地方，一幢幢紅色磚墻結(jié)構(gòu)的3層洋房，前后花園，綠草樹蔭，名人薈萃。一樓的大屋子層面很高，北面和東面3扇高大的木窗堅(jiān)固厚重，深色百葉窗簾調(diào)節(jié)明暗。每年到春節(jié)，一家3代十幾口雷打不動(dòng)必在此相聚。岳母在廚房和大屋子間出入奔忙，全身帶著菜香飯香和喜氣。熱氣騰騰的紫銅暖鍋里，蛋餃肉圓魚圓都是她手制出來的，還有入味的紅燒蹄膀、筍干燒肉，連一盆青菜也炒得極好。她說：“好吃？想想那個(gè)時(shí)候，我做得動(dòng)，走得動(dòng)?！庇终f她現(xiàn)在住在“空中樓閣”，很想去踩一樓曾經(jīng)的花園泥地。

那天，坐在輪椅上的岳母對(duì)我說：“我給你削個(gè)蘋果?！?/p>

她拿起一把水果刀。我見她兩只手的指節(jié)病變彎曲，刀緩慢地游走在蘋果間，削下的皮斷斷續(xù)續(xù)，削過處好似一片“瘌痢頭”，凹凸不平。我說我自己來，在很短的時(shí)間削好了一個(gè)蘋果，削下的皮不間斷。我習(xí)慣用左手，削蘋果的動(dòng)作和一般人逆向，這讓岳母有些驚異：“你左手怎么也能削出這么好的蘋果？”

我說起幾十年前她給我煮的兩個(gè)荷包蛋，半分鐘不到削好一個(gè)蘋果。她立馬回憶清晰：“那天我給你削完蘋果，卻在想，我女兒怎么會(huì)看上你這個(gè)不會(huì)說一句好話的人？”

我的岳母，人很驕傲，獨(dú)立，自由，講話率真，感覺好，極愛打扮，有點(diǎn)虛榮心，喜歡用鏡子，反復(fù)觀照自己的臉。

在她生命最后的日子，她也一直在照自己，用一面白色圓形的閃亮小鏡子。