180天的“星際之旅”

徐藝嘉

一

在“綠航星際”試驗的密閉艙內(nèi)待到第135天的時候，仝飛舟真切感受到所謂的“3/4現(xiàn)象”：即在長期密閉環(huán)境下執(zhí)行任務(wù)達(dá)到四分之三左右的時間時，由于與世隔絕產(chǎn)生的孤獨感已經(jīng)積累到一個高值，負(fù)面情緒集中發(fā)作。人在這種情況下會變得敏感脆弱，非常容易抑郁，人際關(guān)系也開始趨于破裂。

疲憊感和恐慌感強勢襲來，可距離“重見天日”還有55天。

不到兩個月的時間了。每一天的工作量都不少，有時連歇口氣的間隙都擠不出來，時間仿佛一溜煙就跑沒了?？墒?，定格在日歷上的每一個數(shù)字又是如此具體、漫長和枯燥，掰著指頭數(shù)一數(shù)，若現(xiàn)在就說向勝利沖刺顯然為時尚早。

日子變得愈發(fā)難熬。

團隊成員在過去的半年相處中彼此已經(jīng)建立起深厚感情，然而當(dāng)人的基本欲望得不到滿足，還是會不免失落、沮喪，從而釋放出負(fù)能量。比如已經(jīng)很久沒有得到滿足的口腹之欲。這一天，仝飛舟在每日例行的記日記環(huán)節(jié)中，寫下了題為《想到雞蛋兩眼淚汪汪》的一篇，懷念吃一只普通煮雞蛋的幸福感覺。在艙內(nèi)，她能吃到的只有提前帶進來的航天食品“鹵蛋”和“鵪鶉蛋”，都是經(jīng)過后期加工的食物。雞蛋、空氣、陽光，這些地球上再平常不過的東西，對此時艙內(nèi)的4名志愿者來說是無法擁有的奢侈品。一切唯有等待。

這是2016年發(fā)生在深圳的故事。在南方科技研究院，一項著眼于人類進入太空，直至移居外天體建立長期居住生態(tài)圈的“綠航星際”大型受控生態(tài)生保系統(tǒng)集成試驗正在進行。

4名志愿者從2627名候選人中經(jīng)過層層選拔脫穎而出，接受了包括24大項、162小項從頭到腳、從內(nèi)到外的全方位無死角的身體檢查，之后再接受心理狀況檢測。身體健康只是進入太空艙最基本的入場券，一名身體素質(zhì)合格的志愿者不能有痔瘡，不能有蟲牙，不嗜煙酒，睡覺也不能打鼾。即使體格過硬，通過了核磁、CT、超聲、內(nèi)窺鏡、X射線、運動平板試驗、整夜睡眠監(jiān)測等重重關(guān)卡，還要在多種權(quán)威人格調(diào)查問卷的“拷問”下敞開心扉，展示內(nèi)心世界的“陰影面積”。眾所周知，一個內(nèi)心不健全的人是無法長期在密閉環(huán)境中與人合作的?？梢哉f，他們每一位都是幸運兒，團隊中唯一的女性仝飛舟更是如此。大學(xué)畢業(yè)后，她進入航天員中心工作。作為航天員體質(zhì)訓(xùn)練主教員，她曾參加過神舟九號、神舟十號的發(fā)射場任務(wù)。

伴隨幸運而來的是挑戰(zhàn)。4位志愿者不但需要在密閉艙內(nèi)不間斷待足180天，還要開展環(huán)控生保、生物學(xué)或農(nóng)學(xué)、機電工程和醫(yī)學(xué)方面的多項科學(xué)試驗，每一名成員都需要相關(guān)專業(yè)的知識背景和較強的科研能力。

仝飛舟擔(dān)任04崗，職責(zé)是對團隊人員的健康進行維護，負(fù)責(zé)試驗中的醫(yī)學(xué)試驗，包括醫(yī)監(jiān)醫(yī)保、生活保障和物資管理，還要提供心理支持。這意味著，為了完成此次任務(wù)，她需要被培訓(xùn)成為一個全能的人，還要比團隊里其他人表現(xiàn)得更為陽光。

2016年6月17日象征著一個起點。這一天，團隊4名志愿者正式進艙。仝飛舟身著胸前印有中國國旗的藍(lán)色連體出征服，和三位隊友一起斗志昂揚地邁向試驗艙。從他們亮相的那一刻起，早就守候在兩旁的媒體記者紛紛舉起鏡頭對準(zhǔn)他們開拍，記錄這一歷史性時刻。閃光燈亮成一片，仝飛舟感覺有個白花花的光圈像小說中讀到過的金鐘罩一般完全將她籠住了。身體仍然是自己的，行動仍然自如，可意識卻好似要和身體分離，時間、空間的概念一下子變得模糊起來。此刻對于科學(xué)來說意義重大，而此刻的自己到底是怎樣的狀態(tài)？她有些恍惚。她已經(jīng)為了這一天在深圳默默籌備了大半年，那段時間她很愛哭，有委屈的淚，有疲乏的淚，有感動的淚。到底流過多少淚水，她自己都記不清了。

穿過幾層厚重的大門，當(dāng)艙門鎖上的那一刻，她清醒起來。沒有預(yù)想中的擔(dān)憂和恐懼，心中反而涌出一種踏實和平靜。

二

一場為期180天的科學(xué)探索開始了。

180天的生存體驗是從4人進艙起開始計算的。其實整個試驗過程是220天，此前40天是擬人試驗階段，當(dāng)艙內(nèi)提前種下的植物達(dá)到一個平衡模式時，真人開始進入。

入艙第6天后，仝飛舟第一次洗澡，用水限制在15L，容量不足一大桶純凈水。艙內(nèi)每人每天所有的用水消耗只有13L，洗一次澡需要攢近一周的水。團組中只有兩人能享受洗澡的優(yōu)待，另兩名成員半年期間內(nèi)只能進行無水沐浴?！疤?80”試驗無疑是國內(nèi)最前沿的科學(xué)試驗，但是具體到每個實施的志愿者，在艙內(nèi)的一切活動的首要目的是為了生存。和原始人類一樣，他們生存所需的一切物品都要自給自足。整個艙是密封的，艙內(nèi)的氣體、水100%循環(huán)利用，食物則70%靠自產(chǎn)，30%來自提前放入的航天食品。

“仰望星空”的同時，他們必須腳踏實地。

人要生存，吃是第一位的。也因此，在試驗中，植物是最重要的部分。團組成員每天的重頭工作是種植蔬菜，采摘蔬菜，吸取植物制造的氧氣，再把自己呼吸的二氧化碳傳遞給植物。廢物也需要在純凈的環(huán)境中再循環(huán)利用，收獲植物過后，他們要將根部收拾干凈，然后烘干、焚燒，重新施入“基質(zhì)”中成為肥料。

入艙第14天，仝飛舟開始帶領(lǐng)團隊打太極拳。有著北京體育大學(xué)博士學(xué)位背景的她曾在神舟九號任務(wù)之前創(chuàng)立了一套對抗密閉狹小環(huán)境中高壓工作“太極打法”，由執(zhí)行任務(wù)的中國第一位女航天員劉洋展示給了全世界，神舟十號乘組也曾在太空中實踐。打太極拳既為了鍛煉身體，也是在進行一項科學(xué)研究項目——具有中國特色的太極拳作為一種干預(yù)手段對180天密閉環(huán)境中成員的情緒影響效果。打太極調(diào)節(jié)身體的功能需要假以時日才能顯現(xiàn)，但“調(diào)心”的效果卻很明顯：一套濃縮中國傳統(tǒng)智慧的“哲拳”打下來，能讓人平心靜氣。

4人一邊忙碌地工作著，一邊努力調(diào)節(jié)身心，為長時間隔離做全方位的儲備。生活看似平靜如水。

然而平衡還是被打破了。

試驗進行到第36天的中午，仝飛舟正拿著一本手冊在操作，突然傳來03的聲音：“04你是不是在洗澡，廢水液面已經(jīng)很長時間持續(xù)在1米了，1米05就要溢出了?！辟陲w舟回答沒有，然后突然想起剛剛為了給大家燒水，她把燒水壺放到出水泵管下面接水。水從很細(xì)的管子中流出，一壺水要接很久，這期間她走到生保艙操作設(shè)備，忘了關(guān)出水閥。想到這里，她心慌意亂地飛奔回去，關(guān)閉出水閥，然后再跑到資源艙了解情況。設(shè)備并沒有出問題，但仝飛舟當(dāng)天的洗澡計劃只能取消。雖然只是一件小事，但當(dāng)晚她獨處時進行了反思。如果接水壺的出水口不是對著水池，而是對準(zhǔn)了其他設(shè)備，那么有可能長期流水會影響到艙內(nèi)設(shè)備。如果她沒有把出水閥和控制器全都打開，估計水的壓力會把系統(tǒng)里某些部件“憋壞”，那就給維修造成很大麻煩。她再一次意識到：這180天不僅人是封閉的，人和人的生存環(huán)境都處在封閉當(dāng)中，她和團隊中的人、和他們種植的蔬菜、和他們賴以生存的設(shè)備都是彼此緊緊相依的，任何一個環(huán)節(jié)產(chǎn)生誤差，都會對他們的生存構(gòu)成威脅。在地面上是如此，太空上更是如此。若在太空上出現(xiàn)險情而不能及時排查，那么航天員面臨的情況將是無處可逃。她告誡自己，類似的錯誤決不能再犯。即便她是團隊中唯一一個女性，但不意味著她能得到優(yōu)待，反而需要付出更多努力。

流水事件僅僅過去5天，艙內(nèi)又意外響起了火情報警。中午11點剛過，仝飛舟正在給大家準(zhǔn)備午飯，忽然聽到尖銳急促的報警聲。她趕緊查找聲音來源，發(fā)現(xiàn)乘員艙艙壁上的火災(zāi)報警器在閃爍。她打開擴音喇叭：“01，有火災(zāi)報警！”還在植物艙忙著移栽小麥的3名成員聽到警告后馬上往外跑。經(jīng)警報提示，大家知道問題出現(xiàn)在資源艙。大家?guī)戏雷o面罩，02、03號拿起滅火器沖進資源艙，對著滿是煙霧的固廢高溫氧化處理設(shè)備猛噴。

情況控制住了，幾個人提到嗓子眼兒的心也落回肚里。要知道，密閉環(huán)境中最怕的就是火災(zāi)。艙內(nèi)外共同排查出報警原因，是因為出料口的硅膠管高溫老化破裂，焚燒原料泄漏，遇到高溫后燃燒。幸好發(fā)現(xiàn)和采取措施及時，沒有釀成大禍。經(jīng)過這一場意外，每個人更是意識到，這180天看似平穩(wěn)無礙，實則危機四伏。

時間進行到第10周時，幾個人在植物艙的甘薯苗上發(fā)現(xiàn)了紅蜘蛛。按理說艙內(nèi)除了4個大活人，不會有其他任何動物出現(xiàn)，可紅蜘蛛的數(shù)量越來越多，且對植物有破壞。幾名志愿者趕忙將問題反映出去，得到的方案是另一種昆蟲——捕食螨，要被放進來，“以毒攻毒”消滅紅蜘蛛。在密閉環(huán)境中一旦進入一種生物，若能繁衍且沒有天敵，什么情況都可能發(fā)生。如果在外太空，艙內(nèi)若進入一種控制不住的異類物種，在失重條件下和其他不可控因素的綜合左右，就會發(fā)生變異。最后雙方為了生存，不可避免會有一場大戰(zhàn)。捕食螨在隨后的幾天中由專人坐飛機從北京運送到深圳的試驗艙內(nèi)，放入栽培盆里。為了這一新生物的到來，幾人嚴(yán)陣以待。

三

盡管新的挑戰(zhàn)不斷出現(xiàn)，日復(fù)一日的重復(fù)性工作仍然逐漸讓人感到疲于應(yīng)對。

時間進行到11周時，負(fù)責(zé)人01崗對仝飛舟建議，大家對每天的工作有些厭倦，不如適當(dāng)調(diào)整崗位，輪換做不同的工作，這樣可以增加新鮮感，也可以給后續(xù)工作增強動力。仔細(xì)考慮了一下，4個人各司其職，對手頭的工作都非常熟練了。能換來新鮮感固然好，但若熟練程度下降導(dǎo)致出錯，出現(xiàn)不好的后果大家無法承擔(dān)。大家決議的結(jié)果是，每個人仍然按照原來的崗位執(zhí)行工作。

4個人中，01和02號的主要精力用于植物，03崗的工作重心則放在設(shè)備上。算下來，只有仝飛舟的04崗是需要每天和每個人打交道的。她的其中一項工作是負(fù)責(zé)一天三頓的飯食，并且不能烹炒，這對平時基本不做飯的仝飛舟也是挑戰(zhàn)。在密閉空間中，吃飯也是一項重要的精神調(diào)節(jié)。當(dāng)收獲的蔬菜消耗不掉而無法進行后續(xù)蔬菜栽種時，01要求每個人至少吃掉一盤蔬菜。仝飛舟改變了配料，或用沙拉醬拌生菜、或用明蝦醬蒸菜，或是啟用珍貴的航天食品蝦仁雞蛋與煮過的蔬菜混合做成炒菜的樣子。為了調(diào)節(jié)氣氛，仝飛舟還特意在進艙前帶了一些女紅原材料，做成小狐貍鑰匙鏈等物品，等到團隊中有人過生日的時候，她就拿出來送給大家。在漫長的180天中，她始終笑容滿面，即便心里有波動，她也盡量做到面帶微笑。一次聊天時，大家稱她是沒心沒肺的“傻姑娘”。

可她怎么可能會沒有快樂以外的情緒呢。一天中大部分時間暴露在攝像頭無死角的監(jiān)控下，外面的工作人員隨時可以看到每個人的狀態(tài)。如果他們在桌前寫東西，攝像頭會放大看清寫的內(nèi)容。若是艙內(nèi)人員在做實驗，艙外更是會全程監(jiān)控整個細(xì)節(jié)過程。有時候志愿者實在心煩了，會待進衛(wèi)生間獨處一會，但“消失”時間一旦長了一點，外邊的揚聲器就會傳來尋找的聲音：“某某，請回電話?！?/p>

當(dāng)結(jié)束了一天的工作，晚上10點半以后，仝飛舟終于可以回到自己的房間，在沒有攝像頭監(jiān)測的情況下想一想自己的心事，記記日記。只有在這個小空間里， 她才有短暫的時間喘息，想一想這項工作背后的意義是什么，支撐她繼續(xù)下去的動力又是什么。

她是女兒，牽掛外面的母親。母親年紀(jì)大了，還沒有從父親去世的悲痛中完全緩過來，身體諸多不適，她多想多點時間日夜陪伴。同時，她還是母親，思念女兒的心一刻沒有停止。上一次女兒來艙外看她時，穿著她給買的漂亮裙子，而她看得到卻摸不著，只能對著女兒垂淚。她是凡人，她的血脈聯(lián)結(jié)著上一輩和下一代，她顧念的、在意的人太多，可在這180天里，她卻不能任由自己“思凡”，不能讓情緒無克制地蔓延。可不知怎么地，越是在靜下心來的時刻，她越是想到許多。她想的不僅是她的現(xiàn)在，還包括她的過去。她的夢想、她的挫折、她的榮耀、她的希望……想過之后，記錄過之后，她就必須強迫自己趕快進入睡眠狀態(tài)。明天的到來勢不可擋，還有許多艱難的挑戰(zhàn)在等著她面對。她時刻有意識地提醒自己，她是一名航天工作者，她熱愛自己的事業(yè)，也愿意為此付出，哪怕是暫時失去自由。

事實也的確如此。艙內(nèi)的第14周，當(dāng)仝飛舟收到楊利偉親手寫給她的贈言時，她感到自己又充滿了勇氣?！坝幸环N生活，你沒有經(jīng)歷過，就不知其中的艱辛。有一種艱辛，你沒有體會過，就不知其中的快樂。有一種快樂，你沒有擁有過，就不知其中的真諦。”這是中國第一位飛天英雄楊利偉將軍寫給她的話，并在簽名后注明：與仝教員共勉。

她激動極了，與航天事業(yè)一路同行的所有記憶瞬間被激活了：她作為航天員教員，體驗過女航天員所有的選拔項目；作為模擬航天員和教學(xué)示范老師，她參與了包括沙漠救生、海上救生、發(fā)射塔架逃逸滑道緊急撤離演練、陸上自主出艙、直升機吊救等一系列大型訓(xùn)練科目；作為女航天員劉洋、王亞平的護送崗，她送著她們踏上飛天征程，看到火箭騰空而起的那一刻，她熱淚盈眶，被這項事業(yè)巨大的感染力所卷裹著，甘愿為它赴湯蹈火。她練習(xí)抽血，學(xué)醫(yī)學(xué)原理，對完全不熟悉的領(lǐng)域進行突擊式補課……這一切的一切，不都是為了人類自古就有的一個夢想嗎，為了不斷向更高更遠(yuǎn)的地方探索，留下人類的足跡。她只是人類的一分子，只是航天工作者的一分子?？伤谌硇耐度胱龅氖虑?，恰恰是將夢想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的努力實踐。

第17周時，在組織安排下，仝飛舟有機會和Mars500志愿者王躍通話。Mars500是俄羅斯在2010年組織的一次模擬登陸火星的密閉試驗項目，7名來自不同國家的志愿者在試驗艙內(nèi)待了520天，王躍是當(dāng)時唯一一位進艙的中方志愿者。Mars500項目主要是針對人的心理進行，而“太空180”的研究重點在于受控生態(tài)生保方面。共同的體驗是最重要的連接紐帶，王躍的心理支持讓4名志愿者感受到什么叫作真正的感同身受。在此之前，長時間的密閉已經(jīng)讓艙內(nèi)的氣氛再次陷入遲滯，連日常的吃飯都已經(jīng)變?yōu)樨?fù)擔(dān)。在幾個人緩解壓力聊天時，甚至有成員說希望每頓飯可以直接把腦袋取下來，把飯從脖子灌進去。520天的試驗王躍都堅持下來了，從某種意義上說，他是最理解有類似經(jīng)歷的人。他的話語讓大家再次放松下來。

時間終于走到了第155天。這一天，艙內(nèi)的4名志愿者得到消息，正在太空執(zhí)行任務(wù)的神舟十一號任務(wù)的兩名航天員景海鵬和陳冬已經(jīng)于下午一點順利返航，回到了闊別一個多月的地球。此前他們和艙內(nèi)團隊曾進行過天地通話，一起進行“巡天”太極拳練習(xí)，可謂天地同打太極拳。而再有20多天，仝飛舟也將走出試驗艙，獲得自由，同時也將再次面對外界生活的紛擾。180天的“修行”行將結(jié)束。

她設(shè)想了自己出艙后最想做的事情：先撒開腿跑一會兒，沐浴久違的陽光，呼吸清新的空氣，盡情眺望遠(yuǎn)處的風(fēng)景，美美地吃一頓零食，自由自在地睡上一覺。

而再過上很長時間，當(dāng)有人回顧她這180天的經(jīng)歷時，會做出這樣的描述：“太空180”試驗——中國主導(dǎo)、多國參與，瞄準(zhǔn)未來人類深空探測和星際駐留任務(wù)的大型太空科學(xué)試驗項目。4名志愿者在艙內(nèi)180天的各項數(shù)據(jù)為后續(xù)任務(wù)提供了重要依據(jù)，人類探索太空的征程又向前邁進了一步。