衣食住行話變遷

薛紅信

黨的十八大以來，中國砥礪奮進(jìn)，在新一屆以習(xí)近平總書記為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下，取得了一些過去沒有取得的成就，辦成了一些過去想辦而沒有辦成的事情，一系列的中國橋，中國路，中國車，中國網(wǎng)，中國港。無數(shù)個中國符號匯聚成一股中國風(fēng)，將中國織成了一個蜘蛛網(wǎng)，讓國人更加緊密，更加團(tuán)結(jié)。

改革開放四十年來，中國城鄉(xiāng)社會發(fā)生了翻天覆地的變化。除了思想的解放，觀念的更新，人們的日常衣食住行也一天天好轉(zhuǎn)，一步步邁進(jìn)了小康的美好時代。咱是一名普普通通的鐵路職工，說不出大的道理，就以自己、家人、朋友等衣食住行的巨大變化，看改革開放的豐碩成果。

衣服

1978年前，國家實行的是計劃經(jīng)濟(jì)，物資匱乏。糧、油、肉、糖、棉、布等日常食品、用品，皆是憑票供應(yīng)。那時我正在上學(xué)，那時的中小學(xué)都沒有校服。無論你上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)穿的衣服、鞋，都是媽媽手工做的。

我們是五口之家，弟兄三人，沒有姐妹，家人的穿戴都是娘一針一線縫制的。娘的工作量極大，從我記事，娘手里的針線活就沒斷過?？p補(bǔ)不完的衣服，納不完的鞋底，娘的歲月就在這游走的針線中無聲地走過。那時極少有賣成品衣服的，我記得父親有一套毛呢子中山裝，那是我們家里唯一的一套成品衣服，用現(xiàn)在的話說，就是喝茶穿的，可憐那時候哪有時間喝茶啊，父親除了參加縣上的職工代表大會穿過外，平時都舍不得穿的，他徒弟結(jié)婚，父親都是穿工裝參加的。我至今清楚地記得那工裝的樣子，那是一種叫做勞動布的棉布縫制的工裝，廠里發(fā)的勞保衣服。那上衣兜上紅油漆印制的六個字“抓革命，促生產(chǎn)”。這樣的工裝被父親穿得實在沒辦法縫補(bǔ)了，娘就將其拆洗了，打成袼褙，再納鞋底，為我們做鞋穿了。至此一件衣服被用得物盡所能，完全沒有浪費。

那時候穿衣服不講究樣子時尚，只要裹體保暖就行。我穿過，小了，老二穿，老二穿不了，老三穿，都穿不了，就做鞋。說到做鞋，那都是娘的事情。先要憑布票到國營百貨公司去買做鞋面用的條絨布，鞋里用的襯布，掩鞋口用的白布，搓麻繩用的草麻等物品。那時我秒懂了那一寸一寸的布票是多么可貴。那都是要到國營百貨公司或農(nóng)村供銷社才能買來的，那時私人是不容許開商店的?；氐郊襾?，娘先把紙刻的鞋樣縫在條絨布上，盡可能多地鉸出鞋面來，不敢有一絲的浪費，再照樣子縫上襯布，封掩好鞋口，鞋面就做好了。然后開始泡麻、破麻、搓麻繩、合麻繩的環(huán)節(jié)，有了麻繩這才開始納鞋底，鞋底納好了，就可以绱鞋了。經(jīng)過道道工序，一雙鞋就做好了，為了我們穿新鞋腳不疼，娘又從隔壁嬸子大娘那里借來木制的鞋楦子打到新做的鞋里，將新鞋楦開，我們父子這才有一雙新鞋穿。一雙鞋從做到穿到腳上，娘馬不停蹄地趕制也要一個星期的時間。父親還好，有廠里發(fā)的勞保鞋，我們仨兄弟的鞋都是娘一針一線做的，就這還跟不上趟，我們那時正是活奔亂跳嬉戲打鬧的年紀(jì)，上學(xué)的路又遠(yuǎn)，特別費鞋，往往“大舅”都出來了，新鞋還在娘的手上制作。娘那在額頭撇針納鞋底的樣子，成了我們腦海里永不褪色的記憶。

那個年代也有賣的解放膠鞋，可一家老小就靠父親每月34.5元的工資過活，柴米油鹽醬醋茶都要從這點可憐的工資里出，那還有錢買鞋哦。為此，娘不得不節(jié)衣縮食，精打細(xì)算地過日子。計劃經(jīng)濟(jì)時，人們穿的衣服，大多灰藍(lán)白三色。四個兜的中山服、軍干服。夏天能穿一件短袖白襯衫，那就很讓人羨慕了。衣褲普遍打著補(bǔ)丁，甚至補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。衣服補(bǔ)丁最多的是肩，褲子補(bǔ)丁最多的是坐的那一方及膝蓋部分。衣料洗得褪色，仍是舍不得丟棄的。一般人常是十年難添置一件新衣服的。所以孩子們有了一件新衣服，總要穿到小伙伴面前炫耀一番。不小心刮了口子，嚇得不敢回家，大人見了不挨揍也少不了數(shù)落。大人們穿舊了的衣服，剪去磨損壞的部分，東拼西湊又改成小孩的服裝，還有一種小孩的衣服，是用裁縫剪下的小布頭做的，一個布片大約5公分大小，將這些小布頭，三角的，方形的，不規(guī)則的拼湊在一起，就成了布料，然后，制成衣服，花花綠綠的，像萬國旗穿在身上。這種彩旗衣服價格便宜，又不要布票，很受歡迎。有時，供銷社也會處理一些布料，消息傳出，搶購者往往蜂擁而至。我記得有一次娘也好不容易搶回了一卷大花布，花團(tuán)錦簇的那種大牡丹綠葉的花色。當(dāng)時我們父子都笑了，這樣的布料我們爺們家能穿嗎？誰叫你們穿外面了？娘笑道，我把它都做成褲衩不行么？為了這卷布我排了一上午的隊，容易么？隔壁你廖嬸子好容易到她了，布沒了，要我讓她幾尺，我不，我要給咱家每人做六條褲衩，讓她幾尺，咱就不夠了。搶到的人歡天喜地，沒搶到的人垂頭喪氣，這樣的事，今天的人們是很難體會的。

冬天，穿著娘縫制的棉襖，一件棉襖穿好多年還在穿，就那樣直接貼身地穿在身上，沒有襯衣。棉花往往穿成了板狀，棉疙瘩硬硬的，穿在身上冷冰冰的，可依然用它御寒。出門裹著袖筒，冷了縮著脖子，勾著背，打發(fā)著年復(fù)一年的嚴(yán)冬。在我上班的第二年，1985年冬天，我自己在德令哈人民商場買了二斤鐵銹紅色的毛線，央求單位的胡姐手工針織了一件毛衣，非常漂亮。這就成了一件像樣的行頭，小朱小李小吳但凡去格爾木、德令哈趕物資交流會啥的，就非要借我的這件毛衣，本當(dāng)用于御寒的衣服，而他們卻將衣服搭在背肩上，招搖過市。大約是太珍貴了，搭在面上顯示一下而已，就如孔雀喜歡張開尾翎炫耀是同一道理。僅僅是一件毛線衣，都會有此風(fēng)景，那時的衣著水平由此可見一斑。

那個時代，人們的穿著，從色彩、款式、成色看，普遍十分單調(diào)，并多顯出幾分清貧。走在清冷的大街上，色彩、款式、補(bǔ)丁幾乎相差無幾，偶爾見到老年人若穿著稍微講究一點，前衛(wèi)一點，人們總是在背后指責(zé)為“老妖精”。農(nóng)村有個別在城里有親戚的人家，有時去一趟，回來帶幾件舊衣服，盡管舊，穿在身上仍不失城市的那一點洋氣。

用布票的時代早已成為歷史。乘改革的春風(fēng)，時代一天天改變，人們的衣著也隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而演變著，八十年代末期，西服風(fēng)靡城鄉(xiāng)，穿西服打領(lǐng)帶，著皮鞋，以往認(rèn)為了不起的西裝革履，已是太平常的裝束，人們一夜之間好像洋了起來。

90年代，女人們時興穿健美褲時，起初人們還覺得新奇，甚至還有人認(rèn)為是妖艷，但很快就習(xí)慣了，并迅速普及。牛仔褲、襪褲、裙褲、長褲、短褲遍地開花，使人眼花繚亂。女裝的品種更是眾多，城市趕時髦，農(nóng)村也趕時髦。穿衣不再僅僅是御寒，人們追求衣著的合身和美。城市、農(nóng)村已經(jīng)沒有什么區(qū)別。春夏秋冬，各種時裝奇裝，衣褲鞋襪都在追趕潮流。大爺大媽們穿著也新穎鮮艷，拼著去“妖精”，不“妖精”就被斥為“土氣”。到處衣服店鋪林立，布料品種不計其數(shù)，地攤、商鋪、網(wǎng)店的各種服裝，花色品種琳瑯滿目，由你盡興挑選。如今要找一個穿補(bǔ)丁衣服的人，反倒成了難事。時裝制成舊貌，爛孔穿著卻成了新穎。這邊賣鞋的小伙高聲吆喝：“快來挑，快來選，東西不貴送把傘?！蹦沁呝u服裝的姑娘氣急敗壞：“走過路過不要錯過。”鋪面這里的廣告是：“搬遷大處理。”那里又是：“跳樓大甩賣?！必浳镓S富，應(yīng)有盡有。

回想起當(dāng)年老娘排長隊去買減價處理布，老爸偷偷倒賣別人家的布票為我們買的確良做襯衫的情景，是何等的寒酸和凄涼，兩相對比，恍如隔世。

食物

人只要活著就要吃飯，不但要吃，還要吃飽，但在過去，要想吃飽是很難的。有一句話叫“民以食為天”，可以說人們將“食”作為生活的最低標(biāo)準(zhǔn)，同時人們也將“食”作為生活的最高追求和享受。因為生產(chǎn)力水平不高，物質(zhì)供應(yīng)緊張，需要用票證限制人們的購買力。一直到八十年代，糧票還在使用。20世紀(jì)90年代以來，糧食供求走向市場，糧票消亡成為歷史的必然。如今這些時代象征已經(jīng)成為收藏家手里的珍品。當(dāng)然，從“食”的變化中，可以反映出一個社會的貧富盛衰，可以體味社會歷史的變遷。今天，我們的物質(zhì)生活已經(jīng)極大地豐富了，菜場、超市、大賣場，琳瑯滿目的食品應(yīng)有盡有。人們對于吃的要求也越來越高，不僅要“吃好”，還要吃得健康，科學(xué)衛(wèi)生觀念深入人心。人們講究營養(yǎng)均衡，粗細(xì)搭配，口味清淡，要多吃蔬菜水果，少吃高脂肪高膽固醇的食物。以前因糧食不夠用來充饑的野菜、粗糧，如今卻成為餐桌上的健康食品。

度過困難關(guān)，瓜果半年糧半年的日子，進(jìn)入八十年代初期，生活雖然好了許多，但糧食依然不夠，家家省著吃。在農(nóng)村，口糧多是玉米，夾帶少量的小麥和谷子。在城市，家家戶戶都要靠供應(yīng)糧過日子，也是白面少雜糧多，生活艱難。到國營糧店去買糧油，也是有講究的。首先要有錢，自家拿自家的糧簿定量來買，面粉是白布袋裝著，50市斤一袋?？梢圆痖_散買。如果你剛好要買100斤，你必須交給售貨員踐行“兩個絕對”，慶祝改革開放40周年專欄兩個相同的面袋子，面袋子不許有油污破損，否則人家不要，你自己就要倒裝。小麥面粉是有說道的，分“60”、“70”、“80”、“85”粉的等級，就拿“60”面粉為例，就是100市斤的麥子，出60市斤的面粉，出40市斤的麥麩，面粉中麥麩少，面粉就白，吃著勁道，價格就高，8元一整袋。反之，“85”粉就面少麥麩多，面粉就顯得黑了許多，吃著松散不勁道，吞咽就困難，價格就便宜，5元一整袋。玉米面，青稞面是不分等級的。在農(nóng)村磨面普遍是不去麥麩的，磨出的面做的饃是深棕色的，叫麥子饃饃。這么說吧，哥就是吃“85”面粉長大的。

糧簿上的面粉定量是根據(jù)成人小孩而定的，成人每人每月28市斤，小孩每人每月14市斤。清油的供應(yīng)卻是平等的，無論大小每人每月0.5市斤。我們五口之家每月就是2.5斤的量?？梢韵胂筮@樣的數(shù)量，分配到一日三餐的飯食里能有多少。廚房里有個油瓶，一根筷子上綁著一綹布條，娘每次做飯炒菜，都是拿起那根筷子往鍋里象征性滴答幾滴油，一把土豆絲炒進(jìn)鍋里，也給娘象征性可憐的“吱”的一聲，便沒了聲息，好多次，娘撇過臉，我看見娘一臉的淚水。

我記得有一次，娘瞞著父親拿了幾斤全國通用糧票，傍晚偷偷出門到附近村里，通過熟人換回一瓶清油，大約就一斤吧，用頭巾包裹著，偷偷摸摸往家趕，天黑路滑，神色緊張，快到家了，一個趔趄，人沒摔倒，油瓶掉地上摔了，娘就地用頭巾蘸滿一地的清油，不顧流血的手指，雙手小心捧著，叫我趕緊拿碗來，硬是從那紅色的頭巾上擠下半碗油，為我們炸油饃吃，娘看著我們吃，娘笑了，我和弟弟們卻哭了。

那時候政治形勢嚴(yán)峻，要是讓人知道了，我們家就是投機(jī)倒把罪，一輩子也別想抬頭做人了。

那時候我們兄弟仨人正是“半大小子吃死老子”的年紀(jì)。老是感覺沒吃飽，啥時候肚子都餓著，可見了玉米面就不想吃，個個還喊餓。娘就變著法的做，把玉米面頭一天和水后，發(fā)一夜，第二天蒸出來的饃有一點酸甜味，稱為發(fā)饃饃。加上菠菜豆腐做餡叫“包心”饃饃。把白面，玉米面同時分開發(fā)酵，白面做心，玉米面做皮經(jīng)過烤制的饃饃，叫“磚包城”饃饃。把白面，玉米面和成等量的面嘰子，在上下摞一起搟成面條，美其名日“金裹銀”面條。

為了讓我們吃飽，娘想盡了辦法。

1985年，我剛剛參加鐵路工作的第二年，父親來單位看我，一定要看我們的糧食供應(yīng)簿，看到我的糧食供應(yīng)定量是每月49斤時，高興地說：“不錯啊，我才28斤，這49斤糧足夠你吃了。”那時，沒有小袋裝的面粉，都是白布袋裝的50市斤一袋的。我是養(yǎng)路工的定量，是鐵路各個工種里最高的。然后，父親歡天喜地回家了。我那時剛剛上班，吃集體食堂，單位把我們的糧食關(guān)系一并做在單位集體糧簿上了，就為在“供應(yīng)車”上購糧方便?！肮?yīng)車”是西寧鐵路分局為了方便職工生活購物，專門開行的一趟生活供應(yīng)火車，從西寧開到格爾木，我們簡稱“供應(yīng)車”，每月上旬來一趟，下旬來一趟，大概有日用百貨、煙酒食品、土產(chǎn)物資、糧油調(diào)料等五、六節(jié)車廂。如果段調(diào)度通知，今天下午供應(yīng)車要來，單位放半天假，專門趕供應(yīng)車。食堂管理員就要準(zhǔn)備好錢、糧簿、糧票、油票、油壺、面袋子等，供應(yīng)火車來了，大家紛紛按自己計劃所需上車購買，最后一起把食堂的米、面、油卸下火車。那幾年，這趟生活“供應(yīng)車”，就是我們沿線職工的生命車。那個年代，“供應(yīng)車”不但方便了我們的生活所需，也大大方便了鐵路沿線居住的廣大農(nóng)牧民。至今，我還清晰地記得兩位蒙古族小伙子的對話，“考肯，哈要烏吉？”（小伙，你到哪里去？）“奧呀，供應(yīng)車呀烏吉！”（奧，我要到供應(yīng)車上去）。可見，這車不但為我們的生活提供了方便，同時也深得少數(shù)民族兄弟的喜歡。大概到了1993年左右，隨著改革開放的發(fā)展，市場經(jīng)濟(jì)的不斷繁榮，這趟車停運了?？伤?jīng)過歲月的沉淀，已經(jīng)凝固成我們這代人永久的記憶。

時間到了2014年，我們單位分配來了十幾名新職工。大家都吃食堂。為了大家吃好吃飽，不浪費，食堂規(guī)定吃桌飯。所謂“桌飯”，就是每桌放置四、五盤菜，湊夠十一二個人，菜只要上桌了，米飯吃多少自己到鍋里盛。剛來的新工可能是在學(xué)校吃慣了，還不適應(yīng)這種吃法，吃飯時個個搶在前頭。不管自己吃多少，米飯都是盛得高高的一碗，吃不完，就白白倒進(jìn)垃圾桶，這樣一來，后面的人就不夠吃或者沒有吃的了。剛開始，大家都不好說，后來意見就多了。車間書記就招呼大家開會。書記很年輕，脾氣旺，又拍桌子又瞪眼?？珊⒆觽儾⒉活I(lǐng)情，或歪頭抽煙或低頭不語，不屑一顧。我實在忍不住了說，通過這段時間的相處，我也了解到，咱們這些新來的職工，大部分人都來自農(nóng)村，書記剛剛講了很多，我做為老職工也想說兩句，糧食來之不易，不可暴殄天物，當(dāng)我們一碗碗往垃圾桶里倒白米飯的時候，你的母親可能頭頂烈日，在麥田里撿拾那遺落的麥穗，大家都想想吧。新工們漸漸低下頭。從那一后，往垃圾桶里倒飯的人明顯地少了。

我始終相信，無論到那個年代，我們的父母都會教育我們，不能浪費糧食，不能小看糧食，更不能糟蹋糧食。我們也更有責(zé)任和義務(wù)教育下一代，每一粒糧食來之不易，節(jié)約光榮，浪費可恥。

前年回家看望退休回原籍的父母。老兩口身體還好，在家耕種一畝二分薄田。吃飯時，老娘端來一盤白面饃饃說，你嘗嘗今年新麥面饃饃，這是我們自己種，自己收，自己磨的面做的。我吃了一個，感覺除了比我平常吃的饃饃面稍微黑點，勁道，更不同的是，麥香味要濃得多，其它沒啥不同。老父親說，今年收了近一千斤麥子，我就磨了一袋子，大概六、七十斤面，知道你要回來，你娘特地讓磨的，讓你嘗嘗新麥。你可能不知道，在咱老家這，至今還有屯糧的習(xí)慣，人們都是把今年打的新糧食儲存囤積起來，平常吃的都是上年的陳糧。為什么不吃新糧，要吃陳糧呢？我不解地問?？赡芏际丘嚮慕o鬧的吧，老父親吧嗒一口煙，我也說不清，從啥時開始，就留下這樣的傳統(tǒng)了，不吃新糧，吃陳糧，就是防饑荒的。每年豐收后，留夠一年的口糧，剩下的都賣了，老祖宗就這么傳下來的，豐收不忘饑荒年饉，都習(xí)慣了。我無言以對。

我想，我們的祖先一定是遭受了太多戰(zhàn)爭的威脅，饑餓的恐懼，這種痛徹肌膚的感受，迫使先人們留下這樣的傳統(tǒng)習(xí)慣，那也是不得已而為之吧。

吃飽是人的第一需要，也就成了人們的第一關(guān)心。中國人飽嘗饑餓之苦，歷經(jīng)數(shù)千年之久，直到上世紀(jì)八十年代中后期，才徹底走完那么漫長的苦難里程，步入人人吃飽吃好的小康歲月。鄧公改革開放，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，基本上解決了中國人民吃飽穿暖的問題，功彪史冊，居功至偉。作為一介草民，我看過電影《一九四二》，懂得糧食的珍貴，想想能夠活在當(dāng)下，就要知足常樂，感恩珍惜這個偉大的時代。

吃飽，就是幸福。

活著，就是幸福。

住房

改革開放四十年，中國人的住房條件實現(xiàn)了數(shù)次的飛躍。從居者“憂”其屋發(fā)展為今天的居者“優(yōu)”其屋，大多數(shù)人住上百平米的寬敞樓房，一部分得益于改革開放政策，而先富裕起來的家庭則擁有了數(shù)百萬、上千萬的別墅，居住方式也從原來的“住公房交租金”變成了如今有著明晰房屋產(chǎn)權(quán)的私人財產(chǎn)，這在以前是根本無法想象的。

1981年，父親單位分配我們家一套公租房，磚土混合結(jié)構(gòu)的平房，兩室一廳一廚，沒有衛(wèi)生間，大概就40個平米的樣子，這在當(dāng)時已經(jīng)非常不錯了。冬天沒有暖氣，每家都要自己生爐子取暖、做飯。家里地面是磚頭鋪的，父母不許我們在地面上劈燒材，砸煤塊，說地磚會被砸壞的。到了夏天，家里就不能再生爐子做飯了。父母決定在外面緊貼平房自己再蓋一間耳房，作為夏天的小廚房。沒有磚，沒有水泥，沒有木料，在物資匱乏的年代，要自己蓋一間三、四平米的小房何其艱難。父親要上班，我們要上學(xué)，家里唯一有時問的就是娘了。我們一走，娘就開始脫土坯，和泥，倒泥，制坯，脫坯，涼曬，娘起早貪黑不知疲倦地勞作大約一月有余，制作了一萬五千余塊土坯。父親從廠里要了一些機(jī)器的包裝板，東拼西湊，一家人總算自己蓋了一間在今天看來低矮、簡陋的耳房。多年后，我一想起那間小耳房，就仿佛看到父親一臉疲憊，娘佝僂的腰身，弟弟們一身的泥水。舉一家五口之力，歷時兩個多月，也就蓋了一間四平米左右，一窗，一門的小耳房。沒有裝修材料，就用黃泥土加切碎的麥草、麻絲混合做筋，用水調(diào)勻作為墻壁的粉糊。娘又用舊報紙把墻面、頂棚統(tǒng)統(tǒng)糊了一遍，壘砌灶臺，放一老舊的小桌，我們弟兄們就是吃這一鍋飯讀完了小學(xué)，上完了高中，一個個離父母遠(yuǎn)去。

不久，到了1985年，我到鐵路上班，被分配到了工務(wù)段，新工培訓(xùn)完成就下了工區(qū)，在青藏鐵路沿線那個小小的車站，工作了許多年。剛上班的那幾年，住的是鐵道兵蓋的土木結(jié)構(gòu)的房子，前后兩排，一排七、八間房子，一間房也就十四、五個平米，一間住二到三人，沒有洗澡間，沒有衛(wèi)生間，上廁所要到院子外的旱廁去。沒有電，沒有水，照明是煤油燈，吃水靠水槽火車送來。沒辦法洗澡，實在臟得不行了，就自己到伙房燒一桶熱水，在院子里脫個精光，用水舀子撩澆著水，糊弄著洗洗，反正工區(qū)也沒女人。還不能洗的時間太長了，雖然是夏季，在高原野外洗澡，熱水撩潑到身上，小風(fēng)一吹，冷得一身雞皮疙瘩。再者指頭肚大的牛虻嗅得水氣，嗡嗡飛來爬在身上叮咬，也很嚇人。后來通電了，上級領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心職工生活，為我們裝了整體浴室，太陽能熱水器，但水是水槽車?yán)瓉韮Υ嬖谒牙?，沒有壓力，沒法供水，所以，從裝上的那天起，一次也沒用過。

記憶最深刻的是，在青藏線所有的大小車站，那小小的院落里，都有一座菜窖，那是冬天儲存蔬菜用的。菜窖蓋的頂棚和地面一個水平，上面覆蓋了大約半米的土石保溫，有二十平米吧，只有一個進(jìn)出門，不解釋，外人是不知道用途的。到了冬天，單位就采購上千斤易于儲藏的蔬菜，無非就是土豆八百斤，白菜一千斤，大蔥二百斤就完了，好一點就再來一百斤粉條，這就是工區(qū)一冬天要吃的蔬菜了。數(shù)九過了，怕菜窖的蔬菜凍了，不得已，在菜窖里生火爐，由大家輪流照看，不小心爐子熄滅兩天，蔬菜全凍壞了，沒辦法，還得吃，不吃也得吃。工區(qū)王福海的老娘從北京大興來看他，吃了兩頓飯，流著淚拉著王福海的手說，走，跟媽回老家，就是在北京大街上賣老玉米，也比在這受苦強(qiáng)，這天天吃的啥呀?？傻浆F(xiàn)在，王福海還在我們工區(qū)。

這樣的情況大概持續(xù)了十年。到了九十年代中期，隨著市場經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展開放，菜窖漸漸失去了作用，廢棄不用了。

到了2012年，隨著鐵路改革的不斷深入，小工區(qū)都合并成大工區(qū)，我們也相繼搬到了新的綜合宿舍樓，三人一間房，窗明幾凈，屋外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)溫暖如春。綜合樓集職工宿舍、公用洗澡間、食堂、辦公室、會議室、活動室于一體，大大方便了我們工作，生活。雖然因為窖水水壓不足，沒設(shè)計廁所，還是在外面上旱廁，但我們的生活有了質(zhì)的飛躍。從此告別了那老舊的小土屋，從此告別了冬天寒冷徹夜難眠，從此告別了夏季蚊蟲叮咬，從此告別了骯臟不堪不能洗澡，我們的工作生活翻開了嶄新的一頁。

2016年，我因工作需要調(diào)到敦煌至格爾木線大柴旦線路工區(qū)，住的也是綜合樓。綜合樓的條件比以前又好了許多。上下五層，有一百二十個房間，兩人住一間，有陽臺、暖氣、空調(diào)、桌椅板凳、電視機(jī)、沙發(fā)，更重要的是有獨立的廁所，24小時有熱水，每個宿舍都是和賓館一樣的標(biāo)準(zhǔn)間，年輕人自己拉網(wǎng)線上網(wǎng)，有wifi，還配置了被褥枕頭，洗腳盆，拖鞋，真正做到了拎包入住。和我年齡相仿的老同志閑暇聊天，無不感嘆住宿條件的大幅改善，大家常常掛在嘴邊的一句話是，這是我上班三十多年來，住得最好的宿舍。

房子之于中國人，許久以來有著不同尋常的意義。房子是家，是溫暖，是安寧，是避風(fēng)港……，我們住房子從福利分房，到實現(xiàn)商品房轉(zhuǎn)化經(jīng)歷了很長時間。我們這一代人，現(xiàn)在都在自己退休后養(yǎng)老的地方，購置了商品房。

步入21世紀(jì)，人們的住房選擇更多，高檔住宅區(qū)，復(fù)式樓，別墅，公寓，廉租房等，多種類型的房子雨后春筍般林立。只要努力，誰都會有一個溫暖的家。

改革開放，帶來了中國的經(jīng)濟(jì)騰飛，沒有改革開放就沒有老百姓的一朝更比一朝好的幸福生活。改革開放讓我們在歷史的變革中感到了溫暖，感到了幸福，讓我們繼續(xù)向著美好的生活奮力奔跑吧。

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山。”

交通

不知何時起，私家車走進(jìn)了千家萬戶的家門，車來車往，見證著時代的發(fā)展。

過去的日子，現(xiàn)在都已經(jīng)變成了老照片里的回憶，而我們現(xiàn)在的生活，也正在越來越好。

80年代初，條件好一點的人家都買了自行車，騎行省力是它的最大優(yōu)勢，當(dāng)時生活條件所限，一個家庭有一輛自行車就不錯了，還都得小心呵護(hù)著。

上一代人對自行車的感情是無法用語言形容的，“永久”“鳳凰”“飛鴿”是他們至今不能忘卻的牌子。記載了太多的故事，見證了老百姓生活水平的巨大變化。

1982年，我上初中。家距離學(xué)校五公里多，走讀生，就向父親要自行車。當(dāng)時購買自行車都得憑票，每年一個單位最多能分到七、八張購車票，能有幸分到票的人自然不多。單位開會分自行車票，父親有幸分到一張。晚上，隔壁的丁伯伯來找父親，說他兒子要結(jié)婚，縫紉機(jī)、手表，收錄機(jī)都買齊了，就差自行車了，上次他分到了縫紉機(jī)票，這次就沒好意思張口，可回家來，兒子發(fā)脾氣，老伴嘮叨，不湊夠“三轉(zhuǎn)一響”就沒法娶媳婦，沒辦法，硬著頭皮來我家，看這張自行車票能否讓給他，以解燃眉之急。父親看我，我當(dāng)時就表態(tài)，為了永青哥能娶媳婦，把票就讓給丁伯伯吧，我跑路上學(xué)，沒關(guān)系的。結(jié)果，那一年，五公里的路，我就是雙腳走過來的。后來，我到鐵路上班，當(dāng)汽車司機(jī)的永青哥沒少來看我。

那時，有一輛自行車的感覺不亞于現(xiàn)在有一輛轎車的感覺，尤其是騎一輛“永久”就像開奔馳一樣有面子，而一輛“鳳凰”就像現(xiàn)在有一輛寶馬一樣?，F(xiàn)如今自行車已經(jīng)慢慢更變它的作用，從主要的交通工具變成人們閑暇鍛煉的工具。小小自行車的變更，恰恰反映了交通工具的更新，反映了時代大踏步的前進(jìn)了。

我剛上班時在所轄的烏蘭縣察汗諾車站，交通落后，公路等級低，還是砂石路，出行非常不便。每次回家看望父母，只能坐班車先到茶卡，再搭班車到都蘭縣。每天從烏蘭縣發(fā)往茶卡的班車就一趟，趕上了就坐，趕不上了，只能碰運氣堵便車了。有一次，我和另外一個同事一起回家，出來晚了，那趟班車剛剛開走。沒辦法，碰運氣，看看能不能搭乘便車到茶卡。還好，不多時，過來一輛“解放牌”汽車，一腳剎車停了下來，司機(jī)問我們?nèi)ツ?？我們說去茶卡，司機(jī)要我們把隨身背的“馬桶包”放在車大箱里，說駕駛室小，連人帶包坐不下。我倆老實，也沒多想，就在車后仰頭往車上裝包，誰知我們的包剛裝上車，人還沒反應(yīng)過來，汽車一腳油門就躥跑了。我們倆當(dāng)時就傻了。那個當(dāng)時時髦的“馬桶包”不值錢，可包里有同事們托我給家里帶的現(xiàn)金五百多元錢，好幾個人的，那才是重點，我倆人當(dāng)時頭就大了。我當(dāng)時的工資每月不過四、五十元，這錢要是丟了，我要還一年啊。當(dāng)時真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。好在這時我單位柳師傅的汽車剛好趕來，他看見了這一切，車沒停，直接就攆了上去。后來聽柳師傅說，他攆出去大概二十多公里，才攆上那輛車，教訓(xùn)了那個司機(jī)，拿回了我們的包。這件事讓同事們笑談了好幾年。

后來，這樣的事再也沒有發(fā)生過。隨著改革開放的不斷深入，交通條件明顯改善，這條線上鋪設(shè)了瀝青路面，開始有了私人承包的大巴，車次也由每天一趟改成每天三趟，我們的出行慢慢變得方便、快捷了。

1992年我結(jié)婚了。把家安在了青藏線柯柯小鎮(zhèn)，兒子就是在那里出生的。有了小孩，回西寧岳父家的頻率就漸漸多了。出行就全靠火車了。那時候，青藏鐵路線指的是西寧至格爾木單行線，其間就僅僅通行兩趟綠皮客車，一趟快車，一趟慢車。西寧到格爾木鐵路全長815公里，快車跑一趟需要19個小時，慢車需要23.45小時。而柯柯車站所處的正好是青藏線411公里處，去一趟西寧要12個小時。早上七點從柯柯坐慢車508/507次到西寧就是晚上十九點了。車速也就是每小時三、四十公里的樣子。一家三口，在車上要吃兩頓飯，這趟車沒臥鋪車，和旅客混坐在一起，孩子小，自然行李就多，到了西寧，我的胳臂上大大小小居然十一個包，樣子極其狼狽。

我們這代青藏鐵路人，對綠皮車有深刻的記憶。綠皮車在中國鐵路史上扮演了重要角色。雖然現(xiàn)在大多數(shù)綠皮車淡出了人們的視野，但綠皮車以廉價、低速、站站?？康忍攸c依然深受百姓喜愛，還成了很多欠發(fā)達(dá)地區(qū)脫貧致富的“利器”，是見證了改革開放四十年來鐵路發(fā)展的“活化石”。中國鐵路經(jīng)歷了六次大提速，大量老式的綠皮車已被舒適、漂亮的空調(diào)車所取代。盡管綠皮車已經(jīng)光榮地完成了它的歷史使命，但抹不去我們的記憶和情懷。

2006年7月1日，青藏鐵路格拉段全線建成通車，青藏高原這個千百年來人跡罕至的天塹變成了通途。怎不叫人歡欣鼓舞，作為一名鐵路人，當(dāng)時看著電視，心想，我也要坐火車去拉薩，去參觀神秘的布達(dá)拉宮。如今青藏鐵路通車12年了，這個愿望早已實現(xiàn)。這條修建在平均海拔四千多米的“天路”，把全國人民和藏族同胞緊緊地聯(lián)系在一起，西藏也從此揭開了自己圣潔而神秘的面紗，走進(jìn)了全國各民族的大家庭、大團(tuán)結(jié)、大融合之中。

2011年，青藏鐵路西格段復(fù)線電氣化正式開通，運行時速大幅提高，運輸能力大幅提升。不久，青藏鐵路西格段的車站，工區(qū)開始逐漸整合，以前的小車站，小工區(qū)已經(jīng)不適合當(dāng)今的發(fā)展需求，撤銷的撤銷，合并的合并。原來從西寧到格爾木有72個火車站，現(xiàn)在也就剩34座了，運行速度也大大提高了，現(xiàn)在從西寧到格爾木只要7、8個小時。青藏線格爾木到拉薩段卻因為擴(kuò)能改造而增加了許多車站。無論是增加車站還是撤銷車站、工區(qū)，都是鐵路發(fā)展的需要。在這條線上曾經(jīng)工作過的父輩們，有的已經(jīng)去世，有的已至耄耋之年，有的視力模糊，有的記憶衰退，無論怎樣，他們在這條線上工作過，生活過。我想寫下已經(jīng)消失和現(xiàn)存及增加的火車站的名字，記憶永存！

它們是：

西寧-小橋-西寧西-陰山堂-雙寨-扎麻隆-下脖巷-石崖莊-湟源-申中-巴燕-岳家村-海晏-黃草莊-克土-青海湖-拖勒-甘孜河-哈爾蓋-那仁-剛察-沙塔寺-黃玉-吉爾孟-江河-峻河-天棚-天峻-關(guān)角-關(guān)角東洞口-關(guān)角通風(fēng)-南山-二郎-洛北-察汗諾-都蘭寺-尕巴-烏蘭-賽什克-柯柯-厚日-柴凱-客騰-陶力-尕海-可特力-德令哈-德農(nóng)-馬蘭-戈壁-蓮湖-托素湖-泉水梁-浩魯格-平爽-歐龍山-航埡-紅鐵山-飲馬峽-泉吉峽-錫鐵山-臨山-松如溝-鹽橋-達(dá)布遜-察爾汗-哈木斯-加爾蘇-魚水河-格爾木東-格爾木-南山口-甘隆-昆侖橋-納赤臺-小南川-玉珠峰-望昆-昆侖山-不凍泉-清水橋-楚瑪爾河-可可西里-五道梁-曲吾-秀水河-風(fēng)火山-江克棟-日阿尺曲-烏麗-沱沱河-開心嶺-通天河-塘崗-雁石坪-布瑪?shù)?布強(qiáng)格-唐古拉北-唐古拉-唐古拉南-扎加藏布-雪查瑪-托居-安多-安多南-措那湖-聯(lián)通河-底吾瑪-嘎恰-崗秀-那曲-羅瑪-妥如-桑雄-古露-桑列-烏瑪塘-龍仁-當(dāng)雄-寧中-達(dá)瓊果-羊八林-羊八井-昂嘎-馬鄉(xiāng)-古榮-拉薩西-柳梧線路所-拉薩。

向曾經(jīng)工作生活在青藏線的老一輩鐵路工作者致敬！

向現(xiàn)在依然奮戰(zhàn)在青藏線的鐵路工作者致敬！

向?qū)砝^續(xù)奉獻(xiàn)在青藏線的青年鐵路工作者致敬！

隨著高速鐵路的不斷提速和科技創(chuàng)新，中國高鐵已經(jīng)成為一張走向世界的中國名片。鐵路部門以改革開放四十年為契機(jī)，加快推行“交通強(qiáng)國，鐵路先行”的建設(shè)步伐，鐵路人更是發(fā)揚“工匠精神”，精益求精，銳意創(chuàng)新，共同推進(jìn)新時代鐵路發(fā)展進(jìn)程，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢努力再創(chuàng)新輝煌！

德令哈工務(wù)段大柴旦線路車間

2018年7月13日