孤獨(dú)的酒店

董明

說不上為什么，從一開始就這樣，沒有目的。從酒店出來，瓊就獨(dú)自走了。后來他就在街上一直徘徊。

“那個(gè)老人死了，是在昨晚死的?！碧靹偛梁?，瓊就來告訴他這個(gè)消息。“他是我的鄰居，一個(gè)人?！?/p>

“是癌癥嗎？”他問。

“也許他太孤獨(dú)了，”半晌，瓊又說。“他沒有病，但他死了，就這些。”

瓊站在那里，臉很蒼白。

“最好能去喝點(diǎn)什么，”終于，他說。“酒，行嗎？”

瓊點(diǎn)了點(diǎn)頭，說最好是現(xiàn)在就去。

出了門后，他們穿過幽暗的小巷徑直朝有酒店的那條街走去。白天，滿街都是亂哄哄的鞋在走動(dòng)，現(xiàn)在是夜里，街上顯得十分寂靜。

他們默默地走著。約一刻鐘后，當(dāng)他和瓊行至離酒店不遠(yuǎn)的一個(gè)拐角處，面對(duì)著眼前的十字路口時(shí)，他卻突然想道：酒店離墓地總是有一段很長(zhǎng)的距離，似乎無論他是誰都需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間方能到達(dá)！

他想把這個(gè)想法告訴給瓊，然而他最終什么也沒有說。

其實(shí)，他不想說的最終原因是因?yàn)樗Ｈツ羌揖频旰染疲f那家酒店總是很暖和，在那里，他看見過瓊說起的那個(gè)昨晚才死去的老人，他總是一個(gè)人，直到很晚，老人才慢慢地喝著那杯始終端在手中的酒。每次，老人總喜歡在酒店呆得很晚很晚才走。

瓊一路沒講話。

過了拐角處朝大街西頭再走上一百零一米，在街旁右處有盞亮著黃燈的地方便是那家酒店了。這家酒店是一對(duì)年過半百的老夫婦開的。里面仍在營(yíng)業(yè)，他們走了進(jìn)去。酒店在裝飾方面很別致，燈光黃幽幽的總是很暗，給人的感覺很靜。他要了一瓶上好的白葡萄酒。

“這會(huì)兒感覺好多啦，”瓊喝完第一杯酒說?！澳阋瞾睃c(diǎn)?！?/p>

男人端起酒杯，抬頭望了望窗外，盡管天色已經(jīng)黑透，但是他透過酒店散射到窗外面的朦朧燈光，還是發(fā)現(xiàn)了兩片枯殘的落葉，在空曠的人行道上被一陣早來的秋風(fēng)吹掃得滾來滾去。

“你……常獨(dú)自來這里喝酒嗎？”話一出口，瓊頓時(shí)感到有點(diǎn)窘，于是下意識(shí)地又端起了酒杯。

許久，男人才回過頭來說：“他就坐在我對(duì)面的那張餐桌上，一個(gè)人。”他說那情景他永遠(yuǎn)也忘不了，太深刻了，又說，“也許老人每次到此只想喝喝酒，坐坐，或者看看窗外那些在陽光下看不到的風(fēng)景?！?/p>

“這兒的確是個(gè)很不錯(cuò)的酒館。燈光很柔和，似乎一切都充滿了安寧。而且窗外還有婆娑的樹影。”瓊說?！拔蚁耄欢ㄊ抢先丝吹搅藙e人永遠(yuǎn)也看不到的風(fēng)景。這風(fēng)景也許只有飽經(jīng)滄桑的老人才能夠在夜晚看得到！”

男人聽完瓊的話后將久久凝固在女人臉上的目光，再次移向了窗外。他發(fā)現(xiàn)：窗外，一切可在白晝中顯得格外清晰明朗的景物，此時(shí)已被那愈來愈濃重的夜色徹底地籠罩住了，甚至就連那座高聳于一切物體之上的高大建筑物的巨大輪廓，也由于夜幕的垂臨，而顯得非常的模糊了。夜，終于將一切可在白晝里用肉眼可視得見的風(fēng)景，突然間使其變得更加朦朧，更加模糊不清了……

男人轉(zhuǎn)過頭來，盯著手中的酒杯，說：“你的鄰居死了，你難道就一直沒有感覺到點(diǎn)什么嗎？”

“沒有?！杯傁肓讼胝f?！澳愀杏X到什么啦？”

男人說：“夢(mèng)，一個(gè)也許只有老人才擁有的夢(mèng)吧?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，他又說，“在酒店里我就感覺到了這一點(diǎn)，那時(shí)他正在與死神談判，當(dāng)他喝完最后那杯酒的時(shí)候，其實(shí)結(jié)果就已經(jīng)出來了。只是當(dāng)時(shí)我無法知道究竟會(huì)在什么時(shí)間發(fā)生。現(xiàn)在我什么都明白了。那天當(dāng)他起身準(zhǔn)備離去時(shí)，他好像猶豫了一下，看他的眼神，老人似乎要告訴我點(diǎn)兒什么，但是等到最后他什么也沒有說就走了。”

又過了很長(zhǎng)時(shí)間，男人才接著說：“其實(shí)，他什么也不想說。他只是想在酒店里靜靜地呆上最后一會(huì)兒?！?/p>

“可是……”瓊問，“老人總喜歡在酒店呆得很晚很晚，他究竟在等待什么呢？”

“我不知道他在等待什么。每次他都沉默不語，久久凝視著一個(gè)方向。或許他什么也不等待。有什么可等待的呢……”男人將酒一飲而盡，然后又非常淡漠地說道，“看見窗外面的那兩片枯葉了嗎？一切都只是一個(gè)過程，或漫長(zhǎng)或短暫?！?/p>

“我想再來一杯！”瓊突然對(duì)男人說?！翱梢詥?？”

他朝瓊看了一看，然后什么也沒說就給瓊倒?jié)M了酒。

“的確，那是個(gè)好老頭，”瓊慢慢地端起注滿酒的杯子，繼續(xù)說：“只是他活著的時(shí)候太孤單了?！?/p>

他又朝瓊看了一看。

女人接著又說道：“真的，昨天早上老人還好好的，那時(shí)我見他正在和隔壁家的小女孩說著話呢?！?/p>

“就是那個(gè)頭戴一頂漂亮的小紅帽子的小女孩？”

“是她?！杯傉J(rèn)真地回答道。

“真見鬼！”男人開始煩躁起來?！斑@怎么會(huì)呢？”

瓊的話使他猛然想起去年夏天他給瓊講過的那個(gè)故事，雖然那已經(jīng)是一個(gè)很古老很古老的故事了。

這會(huì)兒夜還沒有完全睡死，街上就已經(jīng)沒有多少行人了。

他一邊走一邊繼續(xù)想著瓊在酒店里給他講的那些話?？墒牵恢窃趺锤愕?，此刻他總覺著有什么東西好似一團(tuán)巨大的云翳，壓在他的心頭，并且很沉、很重！他慢慢地合上了雙眼——

……那兒的確很美也很暖和，有一個(gè)小火爐晝夜不停地在燃燒，屋里確實(shí)很暖和?？墒悄俏菰谀膬耗?？他已經(jīng)記不清了。反正不是在夢(mèng)里。因?yàn)樵陔鼥V中他只記得當(dāng)時(shí)還有一個(gè)戴小紅帽子的小女孩，她也在那里。什么模樣兒，他也記不清了，不過，那雙眼是微笑著的，這他記得。對(duì)，好像是她說的，老人最喜歡溫暖的屋子。這話，或許他這一輩子也忘不掉。

想到這，他無力地睜開了眼，他感到很累，盡管如此，他還是決定順著大街繼續(xù)朝前走走。

然而，當(dāng)他路過一家影劇院宣傳欄時(shí)的一剎那，他倏然從心底騰升起一股奇怪的念頭來。他想對(duì)著天空用嘴吹響一支最動(dòng)聽最優(yōu)美的曲子。直到后來他才告訴瓊，說那曲子很動(dòng)人。遺憾的是當(dāng)他爬上影劇院臺(tái)階的最高一層、舉目眺望整個(gè)夜空時(shí)，他卻終于沒能吹得出那支他一直都想吹出來的曲子。因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)今晚的夜竟然沒有一顆星星。

“該死的！這怎么會(huì)呢？”于是，他走下來從地上撿起一枚冰涼的石子，惡狠狠地使勁擲進(jìn)了影劇院的玻璃門里?！皣W啦啦”一陣動(dòng)聽的響聲過后，他笑了。就在他想著這世界從此又多添了一堆美麗圖案的同時(shí)，他仿佛透過茫茫夜色看到了那個(gè)麥田里的守望者一臉的困惑，而就在不遠(yuǎn)處，一大片麥田里的一群頑童正在興高采烈地相互追逐嬉耍著，并一起朝麥田邊沿歡快地跑去，但奔跑中的孩子們卻不知道麥田邊緣下面其實(shí)就是懸崖……

“上帝還在守望自己的星空嗎？”望著麥田里的守望者，他問自己。

就在這時(shí)，濃濃而來的寒氣立刻把整個(gè)大街籠罩住了。忽明忽暗的街燈正睜著猶豫不決的眼在掙扎著。偶爾，從黑夜的寂靜中竄出幾條人影，很快就又消失在夜的盡頭，仿佛是一群突然失去了目標(biāo)的幽靈在焦灼地尋覓一座模糊不清的歸宿。

他感到有點(diǎn)冷，順手將黑色風(fēng)衣的領(lǐng)子豎了起來。他不想現(xiàn)在就回去。他想一個(gè)人走走。

近來他與瓊有些疏遠(yuǎn)了。因?yàn)榄偫鲜羌m纏著他，說她非常想知道那個(gè)故事的最后結(jié)尾，讓他告訴給她。于是，他開始討厭起瓊來。他希望瓊別老是纏著他，他說他不喜歡這樣。他甚至還說男人是不會(huì)一下子就把故事的結(jié)尾全部告訴給女人的。“告訴我行嗎？那個(gè)老人和女孩最后怎么樣了？”整個(gè)夏天，他就是弄不清女人為什么一旦迷上了一件事，就非要追根問底呢？就在與瓊分手的時(shí)候，在酒店門口，他不得不對(duì)瓊很悲哀地那樣說道：“真的，我沒有故事。走吧?！?/p>

然而，瓊就是不信。

“可是，那個(gè)孤獨(dú)的老人卻是在昨晚死的，那時(shí)，人們還在夢(mèng)鄉(xiāng)里呀！”顯然瓊當(dāng)時(shí)有些激動(dòng)。

是啊，那時(shí)人們的確還在夢(mèng)鄉(xiāng)里，就如今晚。想到這，他把身上的風(fēng)衣又重新裹了裹，最后在大街西頭的黑暗處停了下來。他回味起瓊在酒店分手時(shí)給他說的那番話來：“我已經(jīng)打算好了，真的，我要離婚?！杯傉f，“我討厭他?！?/p>

雖然他與瓊近來有些疏遠(yuǎn)，但是，他對(duì)瓊的那種特殊的情感始終沒有改變過。

“是現(xiàn)在嗎？”他不明白瓊為什么現(xiàn)在才想起來要和她的丈夫離婚，他只知道瓊與她丈夫已經(jīng)分開居住了好幾年。“這是為什么呢？”

“也許……活得太累……就如彼此生活在荒漠里，誰也聽不到誰的聲音?！彼?，說：“真的，我喜歡你講的那個(gè)故事，很動(dòng)人?！?/p>

他沉默了。因?yàn)閺呐说难凵窭锼坪踝x懂了些什么。

他認(rèn)識(shí)瓊的時(shí)候，是在一個(gè)美麗的夏天。那時(shí)他與瓊還在一個(gè)偏遠(yuǎn)的西部草原當(dāng)知青。瓊長(zhǎng)得很動(dòng)人。只是瓊在回城后的那一年突然結(jié)了婚，與一個(gè)她后來才討厭的家伙。盡管如此，瓊?cè)栽谙胫Ｕf不上是為什么，那時(shí)瓊就很愛他。瓊說，從一開始就這樣，沒有目的?？墒牵恢闭f不清自己是否也愛著瓊，因?yàn)樗傁胍粋€(gè)人活著，一個(gè)人。他覺得，不論是過去還是將來，那個(gè)夏天都應(yīng)該是一部美好的童話，應(yīng)該將它永遠(yuǎn)儲(chǔ)存在心靈最純潔的地方，而不應(yīng)該像一部供人消遣的影片，沒完沒了地在人生漫長(zhǎng)的銀幕上，時(shí)不時(shí)就拿出來放映一遍，無休止地去重復(fù)它。他不喜歡這樣。

但是，當(dāng)他聽完瓊的最后一句話后，他想哭。最后他說瓊是個(gè)好女人，他說他不告訴瓊的最終原因是因?yàn)槟莻€(gè)古老故事的最后結(jié)尾就連他自己也不知道。

那是去年六月的一天，晚飯后他打發(fā)人喊來了瓊，說想和她聊聊。

“寂寞了？”瓊進(jìn)來問。

“有點(diǎn)?！?/p>

于是，他就給瓊胡謅了那么一個(gè)使他后來討厭起瓊來的故事。

“是聽別人講的嗎？”

“為什么你不先問問那個(gè)老人呢？”

“是哪個(gè)老人呢？”瓊感到莫名其妙。

男人解釋說：“就是那個(gè)歲月中的最后一位老人呀?！?/p>

“老人？他怎么啦？”

“那是歲月中的最后一個(gè)黃昏，一位陌生的老人，在世界沉默的時(shí)候，他拉起了一個(gè)一直想尋覓童話的頭戴一頂小紅帽子的小女孩的手，急匆匆地走了，而且走得竟是那般的堅(jiān)定。”

“后來呢？”

這時(shí)他卻突然問起瓊天是不是已經(jīng)黑透了。

瓊看看窗外，說沒有。

“夜后來真的來臨了，”男人接著又說，“夜幕下，一只黑色的幽靈，躡手躡腳地，似饑餓的孤狼，從那遠(yuǎn)古而又深邃的地平線走來，步履永遠(yuǎn)是那般的蹣跚，艱難?！?/p>

聽到這，女人小心翼翼地問：“怎么又變成幽靈了呢？”

“傻瓜，你不會(huì)不知道阿爾頓曲克草原上有一只從不合群的荒原狼么！”男人自豪地說。

“那與這又有什么關(guān)系呢？”女人又問：“那……后來呢？”

后來男人告訴她，從此，秋天的路，竟突然變得那般的悠長(zhǎng)，那般的苦澀。老人領(lǐng)著女孩已經(jīng)走了很久很久，冬去春來，花落花開，他們?nèi)栽诶^續(xù)地走，直至那一群又一群被生而誘惑著的路人，消失于路的盡頭。盡管他們走得很累很累，但老人告訴那個(gè)女孩說，走得遠(yuǎn)了，孩子的記憶亦會(huì)超脫的。

最后男人說：“可是他們尋找的那個(gè)生著小火爐的小屋，老人始終不知道究竟在什么方向。后來……”

瓊見他停住了話，忙問：“后來？后來怎么樣了？”

“完了。就這些?！蹦腥讼肓讼胝f。

“你不是說還有個(gè)挺動(dòng)人的結(jié)尾的嗎？”瓊說?！跋胂肟?。”

“我想喝點(diǎn)酒。你喝嗎？”

“好好想想也許還能記得起來的?！?/p>

“該死的，”男人突然罵道?！爸v了半天，怎么會(huì)沒有個(gè)結(jié)尾呢？”

就這樣，瓊一個(gè)夏天都纏著他，非要讓他告訴她那個(gè)故事的最后結(jié)尾。

其實(shí)，從酒店出來后，他就一直在想這件事。盡管他已經(jīng)走得很累了，但他還是決定順著大街再朝前走走，到那路的盡頭，看看能不能找到那個(gè)故事的結(jié)尾。然后告訴給瓊。

瓊說的對(duì)，那個(gè)故事應(yīng)該有個(gè)結(jié)尾。

不過，長(zhǎng)這么大，他一次也沒有去過墓地，因?yàn)樗冀K不明白為什么酒店與墓地之間的距離非要相隔得那么遙遠(yuǎn)，讓人總是感到很疲憊，很沉重！

雖說他去年夏天才知道那條從酒店通往墓地的道路，但他并不想在某一天或某一個(gè)夜晚獨(dú)自跑去仔細(xì)丈量一番其間的距離到底有多長(zhǎng)。困惑的是，當(dāng)這會(huì)兒幾乎所有的男男女女都在睡夢(mèng)中回顧以往的幸福與悲哀時(shí)，他卻鬼使神差地走向了通往墓地的那條小路。正當(dāng)他在路旁小憩時(shí)，他在墓地邊緣競(jìng)意外地遇上了瓊說起過的那個(gè)小女孩。她在給那個(gè)死去的老人送葬。她站在棺柩旁，就她一個(gè)人。

“是昨晚死去的那個(gè)老人嗎？”他問。

“嗯，是他。”

“打算把他送到哪里去呢？”

“他想去那個(gè)生著小火爐的地方，”小女孩說。“昨天早上他還對(duì)我這樣說的哩。”

“那是……為什么呢？”

小女孩睜大了她那雙美麗童真的大眼睛說：“我想，那里肯定是個(gè)很美麗的地方，一定非常溫馨和祥和?！边^了一會(huì)兒，小女孩又說：“那里給人的感覺肯定與別處不一樣，難道你就從不想去那里看看嗎？”

四周很靜，靜得似乎連那遙遠(yuǎn)的犬狺聲都能夠聽得清清楚楚。

“那么……就你一個(gè)人嗎？”等他終于從恍惚之中說出他從一開始就想說這么一句話的時(shí)候，小女孩早已經(jīng)看不見了。四野一片空寂。一片墨黑。

——小女孩一定是推著老人的靈車走遠(yuǎn)了，他想。

他回過頭來朝酒店那個(gè)方向望去，透過濃濃的夜色，他看見遠(yuǎn)處那盞幽黃的燈依舊在空蕩蕩的秋夜里閃爍著孤獨(dú)的光澤，忽明忽暗。

這時(shí)，他想到了瓊。因?yàn)樗[約聽到一個(gè)來自遙遠(yuǎn)的聲音，在墓地上空徘徊。他回過了頭，在一片黑暗的地方，他突然發(fā)現(xiàn)早已經(jīng)回家去了的瓊不知何時(shí)競(jìng)一直尾隨著他，像幽靈。

他知道瓊想干什么。