《浮云》：究竟是反戰(zhàn)還是“反對戰(zhàn)敗”

文/王 龍（軍旅作家）

面對一部日本侵華歷史，我們習慣性地稱之為“日本人民也是戰(zhàn)爭的受害者”，往往忽視了在軍國主義煽動的狂潮下，絕大多數(shù)日本老百姓也是戰(zhàn)爭的盲從者、支持者，尤其忽略了廣大日本婦女在其中發(fā)揮了極為重大的作用，日本女作家林芙美子就是一位代表人物。日本侵華期間，她主動充當惡魔的吹鼓手，從中國發(fā)回大量歪曲事實、煽動軍國主義狂熱的作品，得到了眾星捧月般的名人待遇，一時間人氣驟增，名利雙收。

日本戰(zhàn)敗后，林芙美子也開始了反思的歷程。長篇小說《浮云》是集大成之作。后來被拍攝成同名電影，在中日兩國均產(chǎn)生過很大反響。

《浮云》中的女主人公雪子是一個燃燒著生命激情，卻被男性愚弄而悲哀一生的女性。雪子從靜岡的女校畢業(yè)后寄宿于姐夫伊庭杉夫的家里，一直與他保持著不正當?shù)年P系。為了擺脫與伊庭的畸形戀愛關系，雪子毅然報名從軍，來到了越南。在那里，她邂逅了已有家室的農林技師富岡。

作為占領者，他們在享受安逸生活的同時，也不得不忍受難耐的心靈寂寞和對戰(zhàn)局走勢的不安。在這樣的特殊環(huán)境中，兩個人開始了一段熾烈如火的戀情。戰(zhàn)敗后，富岡和雪子先后回到了日本，可是富岡卻始終走不出戰(zhàn)敗的陰影，變得消沉頹廢，自暴自棄，對雪子的感情也日漸淡薄。在深深的失望中，雪子自甘墮落，流落風塵，但內心深處卻始終無法忘記富岡。他們曾一度重拾舊日的戀情，然而不久喜新厭舊的富岡又投入了另一位女人的懷抱。萬般無奈之下，雪子重新成為已是新興宗教組織骨干的伊庭衫夫的情婦。后來，當先后失去了情人和妻子，生活陷入窮途末路的富岡找上門來時，雪子心中沉寂的愛情再一次被點燃。她帶著從教會偷出的一筆巨款，追隨富岡去了屋久島，最后悲慘地死在這座南方孤島上。

盡管小說講述的是男女主人公之間的曲折戀情，但故事從頭至尾都是在戰(zhàn)爭背景下展開的。小說通篇看不到一絲硝煙和戰(zhàn)火，卻處處可以感受到戰(zhàn)爭的陰影。作者這樣描述戰(zhàn)敗后被遣返回國的人：“孤獨，沒有生活的目標，空虛”，這也代表了當時整個日本社會的精神狀態(tài)。

《浮云》源于一個夢也終止于一個夢。戰(zhàn)爭促成了這個夢，戰(zhàn)爭同樣毀滅了這個夢。殊不知，那被大肆鼓吹的全民戰(zhàn)爭不就是一場虛無縹緲的悲慘夢境嗎？從“浮云”二字的豐富隱喻中，我們或許能真正解讀出作家對于戰(zhàn)爭的反感。

至于林芙美子是否具有真正的“反戰(zhàn)思想”，著名學者王向遠明確提出了反對意見。他認為，與其說像林芙美子戰(zhàn)后創(chuàng)作的這類作品是反戰(zhàn)的，不如說是“反對戰(zhàn)敗”。她抱怨的不是戰(zhàn)爭本身，而是“被打敗了的戰(zhàn)爭”。王向遠先生認為林芙美子作為“筆部隊”的女作家，在武漢前線出盡風頭，而日本戰(zhàn)敗后卻使得這些曾令她陶醉的一切，頃刻間變得一文不值，甚至臭如糞土。這恐怕正是戰(zhàn)后所有原侵華文學作家從來不愿懺悔、不承認罪責的根本原因。★