重慶經(jīng)濟(jì)危機(jī)與巴金的《寒夜》

云琪

巴金先生的《寒夜》并沒有描寫很多人物，主要出場的只有汪文宣，他的妻子曾樹生和他的母親。故事情節(jié)在有限的結(jié)構(gòu)中展開，由這些小人物日?，嵥榈男∈轮丿B構(gòu)成小說。眾所周知，《寒夜》不僅描述的是小人物的家長里短，而且作者力圖以小人小事來反映當(dāng)時社會的真實情形。要研究巴金先生的《寒夜》，不僅要詳細(xì)地分析各個人物形象及故事情節(jié)，而且還需要從經(jīng)濟(jì)史的觀點宏觀的了解作品。今天，我們越來越不可能用同時代人的感覺，甚至自己所處的常情來解讀巴金的小說。在這樣的情況下，我認(rèn)為通過研究當(dāng)時社會的語境之后，再對小說進(jìn)行考量是尤為重要的。

巴金先生的《寒夜》是一部具有濃厚時代氣息的寫實作品。它在這一點上，可與《憩園》齊名，可與《家》爭輝，這三本小說都真實再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型人物，其實際意義極為深遠(yuǎn)。讀過《寒夜》之后，眼前仿佛會再現(xiàn)出抗戰(zhàn)后期的重慶甚至整個社會黑暗的國統(tǒng)區(qū)。整個社會每天都在上演著一幕幕悲劇，《寒夜》中的汪文宣的家庭就處于這樣的時代與環(huán)境中。這里要特別強(qiáng)調(diào)的是，《寒夜》中描繪的人物，事件和環(huán)境幾乎都是作者親身經(jīng)歷過的真實素材。作者曾說：“生活是真實的”，“幾個人物都是拼湊攏來的”，“即虛構(gòu)的”，“可是背景、事件等卻十分真實”。巴金先生就生活在當(dāng)時蔣介石的戰(zhàn)時“陪都”（重慶），他所加工構(gòu)思的都是每天耳濡目染的事情，所以寫的異常的生動與感人。他說：“整個故事都在我的住所附近。人們正在躲避警報或者生病......這種事情每天都在發(fā)生。價格飆升，生活艱難，戰(zhàn)場接連告敗......無論我走到哪里，即使坐在小屋里，我也能聽到一般“小人物”的抱怨和訴求，特別是“冷酒館”、“咖啡店”、“半官半商的圖書公司”等，”“小說中的每一個地點”作者“都熟悉”。正是由于巴金先生這么多的“熟悉”，才使這本深刻的現(xiàn)實主義小說“它寫得非常順利，好像你正在為一位熟悉的朋友寫一本直筆并寫一本傳記?！盵1]

抗日戰(zhàn)爭期間，重慶只是一個地區(qū)性的金融中心，但是1937年11月20日，在國民黨當(dāng)局發(fā)布《遷都宣言》之后，重慶隨即成為戰(zhàn)時的陪都，進(jìn)而一越變?yōu)橹醒虢鹑谥行?。?zhàn)亂年代，重慶雖然為當(dāng)時中國像巴金這樣的作家提供了臨時的立足之處。然而，對于那些依靠寫作來維持日常生計的作家來說，重慶的生活也并非“輕松”。陪都時期的重慶通貨膨脹非常嚴(yán)重，致使國民黨幣值一落千丈，物價的漲幅甚至超過了紙幣發(fā)行的速度。物價的大幅上漲，導(dǎo)致作家的日子也捉襟見肘。當(dāng)年生活在重慶的作家大多都有記錄一種比市面梁價低的平價米，因為價格低，黑心的商家往往會在米中摻一些小石子和沙粒。除此之外，豬肝與菠菜的價格都貴的令人瞠目結(jié)舌。雖然當(dāng)時的重慶政府為此也采取了一些措施，然而在經(jīng)濟(jì)危機(jī)嚴(yán)重的重慶，這些措施也是杯水車薪。

抗日戰(zhàn)爭初期，國民政府公務(wù)員的生活也受到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，但尚未超過難以承受的范圍，因為日常生活用品的漲幅還是比較緩慢的：“最重要的是戰(zhàn)爭頭兩年食品價格上漲和緩——在重慶僅為8.5%。其他日用必需品，如衣服和住房的價格比食品上漲快——例如衣服的價格到1939年年中大約翻了一番，但大多數(shù)中國人可以推遲購買新衣服。其結(jié)果是在頭兩年里，大多數(shù)人能夠承受通貨膨脹的影響而不過分困難”。[2]巴金先生的《寒夜》在第一章里就交代了隔壁鄰居張?zhí)囊轮八┑哪羌噬暮谀卮笠?，不但樣式舊，而且呢子也磨光了。”[3]由此可見，在戰(zhàn)爭初期，由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響衣服價格上漲迅速，普通市民只能穿著破衣爛衫勉強(qiáng)度日。

但是，在戰(zhàn)爭的中后期，人民的生活條件惡化了。根據(jù)《中國抗日戰(zhàn)爭時期物價史料匯編》中記載的《重慶各項商品平均零售價格表》來看，1937年至1939年的兩年間食品價格基本持平。但是從1940年開始，特別是武漢淪陷后，長江貨運斷絕，各類食品價格驟然升高，其他主要食品的價格也相差無幾。除了戰(zhàn)爭引發(fā)的貨物中斷、商品價格猛漲之外，1935年，國民黨當(dāng)局出臺了貨幣改革政策，大量發(fā)行法幣，也導(dǎo)致了陪都出現(xiàn)嚴(yán)重的通貨膨脹。1943年，國民黨陸續(xù)發(fā)行美元債券，以1美元兌換20元法幣的比率在陪都傾銷，但是成效一般。國民黨的這一經(jīng)濟(jì)政策無疑造成了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使得成都市民的消費生活水平大受其影響.我們以《寒夜》中的男主人公汪文宣的經(jīng)濟(jì)收入來對照參考，第十九章中交代像汪文宣這樣的小公務(wù)員的月收入為七千元法幣。以當(dāng)時一美元兌換20元法幣的匯率來看，汪文宣的月收入為僅350美元。《寒夜》第九章里，汪文宣想為妻子買一個生日蛋糕?！八统鲆话砚n票來。他低頭數(shù)了一數(shù)，一千一百幾十元！這是他的全部財產(chǎn)。他明晚還得拿出公宴主任的份子錢一千元。他再看蛋糕，他看見了旁邊一張白紙條，上面寫著：“四磅奶油大蛋糕法幣一千六百元”。他嘆了一口氣。他連一磅也買不起，多寒傖！”[4]抗戰(zhàn)時期的通貨膨脹導(dǎo)致物價高漲，然而公職人員的工資卻一直在跌落，月薪收入的漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及于商品價格的漲幅。就如小說中描繪的一個四磅的蛋糕幾乎是一個小公職人員月收入的五分之一，由此可見，陪都的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給人民帶來了多么嚴(yán)重的困難，人民的生活條件也越來越差。

金融危機(jī)影響下，不光是一些地位低的公職人員受到物價上漲的沖擊，一些當(dāng)局的高級官員亦為資金短缺頗為憂心。讓我們來看一個當(dāng)時社會中真實的案例。家庭負(fù)擔(dān)較重的王子壯對陪都的經(jīng)濟(jì)危機(jī)體會深刻：“昨由部帶薪水歸，約略計之，本月又不敷甚巨。蓋因過陰年已先借三四百元，本月又須為鐸昭兩人交學(xué)費，約二百元。余八百余元之薪金，如何能濟(jì)此月之用?！盵5]在國民黨的高級官員里，王子壯應(yīng)屬循規(guī)蹈矩、安分守己之輩，所以，他的生活也過得格外辛苦。現(xiàn)實中王子壯的真實經(jīng)歷與小說中的汪文宣甚是相似，在第11章中汪文宣收到了兒子小宣從學(xué)校寄來的信“先生說：物價高漲，我們這期收的圖書費、伙食費都不夠。每個人還應(yīng)該補(bǔ)繳三千兩百元，說是多了以后還可以退回來?！蓖粑男吹叫藕蟮吐暠г沟馈耙呀?jīng)繳過兩萬多了，還要補(bǔ)繳，哪里來的錢！”[6]小說中的男主人公汪文宣就是這樣一個善良樸實、忠厚本分的人，他畢業(yè)之后沒有找到好工作，只好在一家半官半商的圖書公司謀職。然而生不逢時，在戰(zhàn)亂與經(jīng)濟(jì)危機(jī)的雙層影響下，他的生活水平呈江河日下之勢，連最起碼的溫飽都快不能滿足，更別提子女的教育經(jīng)費。身為父親沒有辦法支付兒子的教育費用，身為一家之主沒有辦法支付一家的日常開銷，這一切的一切都令汪文宣束手無策。家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，貧困寒酸，再加上長期的婆媳矛盾也最終導(dǎo)致了女主人公拋夫別子，離家出走。

由于商品價格漲勢迅猛，公職人員的日常開銷變得越來越大，生活質(zhì)量也越來越差了。迫于無奈，一些公職人員只能依靠提前預(yù)支薪水來維持生活。當(dāng)年重慶政府在行政院負(fù)責(zé)此事的陳克文在日記中有提到：“有些人員因為生病，因為要應(yīng)付物價的高漲，再三來借薪俸，有的已超過一個月。多借恐于公款有礙，不借又確于他個人的生活發(fā)生嚴(yán)重的影響。諸如此類的事情，日日要待解決，真令人頭痛之至?！盵7]《寒夜》的第十七章中也交代了類似的情況，汪文宣像他的領(lǐng)導(dǎo)周主任借薪“‘我想借支一個月薪水，請主任一周主任不等他說明理由，立刻截斷了他的話，厭煩地?fù)]手說：‘支半個月罷，你去會計科拿錢。他沒有第二句話說，只好忍羞到會計科去支了三千五百元。他想：這點錢能夠做什么用呢？他帶著苦笑把鈔票揣在懷里?！盵8]此時的汪文宣因無力支付看病的費用以及家庭的日常開銷，只能放下身段再三來借薪，以維持生活。一個公務(wù)員的生活尚且窘迫至此，更不用提金融危機(jī)下，一個普通重慶民眾的生活是何等的悲慘。第13章中汪文宣說“現(xiàn)在看病吃藥住醫(yī)院都要花錢。像我們這種人只要有飯吃，就算是有福氣了。他們說湘貴路上不曉得餓死多少人?！盵9]由此可見，金融危機(jī)影響下陪都人民的生活是多么的苦不堪言，小說的最后，男主人公汪文宣也在飽受疾病纏身與失業(yè)的痛苦中凄涼的死去。在那個黑暗的社會里，不曉得有多少人受盡苦楚而死去，也不曉得有多少家庭要在窮困潦倒間走向滅亡。巴金先生曾經(jīng)說過“像汪文宣這樣的人太多了”。也就是說，汪文宣這個人物形象是具有普遍意義的，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)籠罩下的陪都，像汪文宣這樣的公務(wù)員都活不下去，更不用說那些無權(quán)無勢的貧苦勞動人民。這也正是巴金先生塑造典型人物的意義所在，他不僅讓讀者看到國民黨統(tǒng)治下的陪都人民的生活目不忍睹、更讓讀者體會到社會的黑暗勝過寒夜。

巴金先生將汪文宣的一家置身于這個戰(zhàn)事失利、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、生病不敢去醫(yī)院、物價飛漲、民不聊生的重慶，讓汪家的妻離子散、家敗人亡的悲劇就發(fā)生在這個蔣氏陪都的典型環(huán)境之中，其意味是何等深長。在這個意義上，與其說《寒夜》是一個小公務(wù)員的家庭悲劇，不如說它是重慶經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響下眾多家庭悲劇里的一個縮影。作品正是通過對這種令人窒息的勝過寒夜的現(xiàn)實告誡民眾，國民黨統(tǒng)治下的舊中國再也不能繼續(xù)下去了，這樣的制度，這樣的經(jīng)濟(jì)體制必然走向衰亡，作品的現(xiàn)實意義之一就在于此。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴金.寒夜·談《寒夜》[M].上海：上海文藝出版社，1980.

[2]費正清.劍橋中華民國史1912—1949》下卷[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1994.

[3]巴金.巴金小說經(jīng)典[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2016：204.

[4]巴金.巴金小說經(jīng)典[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2016：232.

[5]王子壯.王子壯日記[M].臺北：中央研究院近代史研究所，2001.

[6]巴金.巴金小說經(jīng)典[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2016：241.

[7]陳方正編輯、校訂.陳克文日記[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014.

[8]巴金.巴金小說經(jīng)典[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2016：286.

[9]巴金.巴金小說經(jīng)典[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2016：252.