將軍們尋找的英雄與記錄英雄們的將軍

吳東峰

柴云振：將軍們尋找的英雄

柴云振，本名柴云正，四川岳池人，中國人民志愿軍第15軍45師134團3營8連7班班長，中共黨員。1930年出生，1952年因戰(zhàn)后失蹤，被“犧牲”了33年。榮立特等功，獲授“中國人民志愿軍一級戰(zhàn)斗英雄”稱號，及朝鮮民主主義共和國一級自由獨立勛章。

12歲就打長工的柴云振吃苦耐勞，手腳勤快，但仍貧困如洗。1947年被川軍抓壯丁，當伙夫，挨打受罵，不堪虐待，曾兩次逃跑而被捉回。1950年10月，柴云振脫離國民黨軍，參加志愿軍赴朝作戰(zhàn)。1951年5月下旬，美軍全線越過三八線，為了掩護三兵團部隊北撤，志愿軍總部命令第15軍在芝浦里地區(qū)轉入防御，堅守七至十天，該軍45師奉命最先趕到樸達峰展開阻擊戰(zhàn)，從5月30日至6月7日，擊退美李軍的多次進攻后，奉命撤出戰(zhàn)斗。

2013年1月12日，在湖北孝感15軍干休所，筆者采訪了15軍離休老戰(zhàn)士李天恩。談起柴云振的英雄事跡，83歲高齡的李天恩如數(shù)家珍又滔滔不絕。李天恩回憶：“柴云振是在樸達峰戰(zhàn)斗的關鍵時刻出現(xiàn)的戰(zhàn)斗英雄！他是我們15軍早于黃繼光、邱少云之前的戰(zhàn)斗英雄，也是黃繼光、邱少云生前學習的偶像?！?/p>

樸達峰主峰陣地，高插云天，山高路險，易守難攻，是芝浦里阻擊戰(zhàn)最關鍵陣地山前有敵陣地，山腰有敵工事，山頂駐敵重兵，后山還有援兵。“奪取樸達峰困難很大，但又非奪回不可。敵人反撲了三次，我們攻了三次，都是我們一個班攻下來的。第一次犧牲兩人；第二次，傷亡就多了，我班打到最后連我只兩人。第三次，敵人又把山頭奪過去了?！?/p>

柴云振當時是45師134團3營8連7班長。所謂7班長，班里只有3名戰(zhàn)士。營長“武和尚”，后來叫武尚志，作戰(zhàn)格外兇猛。樸達峰前沿某高地在志愿軍與美軍之間，多次易手。柴云振就是在這個時候，接受了“武和尚”要他重奪前沿高地的任務。一天之內，柴云振帶領7班3個戰(zhàn)士與敵人較量了3次，全是惡戰(zhàn)。下午2點鐘，敵人以3個營的兵力分多路反攻，再次占領了主峰陣地。處于山下的志愿軍3營指揮所危在旦夕，戰(zhàn)士們只有緊緊趴在營指揮所里的一個地堡里。柴云振回憶，“武和尚”把眼睛瞪得雞蛋大，命令柴云振：“堅決給我把山頭拿下來，這個山頭拿不下來，我要你的人頭！”柴云振回答：“班里的人全部犧牲完了，你讓我咋個去打？”“武和尚”用大眼掃了一下四周，發(fā)現(xiàn)真的沒人了，順手“抓”了兩個通訊員分派給柴云振。柴云振帶領兩名通信員交替掩護，爬上了山頭，不料中途被敵人發(fā)現(xiàn)，密集的子彈傾瀉而下，一名通信員不幸中彈。一個小時后，敵人的機槍逐漸停了下來，柴云振抓住戰(zhàn)機，帶領另一名通信員，悄悄向敵軍陣地接近。通訊員提了兩個手榴彈，拿起就直接沖，把第二個山頭制高點奪下了。天快黑時，柴云振沖上了被敵人占領的陣地，抓到一挺機槍猛掃，把敵人打垮了。

1951年6月5日凌晨，樸達峰阻擊戰(zhàn)進行到第六天。主峰陣地還在志愿軍手中——不過天亮后柴云振突然發(fā)現(xiàn)，陣地上只有他一個人了。他揀了六七支加拿大沖鋒槍，放到右邊；拉了兩箱半手榴彈，放在左邊。柴云振利用有利地勢，將成捆的手榴彈和爆破筒扔向敵群，用機槍和沖鋒槍輪番向山下掃射。柴云振獨自一人連續(xù)打退了敵人數(shù)次沖鋒，到中午時分耗盡了所有彈藥，手中只剩下一桿自動步槍了。

子彈打完了，柴云振與一名美國黑人兵扭打在一起。那天下著雨，兩人都成了泥人，抱到一塊去了。當時兩人都沒有武器。黑人兵抓了一塊石頭往柴云振頭上砸，砸得柴云振滿臉是血。柴云振手上也沒有家伙，靈機一動，便把雙手伸到黑人兵臉上猛摳，想把敵人的眼睛摳瞎。可是手一滑，滑到了黑人兵的嘴上，被黑人兵一口咬住。柴云振晚年回憶：“他死不松口，我把手往下一拽，拽了一尺長，兩邊的筋連著，拽不脫。使勁拽，也拽不斷?！焙谌吮讨烁唏R大，使勁砸柴云振腦門心，柴云振趁勢躺倒“昏迷”過去。黑人兵以為他死了，翻上身來就急急跑了。后來，增援部隊沖上了主峰陣地，柴云振被戰(zhàn)友們轉送到戰(zhàn)地醫(yī)院。

李天恩當時是15軍隨軍記者，聽說了柴云振的英勇事跡后特別感動，立即聯(lián)系有關單位采訪，但得到的消息是柴云振因傷勢嚴重，已被轉送到國內治療了。李天恩介紹，當時志愿軍總部領導對柴云振的英勇事跡很重視。1951年5月1日，志愿軍給柴云振記特等功，并授予一級戰(zhàn)斗英雄稱號。彭德懷司令員，楊成武、楊勇等副司令員都到醫(yī)院看望柴云振。彭德懷指示要不惜一切代價救活英雄。

由于柴云振是增援部隊搶救下來的，他自己部隊的官兵都已犧牲、打散，團里根本不知道他的情況。他被送往后方搶救后，就與部隊失去了聯(lián)系，再也沒有了音訊。1954年，15軍回國以后，組織上就指示有關部門查找柴云振的下落。根據一份當時保留下來的花名冊，給他所在縣的政府發(fā)了一份調查函，回函說該縣查無此人（后來才搞清楚，那份花名冊籍貫欄里，只填了縣名，沒有填省名，而且縣名還填了一個音同字不同的縣）。后來，部隊經過幾次整編，駐地也不斷變動，原先的一些老同志調走的調走，退役的退役，加上政治運動一個接一個，尋人的事也就顧不上了。

上個世紀80年代，解放軍總政治部要編寫《英雄傳記》，指定要為柴云振立傳。時任北京軍區(qū)司令員、15軍老軍長秦基偉對此事高度重視，指示編寫組的同志：“必須千方百計找到柴云振”。時任15軍宣傳處處長的李天恩和群聯(lián)處處長溫鐵漢等人，承擔起這一“大海撈針”的艱巨任務。

李天恩至今仍記得他們在《四川日報》花錢刊登的那則不到百字的“尋人啟事”：“一級戰(zhàn)斗英雄、特等功臣柴云正，原是我部三營八連七班班長，在朝鮮樸達峰阻擊戰(zhàn)斗中身負重傷，斷了一根指頭，戰(zhàn)后與部隊失散。請本人或知情者看到本啟事后及時與原部隊聯(lián)系。”

柴云振回憶，1984年的一天，柴云振的大兒子看到了《四川日報》上這則“尋人啟事”。他拿著報紙來問柴云振：“爸，你看，這上面尋找的人是不是你喲？”柴云振接過報紙一看，說：“他是這個‘正，我是這個‘振，怎么會是我？”兒子指著報紙上寫的內容分析道：“你叫柴云振，找的人叫柴云正，‘振和‘正字音相近，情況也很像你，我們去問一問，看找的是不是你？”于是某一日，柴云振戴著一頂破草帽在他兒子的陪同下出現(xiàn)在15軍的大門口。李天恩回憶，聽說“大英雄柴云振”來了，他一陣驚喜，同時又十分緊張，因為他也沒有見過柴云振，但當他用手握著柴云振的右手時，這才放下心來，他看到了柴云振的無名指缺了一截。

據柴云振回憶，樸達峰戰(zhàn)斗負傷后，他被轉到國內后方醫(yī)院住院一年，拿著三等乙級殘廢軍人證書，在民政局領取了一千斤大米的復員費，回到家鄉(xiāng)四川岳池老家務農。從此，他和部隊“失聯(lián)”了。而在朝鮮，則根據戰(zhàn)友的描述，畫了一張他的“遺像”，懸掛在朝鮮革命軍事博物館最顯眼的位置，供人們瞻仰紀念。

柴云振對秦基偉充滿了感激。老軍長秦基偉早就派人到十幾個省尋找自己30多年了。秦基偉曾說，一定要找到柴云振，找不到他死不瞑目。此后不久，柴云振到北京開會，剛到賓館住下，他就被秦基偉派來的車子接到家里吃飯，回憶往事，共敘當年。當秦基偉問柴云振有什么困難需要組織解決，柴云振說：“老首長，我那一個班的戰(zhàn)士都犧牲了，只剩下了我。我活在世上，只想代我的戰(zhàn)友們做點事，我自己對組織沒有任何要求?！鼻鼗鶄ヂ勓愿裢饧?，站起來向英雄敬酒：“是啊，那時我們的官兵在與敵人進行殊死搏斗時，誰會想到要個名要個利要個官當呢？柴云振，好樣的！”柴云振連忙站起來說：“不行，你是將軍我是兵，我敬你！”秦基偉感慨地說：“沒有你們這樣英雄的兵，我這個將軍就是光桿司令，能打勝仗嗎？”同席的聶濟峰也激動地站起來向柴云振敬酒。他是柴云振所在部隊45師政委，樸達峰阻擊戰(zhàn)的指揮員。聶濟峰激動地說：“這是世界上最純潔最美麗的感情。我們這些當將軍的，為有柴云振這樣的兵而感到驕傲！”那天，秦基偉給聶濟峰交代了為柴云振寫書的任務：“我們要為柴云振做什么？你是大秀才，你負責，為英雄寫書，為英雄立傳。”

1984年10月，遲到了33年的表彰柴云振軍功大會在15軍召開，柴云振領回了遲到了30多年的勛章。30多年前他被評為“特等功臣”“一級戰(zhàn)斗英雄”，朝鮮民主主義共和國最高獎賞“一級國旗勛章”等。領到這些獎章時，柴云振激動地說：“想不到部隊首長至今還記得我！”“活烈士”柴云振找到后，谷景生、向守志、崔建功、唐萬成、黃以仁、李萬明、聶濟峰、王銀山、張?zhí)N鈺、劉占華等諸將軍紛紛趕來軍部看望老英雄，他們拉著柴云振的右手仔細辨認，又仔細察看柴云振頭部的傷痕，這些是他們30多年前熟悉和記憶特別深刻的地方。這些老將軍當時在志愿軍中的職位和姓名，柴云振也都說得清清楚楚。

英雄柴云振“復活”的消息很快在中朝兩國傳開了，當年的老首長楊成武、洪學智等以及中央和軍委主要領導分別接見了柴云振。1985年10月，經中央軍委批準，柴云振參加了中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)35周年紀念活動。在朝鮮訪問期間，金日成特別舉行了盛大的授勛儀式，授予楊成武、劉振華（某空軍副司令員，抗美援朝一級戰(zhàn)斗英雄）、柴云振等三人“一級自由獨立勛章”，并親自將勛章戴在三位英雄的胸前。金日成說：“找到柴云振，歷史應該改寫過來，柴云振不是烈士，是活著的英雄?！彪S后，英雄們在金日成等朝鮮黨政軍最高領導人陪同下，來到革命軍事博物館參觀，在這里柴云振親手將自己的“遺像”摘了下來。

柴云振“死而復生”，成為當時媒體追蹤的熱點。有記者問：“你當年立了那么大的功，為什么要回到農村？為什么不去找部隊？”柴云振淡淡一笑，答：“找啥啊，仗都打完了，我也該回家了。當兵就是為了打仗，打完仗沒死就回家！”記者贊道：“你是了不起的英雄！”柴云振淡淡一笑，答：“我不是英雄，真正的英雄沒有回家！”

聶濟峰：記錄英雄們的將軍

聶濟峰將軍，高挑個，戴眼鏡，厚嘴唇，表面冷峻深沉，內心熱情如火。能詩善文，博聞多才，其性靜靜而不善言，默默而不好動，人常莫知其所思。而一旦深思熟慮，則激情澎湃，浩浩蕩蕩不可阻也。將軍淡泊名利，樸素無華，識之者多不知其為上甘嶺之著名戰(zhàn)將。

上個世紀80年代某年秋，聶濟峰與曾參加上甘嶺戰(zhàn)役的部分官兵乘長江輪船，沿江而上至葛洲壩參觀，途經江蘇、安徽、江西、湖北等省。大江浩蕩東去，秋風吹過眼前。聶濟峰見景觸情，與同行者憶起犧牲在上甘嶺的戰(zhàn)友，不禁淚濕衣襟。聶濟峰在船艙里，對著《中國地圖冊》，且行且看，且行且記，記下了15軍在上甘嶺戰(zhàn)斗中的50多位立過戰(zhàn)功的英雄名字和他們的家鄉(xiāng)。在分省地圖的頁面上，寫著密密麻麻的蠅頭小字，不但有英雄的名字，還標出他們的籍貫，甚至有英雄親屬的姓名。如今這本地圖冊就在聶濟峰女兒昭華手中。昭華對筆者說，這本地圖冊普通而珍貴，是他們家的傳家寶。而15軍英雄的家鄉(xiāng)，正好都集中分布在長江沿岸省份?！八麄兌际悄惆职殖錾胨赖膽?zhàn)友，我把他們帶到了朝鮮，卻沒能把他們帶回家鄉(xiāng)……”昭華回憶說，父親晚年常憶此而哽咽。據說，電影《上甘嶺》主題歌《一條大河波浪寬》，就是由此而啟發(fā)了詞曲家喬羽的靈感。

聶濟峰軍旅生涯中以富于政治工作而著稱，人稱“大秀才”“活字典”“筆桿子”。抗美援朝中，任志愿軍第15軍45師政委，是崔建功的搭檔。他們一起指揮了著名的上甘嶺戰(zhàn)斗，以堅定有力的政治思想工作，保障了上甘嶺戰(zhàn)斗的順利發(fā)展。

聶濟峰1955年被評為大校，1964年晉升為少將。1963年，畢業(yè)于解放軍高等軍事學院，后歷任第15軍副政委、第一軍政委、解放軍軍政大學副校長兼政治部主任、副政委、軍事學院副政委、國防大學副校長、軍事學院顧問。

曾與聶濟峰有過交往的寧夏自治區(qū)黨委宣傳部原副巡視員鄧亞平認為，聶濟峰是一位“隱者”。1983年，鄧亞平受友人所托，到蘭州賀蘭山賓館陪一位北京來的“組長”下棋。鄧亞平回憶，這位“組長”雖面色嚴峻，不善言談，卻毫無架子，平易近人。他白天出外調研，找人談話，聽取匯報，晚飯后得空便與鄧亞平“將”上幾“軍”。在與這位“組長”天天交手中，鄧亞平竟忘了他的“組長”身份。某日，鄧亞平與“組長”開戰(zhàn)，出口不遜：“聶組長，反正你下不過我，我給你讓兩馬怎樣？”觀戰(zhàn)者無不驚訝失色。而“組長”則毫無感覺，如常擺盤迎戰(zhàn)。鄧亞平回憶言，那時年輕不懂事。后來才知道，這位戴眼鏡的“組長”，是來寧夏擔任整黨工作領導小組組長的聶濟峰將軍。直至聶濟峰去世后，鄧亞平才知道他還是上甘嶺大戰(zhàn)中的師政委。鄧亞平回憶：“更讓我意想不到的是，這位從硝煙烈火中走出來的將軍，竟能寫出一手漂亮的文章?！?/p>

聶濟峰不求聞達，一生低調，淡泊名利，與將軍交往者鮮有知其為上甘嶺大戰(zhàn)之指揮員。聶昭華告訴筆者，自己在上中學期間，對父親有三個“知道”，三個“不知道”：一是知道父親參加過抗美援朝，但不知道父親打過上甘嶺；二是知道志愿軍在上甘嶺打出了國威，但不知道父親就是堅守上甘嶺的師政委；三是知道上甘嶺出了黃繼光、邱少云的英雄事跡，但不知道他們都曾是父親部隊的兵。

某日，聶濟峰應邀為開封師范學校做上甘嶺戰(zhàn)斗報告，有同學聽過后，與昭華言：“你爸爸就是打上甘嶺的政委??！”昭華回憶，那時我根本不相信，轉身跑回家問父親，父親嘴一噘，什么也沒有說。又某日，昭華母親在整理舊物時翻出父親的一堆勛章、獎章，昭華好奇，捧著去問父親，父親依然嘴一噘，什么也沒有說。昭華回憶父親感言，父親一生做了許多報告，寫了許多文章，但很少談過自己，寫過自己。

有一段時間，有關15軍與12軍在上甘嶺大戰(zhàn)中作用問題，參戰(zhàn)部隊部分人員各執(zhí)一詞，議論紛紛。“隱者”聶濟峰不得不現(xiàn)身說話了。他認為，上甘嶺戰(zhàn)斗中，15軍與12軍部隊就是一個整體，我們打的都是中國人民志愿軍的仗。戰(zhàn)爭年代的生死之交，患難之情后人是難以理解的。聶濟峰憶此激動地說：“打上甘嶺時，大家同甘共苦，同生共死，親密無間，當時我們根本就沒有分彼此，現(xiàn)在為什么要你我分彼此？”聞者皆無言以對，羞愧而退。

時為15軍45師宣傳干事的李明天回憶，聶濟峰有大局觀念，脾氣好，從不發(fā)火，上甘嶺打得那么緊張，沒見他罵過一次人。在處理15軍與12軍關系上，他起了萬金油、粘合膠的作用。對12軍31師部隊參戰(zhàn)，聶濟峰要求45師官兵均以“老大哥部隊”稱呼，有人不以為然，聶濟峰振振有詞：“31師是太行山的第一個兒子，我們15軍是太行山的第三個孩子，我們45師是當時九縱最年輕的一個旅，論資格，31師是名副其實的老大哥！”其時，晉冀魯豫軍區(qū)地方武裝陸續(xù)升級為野戰(zhàn)軍時，太行軍區(qū)已先后抽調基干部隊成立了三縱隊和六縱隊，所以說九縱是太行人民的第三個兒子。

聶濟峰退休后，曾利用數(shù)十個晚上，以錄音形式記錄，和其女婿李韌深談了他所參與指揮的上甘嶺戰(zhàn)役前后過程。將軍口述資料由其女婿李韌整理成書《夜話上甘嶺》，詳細記述了上甘嶺戰(zhàn)斗的全貌，及戰(zhàn)斗英雄的小傳。全書30余萬字，涉及上甘嶺戰(zhàn)斗英雄44人。聶濟峰在口述中，除了談孫占元、黃繼光、邱少云、胡修道、柴云振、易學才、劉興元、龍世昌、蔡興海、林炳遠、朱有光和王萬成之外，還深度談到了上甘嶺前線許多無名英雄。筆者問昭華：“你父親在上甘嶺的情況，怎么沒有寫?。俊闭讶A答：“我爸爸說，上甘嶺一仗，45師死了5000多人哪，每當想起他們，父親心里都格外沉痛。他說，自己是幸存者，為犧牲的烈士立傳，是幸存者大于天的責任。面對死者，我們官再大，也微不足道了?！?/p>

“在上甘嶺的一塊石壁上刻著兩位英雄的名字：‘朱有光、王萬成。他們就是12軍的戰(zhàn)斗英雄?！甭櫇迕慨攽洿司图?，“朱有光與王萬成，就是為了增援我們15軍29師陣地犧牲的?！眱扇司褪侨蘸笥捌队⑿蹆号分兄魅斯醭傻脑?。聶濟峰回憶起這段經歷，曾感慨地對女兒說：“了不起呀，12軍為了增援我們，剛剛接手陣地，就打出了兩位戰(zhàn)斗英雄！”

為15軍寫書，為上甘嶺英烈立傳，是聶濟峰一生的夙愿。1984年，柴云振“失蹤”33年后被找到了，聶濟峰由此又受領了為柴云振寫書的任務。柴云振是15軍45師的兵，與聶濟峰很熟，每次來京都來看望聶濟峰。1991年冬天，柴云振又來北京，聶濟峰聞之前往補充采訪。那天女兒昭華勸他，你有心臟病，外面下雪了，等天晴了去不行嗎？聶濟峰說，柴云振難得來北京，每次來都不愿住長，怕住賓館浪費國家的錢。我要抓緊時間找他聊聊。昭華言此眼圈已紅了。她說，那時爸爸已78歲了，又患有心臟病，仍執(zhí)意前往采訪。不久便患心衰住院，兩個月后（1992年2月1日）因心梗逝世。

昭華回憶，聶濟峰去世后，李德生、秦基偉先后到家中憑吊。李德生專門把聶濟峰親屬召集起來談話，他說：“我和秦司令員、你爸爸都是生死之交的戰(zhàn)友。15軍打下上甘嶺，很了不起呀，犧牲那么大，我們趕到時，他們還沒有離開，還在拼著命打呀！”秦基偉說：“你們的爸爸是我的好戰(zhàn)友，他對15軍貢獻很大，對15軍的歷史貢獻很大?！?/p>

聶濟峰晚年曾言，自己這一生有兩個坑還沒有填好，一個是上甘嶺大戰(zhàn)的書，一個是戰(zhàn)斗英雄柴云振的書。聶濟峰在病危、彌留之際，還在詢問《上甘嶺大戰(zhàn)》的寫作進展情況?？上麤]能看到《上甘嶺大戰(zhàn)》的出版，也沒有看到他自己口述的《夜話上甘嶺》出版，但幸運的是他留下了15盤親臨上甘嶺戰(zhàn)役口述實錄的錄音磁帶。聶濟峰逝世后，他的女婿李韌經過幾年努力，把錄音整理編撰成書稿。而不幸的是，此時李韌卻因患癌癥而英年早逝，留下了一部未完的遺作。昭華由此由一位醫(yī)生轉行學習寫作，退休后孤身一人，帶著父親和丈夫的遺作，多次到15軍補充采訪。2010年10月，凝聚著兩代三人接力撰著的《夜話上甘嶺》，終于由華夏出版社出版了。

筆者采訪昭華時，她舉著父親留下的寫有上甘嶺英雄名字的《中國地圖冊》對筆者說：“為了完成父親一生的遺愿，我的第二本書也正在進行中，它將詳細敘述父親在地圖上留下的柴云振、黃繼光、邱少云等五十多位戰(zhàn)斗英雄的故事?！?/p>

（作者系文史學者、軍旅作家）