熊方萍
三年前,中央音樂學院古琴專業(yè)迎來了第一位外籍學生——雅各布。三年后,中央音樂學院古琴專業(yè)又迎來了第一位外籍教師,還是雅各布。這位來自美國的年輕古琴演奏家,好像一滴西洋來的可樂匯進了古老的中國茶里。
雅各布翻譯自Jacob,這是常見的音譯。但如果你見過雅各布本人,會發(fā)現(xiàn)這個音譯過來的名字有著神韻的寫實。金黃頭發(fā),淡藍棉麻襯衫,灰白寬松長褲,如果用一個形容詞描述雅各布,除了“雅”字,我想不到更適合的詞了。
那個程序員去學作曲了
“我念了七年本科,”雅各布有些打趣地說,“前三年在學計算機科學,后四年在學作曲。我和音樂的緣分有點繞?!毖鸥鞑嫉哪赣H是計算機科學方面的專家,自他童年棄學鋼琴起,母親擅長的計算機科學便成了他的發(fā)展方向。進入美國德克薩斯A&M;大學后,寫代碼成為雅各布的日常。那時候他年少氣盛,充滿好奇,對于寫代碼這樣過分“束縛”的專業(yè),雅各布慢慢意識到自己根本不喜歡。
“我喜歡有創(chuàng)意的事情,可是寫代碼總是少了點什么?!?/p>
少了什么呢?——真實的美感。真正意識到這一點,是在雅各布大三那一年。他和來自生物科學、物理科學的朋友一起設(shè)計了一個“鳥房”,將山林里自然的聲音搬運到城市中來。“你只需點擊按鈕,可愛的鳥鳴、流動的溪水、風吹過山林的沙沙響聲,便都能聽見。那是被城市發(fā)展遺忘了的聲音,也是讓人心靈安靜的聲音。”
聲音之美,音樂之美,使雅各布內(nèi)心追尋的真實美感清晰起來。他決定任性一把,轉(zhuǎn)學到與計算機科學毫不相關(guān)的作曲和電子樂專業(yè)。
“我在感恩節(jié)晚宴上‘宣布了這個決定,”淡定的雅各布流露出頑皮的神色,“不是在征求意見。這是我的決定,決心很大的決定。”雅各布突如其來的篤定轉(zhuǎn)行,讓原本其樂融融的感恩節(jié)晚宴變得一片沉默?!澳赣H當時就流淚了,一言不發(fā)?!毖鸥鞑蓟叵肫甬敃r的場景,至今有些“驚心動魄”的感覺。但家人無聲的集體反對并未動搖雅各布的決定,第二年春天,他轉(zhuǎn)學到了作曲和電子樂專業(yè),以一個作曲專業(yè)“高齡”大一新生的身份,開始了新的學習。
驚鴻一瞥是古琴
臨近畢業(yè)的那一年,導(dǎo)師帶著雅各布前往日本。在這個陌生的東方國度,雅各布進行了為期半年的傳統(tǒng)表演學習。“傳統(tǒng)樂器的演奏、日本傳統(tǒng)舞蹈、戲劇表演等,我都學”。
雅各布記得當時他和導(dǎo)師有過這樣一段對話。
“這些(日本傳統(tǒng)音樂)是不是很有趣?”
“是的?!?/p>
“這些是能被看見和聽見的有趣,如果你想成為有趣的(音樂)創(chuàng)造者,必須要先學會這個民族的一種樂器。從欣賞者的視角轉(zhuǎn)換到演奏者的視角,這樣你才更能懂得趣從何處來。”
雅各布若有所思,一番考察之后他選擇了一種叫“尺八”的樂器。這是隋唐時代從中國傳入日本的,外形上看它很像簫,竹制,外切口,以管長一尺八寸而得名,音色蒼涼遼闊,又能表現(xiàn)空靈、恬靜的意境。這管尺八至今仍在雅各布的樂器箱里,他樂于分享,隨時樂意吹奏一曲,分享音樂之美。
當時雅各布有兩個選擇,一是跟隨老師繼續(xù)學習日本傳統(tǒng)樂器,二是前往中國,追溯日本民族樂器的源頭。前者有本科導(dǎo)師引路,后者茫茫然一片陌生。
“我對中文很感興趣,也在學習著,于是就想在中國尋找,反正日本的民族樂器也是從中國流傳過去的,直接學習中國傳統(tǒng)樂器豈不是更好?”
雅各布給了自己兩個月期限,“我慢慢看,兩個月的時間應(yīng)該足夠找到心儀的中國傳統(tǒng)樂器?!币粋€午后,游走在北京街頭的雅各布路過一家古典樂器門店,在那里,他和古琴邂逅了。
那把吸引了他的古琴靜靜臥在琴桌上,顏色古樸,造型也古樸。這和他之前看到過的中國樂器完全不一樣,雅各布好奇地詢問老板。老板是性情中人,見有外國朋友對古琴這“小眾”樂器生起了興趣,便耐心介紹,語畢,還取出一把古琴演奏了名曲《酒狂》。
“哇!”溫淡如水的雅各布回憶起與古琴的初識時,夸張地聳了聳肩?!拔也恢涝趺葱稳莓敃r的驚喜。它太神奇了,溫柔卻又充滿力量。”古琴那空靈的聲音,像一股流動的氣息,對雅各布發(fā)出神秘遙遠的邀請。
“我知道,就是它了?!?/p>
對雅各布而言,古琴是全新的存在。其氣質(zhì)之雅,在東方樂器和西洋樂器里都是無可比擬的。就像風中飄來的一粒種子,它在雅各布的生活里茁壯成長,從幼弱到枝繁葉茂,用了近五年時間。
一位美國朋友在亦莊開了一所鋼琴培訓(xùn)學校,雅各布平時在這里兼職,其余時間跟隨古琴名師趙國強學習。“初學只是覺得古琴很新,很雅,慢慢發(fā)現(xiàn)它有太多地方和其他中國傳統(tǒng)樂器不一樣?!毖鸥鞑几惺茏钌畹氖莾牲c,其一,相較于其他樂器,古琴采用的是減字譜,而譜子上根本無法體現(xiàn)指法的輕重流轉(zhuǎn),換句話說,同一首曲子古琴可以有多至二十種不同的演奏方式。其二,古琴鮮少有新作品,千百年過去了,演奏曲目仍然是那些傳統(tǒng)名曲。
雅各布對古琴的投入,到了“醉”的感覺。工作日時,除去教小朋友彈鋼琴的時間,一天能練四到六個小時,周末閑暇無事,常常一練就是七八個小時?!拔姨粤恕N覍W得非???,很快就把古琴經(jīng)典曲目都學了個遍。但其實這樣并不好,應(yīng)該慢慢來?!毖鸥鞑颊f樸素的亦莊改變了他。
“來亦莊之前,我是個挺social的人,就像你在美劇里看到的年輕人一樣,熱衷于party。來這之后,一方面遠離了城市的誘惑,另一方面學習古琴的過程中,心不知不覺靜了下來?!?/p>
亦莊的兩年讓雅各布完成了對古琴的初步積累,也將他的浮躁打磨干凈。“古琴很special,常彈常新。就拿最經(jīng)典的《酒狂》來說,八十歲的古琴家仍然可以在每一次彈奏中獲得新的感受,對自己的琴藝認識更深?!币彩枪徘俚目侦`厚重魅力,驅(qū)使雅各布申請了更專業(yè)的學習——中央音樂學院古琴專業(yè),這是中國最好的音樂學府,雅各布說,“我相信在那里能夠找到更多答案?!?/p>
為古琴作新曲
中央音樂學院的學習不同于亦莊時期,雅各布在趙曉霞老師的安排下,半年只學一首曲,演奏神韻基本顛覆了在亦莊時期所習。“我對曲子的熟悉僅停留在技巧層面,我的演奏缺乏自己的風格,所以只能從模仿開始。趙曉霞老師是很棒的師者,很棒的學習對象,她很年輕很優(yōu)秀,但她的‘慢教學非常好。”
隨著對古琴了解的深入,在練習之余,雅各布開始了創(chuàng)作,名字聽起來陰森森的《尸變》是他創(chuàng)作的第一首古琴曲目。
《尸變》的靈感來自于《聊齋志異》里的同名故事,講述的是深夜里,沒來得及下葬的女尸和幾個客商、道士的故事?!斑@個迷人的故事本身就像一個渾然天成的音樂作品?!痹谘鸥鞑嫉慕庾x創(chuàng)作下,《尸變》從蒲松齡的文字故事拓展成為一首古琴曲目。2014年,在他的個人音樂會(又稱“雅集“)上,這首曲子驚艷了一眾票友。
2017年年底,雅各布受邀出席首屆天津高校古琴節(jié),他選擇的卻是另一首原創(chuàng)曲目《鬧海》。靈感源自《哪吒鬧海》。“那是不同于傳統(tǒng)曲目的風格。古琴素來是文人用以明志抒懷的樂器,難免流露出清高之味。但是雅各布的原創(chuàng)曲目不太一樣,少了一些清高,多了一些釋然的包容?!币晃还徘賽酆谜咴诼犕暄鸥鞑佳葑嗪笕缡欠窒淼?。
雅各布對中國樂器的探索并不止步于古琴,中國民族樂器他也有所涉獵。不過他的學習方式可能和我們常見的不太一樣。“每年我都會找一個村落待上一個月,感受當?shù)氐娘L土人情,也學習當?shù)氐臉菲餮葑?。云南的白沙、四川丹巴、泉州、新疆等,我都去了。中國地大物博,包羅萬象,每個地方都有自己的音樂和語言,非常有意思。我喜歡自己去看一看,聽一聽,在路上會讓我對中國的多元文化有更深的了解?!?/p>
在他的工作室里擺放了很多中國樂器,最為引人注目的是名為“南鈴”的南音簫,就是從泉州帶回來的。
做一點力所能及的事
現(xiàn)如今,雅各布受邀在中央音樂學院任教,主講本科生“口述歷史:美國文學展望”課程,同時也給博士生授課,主講美國音樂文學中的文化與種族問題。
“和中國的年輕朋友一起分享關(guān)于音樂、文化和跨文化傳播的思考,是非常有趣的事。我喜歡帶著大家一起去想,音樂到底扮演著怎樣的角色,我們應(yīng)該如何對待音樂?!?/p>
“我是一個straight的老師,用中文講,就是不留情面,原則性很強。在課上,我非常樂意和大家親近地分享思考,但是如果有同學遲到或者不按時完成作業(yè),那我就會變得很嚴肅。中央音樂學院是中國音樂的最高學府,他們未來是要代表中國音樂去往世界各地交流的??缥幕瘋鞑ッ媾R的障礙太多了,能少一點是一點?!闭f到這里,雅各布的神情多了幾分嚴肅。
去年,由他獨立翻譯的古琴著作《聞聲知道——古琴文化讀本》由高等教育出版社付梓。作為一個外國人,雅各布經(jīng)歷了初學古琴時的無從下手,明白其中的不易。這本書前兩天在第八屆龍人古琴文化季啟動儀式上舉行了新書首發(fā)儀式。雅各布說,“對古琴感興趣的中國孩子,可以一邊看一邊學英文。對古琴感興趣的外國人,比如當年的我,也能更快地掌握古琴入門知識?!?/p>
雅各布的工作室位于中央音樂學院附近的一條胡同里,繞過深深淺淺的小道,如果聽見古琴聲隱約飄揚,那就找對地方了。
責編編輯:陳思