輪椅中的教師生涯

蔣韡薇

余國安將輪椅移近教學白板，左手撐住扶手維持平衡，右手精確地畫出個大大的圓，然后瞇著眼畫出4條筆直的線，不需要修補，內(nèi)接正方形很快就畫好了。

若不是親眼所見，圖形工整得讓人很難相信是徒手畫的。

2018年1月19日，小雨淅淅瀝瀝。重慶市彭水苗族土家族自治縣龍溪鎮(zhèn)萬家山村小六年級開始了本學期最后一節(jié)數(shù)學課。一堂課下來，余國安的板書超過200個字符。

除了睡覺，高位癱瘓的余國安每時每刻都坐在輪椅上。他無法行走，無法自己上廁所，也無法一手拿尺、一手持筆畫出正方形。但他寧愿忍受痛苦，也要畫出大到“讓坐得最遠的孩子也看得清”的圖形。

他曾用直尺和圓規(guī)畫出完美的內(nèi)接正方形，喊著口令領學生做操，和孩子們大笑著玩“老鷹抓小雞”。2003年他生日前一天，一場突如其來的車禍改變了這一切，這位鄉(xiāng)村教師從此與輪椅相伴。

當天，他到縣教委領取教師資格證后，返校路過關口柜子巖隧道時，遭遇塌方，大石頭砸中了中巴車的車頂。

巨大的沖擊讓余國安向左前方摔出去，扭斷了腰椎，錯位的纖維環(huán)刺傷了大部分的骨髓神經(jīng)，他的下肢從此沒了知覺?！罢酒饋淼目赡苄詭缀鯙榱懔恕?。

對當時28歲的余國安來說，這場無妄之災過于殘忍。他在床上睡了3年，1000多個日夜里，感覺生命如窗外掛的蘿卜般慢慢風干，失去了光澤，“那種看不到盡頭的無聊和絕望，讓我覺得自己快堅持不下去了?！?/p>

就在他遵照醫(yī)囑不再長期臥床，嘗試著坐在輪椅上做輕度活動時，傳來一個好消息：2007年，重慶在農(nóng)村代課教師中招聘公辦小學教師7000名、初中教師1000名。

余國安坐著輪椅通過了考試，在與命運的抗爭中，贏得了關鍵的一個回合。

2008年2月，他回到了魂牽夢繞的課堂。彼時，萬家山村小每個年級都設班，共189名學生。沒料到，2012年，他卻遭遇第二次重大傷害：一個下雨天，他的輪椅滑下操場旁的小溝，無力自保的他左腿嚴重骨折。

醫(yī)生在腿骨里植入鋼板，下肢沒有知覺的他在手術時并不覺得疼痛，卻“似乎聽到了自己心碎的聲音，非常痛苦”。

兩度在家康復的漫長時間里，他找到了“心碎”的原因：因為自己胸膛里跳動著的是一顆教師的心?！敖處熞蛔呱现v臺，就像那山梁上的樹，一旦扎下根來，就會本能地越扎越深，直到與山梁生死相依”。

“也許我的教學水平比不過城市老師，但我對教育的愛絕不會少，教室和我的血脈連在了一起。”他說，“我盼望著，一輩子都能教書，能看見孩子們的眼睛?！?/p>

在他23年前第一次走上講臺時，這種情感就埋下了伏筆。

他開始代課生涯，淵源于對老師的感恩。他在萬家山村小念書時，李永華老師每天都為他補課，卻不收一分錢。

他念職高的第一學期，母親摔斷了鎖骨，失去勞動能力，他只得輟學回家。不久，患肝硬化晚期的李永華來到他家，紅著眼說不能讓孩子們沒學上?！岸鲙熥屛姨嫠n，我不可能拒絕?！彼酉逻@擔子，踏實認真地工作，受到學生和家長的一致好評。

在此期間，他順利地通過了成人高考。該班學生畢業(yè)后，他外出打工，能掙比代課工資多3倍的錢。但他發(fā)現(xiàn)，代課那段美好經(jīng)歷留在了內(nèi)心最深處，“沒有聲音比孩子們的讀書聲更美，沒有什么比孩子們的笑臉更動人。”1999年，鎮(zhèn)里招代課教師，他又拿起了教鞭。

在他眼中，教書就是快樂的源泉?？蓪τ诟嗟拇n教師來說，人生卻不乏苦澀。

代課教師這個群體，曾為無數(shù)農(nóng)村孩子按下了改變命運軌跡的快進鍵，他們承擔了許多課程，工作量是城里老師的兩三倍。受惠于“代轉(zhuǎn)公”的余國安們被視為代課教師中的幸運兒，但他們的“陣地”村小卻沒有同樣的幸運。

村小曾經(jīng)輝煌過，《義務教育法》的頒布使得適齡學童人數(shù)激增，村小幾乎成為偏遠山區(qū)基層教育的救命稻草，這里曾培育出億萬名學生。但是，奔涌向前的時代洪流卻將村小逼向了日益尷尬的境遇。

變化來得悄無聲息，卻勢不可當。

就在余國安臥床養(yǎng)病期間，重慶通往湖南的鐵路修進了武陵山區(qū)，從他生活的萬家山腳下穿過。很多鄉(xiāng)親務工獲得第一桶金，搬往山外的世界。

隨后修建的高速公路，占用了村里的部分土地，帶來更多的掙錢機會，又一撥山里人離開故園。

萬家山的村子有超過75%的中青年外出打工，多數(shù)帶走了下一代，讓村小的生源壓力越來越嚴峻，在落寞中等待著搖曳不定的未來。以龍溪鎮(zhèn)為例，10所村小僅剩5所，數(shù)量和規(guī)模都大幅度減少。

所幸，2012年，重慶出臺《關于進一步推進中小學布局結構調(diào)整的實施意見》，明確要求邊遠山區(qū)、高寒地區(qū)的村小原則上不得撤并。

即使有了這顆定心丸，村小依然壓力重重。2012年春季，學校還有4名老師和他們“包班”的4個班級，卻在秋季遽然滑向拐點：一個班畢業(yè)了，一名老師帶著學生并入了中心校，另一位老師通過招考進入了政府，他教的班級也并入了中心校，只剩下胡英章老師和她教的三年級在偏僻的村莊堅守。

很多年來，胡英章堪稱萬家山村小的中流砥柱。她1983年就開始在這里代課，每月工資僅17元，此后升到23元，1990年是29元，1991年升到31.5元，1996年升到49元，2000年升到83元，2004年“一刀切”地領取300元，直到2007年成功“代轉(zhuǎn)公”，工資與公辦教師持平。

不同年齡的孩子需要上不同的年級，只有一個年級的學校顯然難以生存。換句話說，此刻的萬家山村小若只剩胡老師孤軍奮戰(zhàn)，頹勢不難預見。于是，余國安腿部骨折稍微好一點，就回到萬家山村小。

僅存的這個班級中，孩子們的情況都很特殊，如果撤并，很多學生或?qū)⒈黄容z學。

其中一個孩子由曾祖父和曾祖母撫養(yǎng)。這個家庭中的兩位老人命運多舛，兒子結婚不久就病逝了，兒媳離家出走；兩人含辛茹苦將孫子拉扯大，孫子病后留下后遺癥，孫媳杳無音訊。從此，分別80歲和78歲的老夫婦不得不承擔起監(jiān)護曾孫女的重任，“如果沒有離得近的村小，孩子就只能不讀書了?！?/p>

另一位孩子的父親患肝硬化多年，靠文盲母親在外打零工掙錢治病，家里過得異常清苦，卻債臺高筑。2014年秋季，父親帶著孩子報名后的第三天與世長辭，母親不得不回家看護孩子，“無法讓孩子到更遠的地方去讀書。”

一位孩子的父親患腦膜炎發(fā)燒后留下了嚴重的后遺癥，“癲癲狂狂的，連錢都不認識?！蹦赣H又有殘疾，只能由75歲的爺爺看護?！昂⒆舆€小，沒法走一個半小時去中心校讀書，如果每天坐車，來回得10元車費，我們付不起”。

學生的困境如此讓人揪心，責任心讓余國安又一次回到學校，和胡英章等人一道，守護村小的榮光。

他的努力義無反顧，也顯得有些許悲壯。他須臾不能離開妻子胡明術，需要她背著顫顫巍巍地翻越梯坎。他要教書就必須每天住在學校，只有寒暑假和國慶長假才能回到正常人幾分鐘就能走到的家，妻子也只能住在學校，照顧他的起居。

兩人是經(jīng)媒人介紹而結合的，感情卻在經(jīng)年歲月的積淀中變得牢不可破。妻子早上離開學校去喂豬、干農(nóng)活兒，下午回校為他做飯。

家就在幾百米之外，卻不能回去，余國安毫不后悔?！霸诩依?，我是廢人?！彼f，“在學校，能陪伴孩子們成長，人生有意義，我豐富了學生的知識，學生也豐富了我的生命?！?/p>

當他還在養(yǎng)病時，便對干完農(nóng)活兒回家的妻子傾訴“真想回到村小聽聽孩子們的讀書聲”，心里總“感覺少了什么”。

讓他沮喪的是，這種熱愛并非每個人都有。2015年，一位特崗教師來到萬家山村小，看著岌岌可危的土房校舍、比學生還高的野草，這名大學生連學校都沒進去，寧可退還已享受的免費教育費用并支付違約金，便頭也不回地走了。

“我們不能一走了之，村里娃需要有人去點亮未來?！庇鄧舱f，留守的孩子不能冒著安全風險，每天披星戴月走幾個小時去上學?！昂⒆邮瞧降鹊模嚼锏暮⒆右残枰逃?。就算只有一個孩子，我也愿意為他講課”。

這種信念讓他和學生的關系超越了師生。對孩子們來說，身體殘疾的余老師就像是下雨時撐開的一把雨傘、迷路后一路找尋來的一束火把，或是饑腸轆轆時煮沸鄉(xiāng)味的一團灶火。

太多的事例見證了這份親人般的感情。

10多年前，有學生家遭受突然的變故，父親去新疆后失聯(lián)，母親也改嫁了，留下時年13歲、11歲的兄弟倆相依為命。

他與村小負責人商量減免孩子的學費，把自己用過的教科書給他以少交書本費。他種孩子家的地，把糧食給兄弟倆，他出車禍后，妻子仍堅持種了兩年。

那名堅強的孩子念到了高職，如今在成都的富士康工作。他每次回家都會探望余國安，在余表示想學習電腦時，為他寄來了書籍，余也因此學會了電腦。

他對班上孩子的情況了如指掌，總是主動為未聽懂的學生補課，不收一分錢，“恨不得把懂的知識全都教給他們。”

他的事跡感動了中國，上了央視，很多人通過他的講述，知道了孩子們的艱辛，慷慨解囊。

他的班級中，10人獲得了從小學到大學的生活費資助；4人獲得合計900元的零星資助；兩名學生獲得了3000元的資助。全校學生獲得了央視、浙江天麗爾服飾、廣東林氏木業(yè)、深圳獅子會、彭水暖風會等的關注和支持……

他所教班級成績一直位居全縣鄉(xiāng)村小學前列，有近20名學生后來考入大學。他關于做人的教導讓孩子們受惠更多，在普遍“缺少見識”的偏僻鄉(xiāng)村，老師不僅是知識的傳播者，更是人生的引路人。

他贏得了家長的信任。

萬家山村小的教室外就是農(nóng)地，凜凜寒風中，干枯的玉米稈簌簌抖動，但老鄉(xiāng)們從不在課間耕種，而會等到周末，“寧愿少收糧食，也不潑糞，別臭了老師和孩子?！?/p>

余國安獲得了第三屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎”，42歲的他第一次乘坐飛機去三亞領獎，記者為他講解如何辦理登機時，這個漢子突然定住了，遠遠地看著不斷升降的飛機，眼噙熱淚地喃喃自語：“要是孩子們也能坐上飛機，那該多好?。　?/p>

生日在1月的他，參加了鄉(xiāng)村教師們的集體生日會。這是他人生中第一次吃生日蛋糕，第一次看到大海。

在頒獎典禮上，他被推上紅地毯，馬云迎上去俯身和他握手，然后站在他的輪椅旁合影。周圍還有成龍、于丹、孫儷、梁家輝等。那一刻，他是明星。