丁進(jìn)興
潛伏在一處寧靜山坳里的小村莊,想必在歷史的因果中必定脫俗不凡。東邊的梁沖崗上每天都會準(zhǔn)時(shí)升起一輪碩大的太陽,而西面的大杏山、小杏山,會在房舍上空飄起的炊煙裊裊中抒寫落日的壯麗。
它有一個(gè)富于神話般高遠(yuǎn)的名字——二郎廟村。現(xiàn)今人總喜歡把神圣的寓意和凡俗的生活區(qū)別開,就像物質(zhì)與精神層面的東西,人們會在內(nèi)心里把它們剝離成實(shí)用的和非實(shí)用的,著重物質(zhì)的實(shí)在,而鄙視精神信仰的意義。時(shí)間長了,很多人愛用夸富的心理與四鄰比照,長來長往,村莊里少了有學(xué)問的人,更莫談書香和禮儀了。
當(dāng)村民用濃重的北方口音讀自己家鄉(xiāng)名字的時(shí)候,會不自覺地把它讀得特別土氣,格外俗氣,又非常接地氣。村莊的名字像只穿著外衣的骷髏,找不到精神的內(nèi)涵,失去了內(nèi)在固有的靈性。叫著叫著,二郎廟兒就轉(zhuǎn)音了,二郎神委屈在村中的一個(gè)僻靜處,有神而無靈。
但村民依然會說,這兒廟里的香火很旺,燒香也很靈。我入村的第一天,就繞道去了二郎廟,從散落的碑刻看,清初到清末及至民國,不斷有政府各級官吏下令修繕,規(guī)模最大時(shí)達(dá)到三百五十廟,其實(shí)是利用語言的玄妙變化在刻意突出廟的雄偉壯觀,順著語音追究下來,就是三棵大柏樹,五個(gè)石頭廟,簡化成了三柏五石廟。
不管怎么說,當(dāng)年的二郎神楊戩在此夠風(fēng)光的。廟西有一條河,沒有什么名氣;廟東的河就大有講究了,叫犢水溝。犢水雖然是一條溝,卻是潁河的一條支流,也是上古史前文明具有標(biāo)志意義的河流。傳說帝堯要把天子位禪讓給許由,許由聽罷,認(rèn)為這是玷污了自己的耳朵,于是跑到犢水邊洗耳,以證明自己的清白。這下可不當(dāng)緊,急壞了在河邊放牛的巢父,你的耳朵受到了玷污,那你洗耳朵的水怎么能讓我的牛喝呢?一氣之下,牽著牛到上游放牧去了,留下了洗耳臺和犢水溝遺跡。這個(gè)出自漢蔡邕《琴操·河間雜歌·箕山操》中的許由洗耳竟成了一個(gè)典故。
傳說中的楊戩擔(dān)山過河,正是在此受到阻攔。不料一夜之間,當(dāng)?shù)厝怂械纳蠖汲鰟恿?,累得大汗淋漓,夜晚神仙托夢,附近所有的牲畜都來運(yùn)土拉料,短時(shí)間內(nèi),硬生生在此地建起了一座廟宇。二郎擔(dān)山,在犢水受阻,依然得到了神靈的護(hù)佑。中國廟宇的形成和教化作用在此可見一斑。
這便是二郎廟的來歷。
鄭春計(jì)不敬神
二郎廟村不管誰家有了事,只要一喊鄭春記,他一個(gè)大箭步,就會邁到你面前。
這樣說的原因,一是鄭春記個(gè)子大,心實(shí)誠;另一個(gè),他是村里出了名的光桿司令,整天閑著沒事干,僅有的一畝多地還租給了鄰居耕種。剩下的時(shí)間,只有看見他揣手曬太陽,或者,在別人家?guī)兔Α?/p>
整個(gè)村子因?yàn)樯絼莸淖呦虺誓媳狈植?,根?jù)不同姓氏形成幾個(gè)較大的聚落。七個(gè)自然村的名字分別以孫家門、鄭家莊、馮莊、肖莊、老陳溝、祈溝、二郎廟等命名。村里的能人都出去了,有幾個(gè)叫得響的老板們在南方城市把生意做得很大,剩下的除了村干部,便是留守老人、兒童,體弱多病的人和貧困戶。
2017年10月,根據(jù)組織安排,我分包的扶貧點(diǎn)和貧困戶有了重新調(diào)整,國慶期間,我便來到具有陌生感的二郎廟村。開始了我繼宋灣、石門寺之后,三年來第三個(gè)扶貧點(diǎn)的扶貧工作。
鄭春記似乎是這個(gè)村最另類的人。我入村那一天,村主任張宗永領(lǐng)著,跨過一座橋,在村子南邊一個(gè)小巷口往里拐,在一處青磚壘砌的高大門樓西鄰,突顯一截坍塌的院墻和坑洼不平的地面。涌入眼簾的情景與剛看到的情景格格不入,相差迥異。村干部說,這就是鄭春記家。
雖然我去過很多村莊,也接觸過很多貧困家庭,但是,當(dāng)我突然看到這個(gè)遲滯在時(shí)代之外五十年之遠(yuǎn)的現(xiàn)代家庭情景時(shí),還是禁不住打了個(gè)冷顫。站在院子外,直接看到的是一個(gè)破敗的老式瓦房,木門上著鎖,兩個(gè)窗戶透著氣,外面用磚頭隨意堆積擺放,透過縫隙,可以看到窗欞上塞滿了破破爛爛的塑料、方便面盒子。東屋兩間平房又臟又黑,靠里的一間門窗破損,里面堆滿了柴草和破爛,外面的一間沒有門窗,應(yīng)該是做廚房用的,靠東墻的老式鍋臺已經(jīng)棄用多時(shí),靠北墻是一個(gè)用泥巴壘的火爐,滿屋熏得黑魆魆的,沒有三二十年功夫,這四堵墻是不會形成這種墨黑的效果的。地上散亂著柴草和柴灰,看得出,每一頓飯都顯得胡亂而倉促。滿院子堆放著柴草和雜物,就像是這個(gè)家庭的主人,沒有見面,就猜想得到是什么形象。村干部看我站了半天沒有吭聲,就解釋說,鄭春記是個(gè)單身漢,快六十的人了,腿特別勤快,誰家有事一喊就到。村干部怕我沒有聽懂意思,就又忙解釋說,誰家辦白事,都央他去幫忙,事后,人家會送他一瓶酒或者五塊錢。這不,那邊祈溝可能有位老人去世了,鄭春記可能又去幫忙了。
這就是我分包的貧困戶。
第二次去的時(shí)候,依然是鐵鎖把門,剛在院子里站了不到十分鐘,一個(gè)個(gè)頭高大,身材瘦削的漢子冷不丁出現(xiàn)在面前。村干部忙問:“春記,又弄啥去了?以后不要亂跑了,咱市里又派扶貧的老丁分包你,你可得配合好工作呀”!這個(gè)叫春記的漢子很友好地向我伸出了手,已經(jīng)是初冬,他習(xí)慣性地戴一頂帶折沿繡著紅五星的帽子,臉上皺紋雖多,但總樂哈哈的,見人就打招呼。他爽快地說:“是老丁呀,那以后就麻煩你了”。聽他說話,我們大家倒挺開心的,春記雖然實(shí)誠,但人心好,我們雙方一下子就消除了陌生感。
進(jìn)得房內(nèi),一股涼氣撲面。除了用家徒四壁形容這個(gè)家庭,我內(nèi)心聯(lián)想到了寒冷、孤單、貧窮、愚昧等等這些冰到極點(diǎn)的詞語。三間房屋空蕩蕩的,靠西墻角的床上凌亂不堪,堆著破被子、臟衣服,地上胡亂堆放著也不知道是何年何月的農(nóng)具、耕耙、陶罐,唯一的現(xiàn)代用品是上世紀(jì)七八十年代最流行的加重自行車。那滿屋子的塵土堆積了大概有一個(gè)世紀(jì),如果用手擦,恐怕一下子就撫摸不到底。
其實(shí),從進(jìn)屋起,我一直都在觀察,這個(gè)信奉神靈的村子,在鄭春記這里是怎么表現(xiàn)的??幢榱巳?,沒有看到神像、神龕等與神靈有關(guān)的東西,更不用問他什么佛教道教之事了。
由此推斷,鄭春記是不信神的。
春記看我看得有些仔細(xì),顯得有些局促,他高高的個(gè)子往下弓下來,以至于背稍顯有點(diǎn)駝,他似乎一直在等我說什么。
看春記是爽快人,我還是用打趣的形式向他了解了他的個(gè)人情況和收入情況。也就是說,除了每月的農(nóng)村低保金剛剛由137元提高到160元,全年固定收入1920元,那便是耕地租出去換來的兩袋面粉,以及非常有限的地補(bǔ)、社保、新農(nóng)合、電價(jià)補(bǔ)貼等,加起來總共也就2200多元。一次見面,我便對我的這位貧困戶朋友了如指掌,那些設(shè)計(jì)繁瑣的各類表格、貧困戶家庭情況、財(cái)產(chǎn)收入情況等等在我這里變成了簡單的加減法,原先令人感到糾結(jié)的填報(bào)表冊的工作,在我這里已經(jīng)不是什么難事了。
我的扶貧工作也從此拉開序幕。
執(zhí)拗的郭留杰
郭留杰也是孤身一人。
可他的家還多少有點(diǎn)煙火味。從長長的巷道望過去,第一家空空的院落,大門常上鎖,一問才知道,是個(gè)單身的貧困戶張自崗家,他一個(gè)人,通常是吃過飯就轉(zhuǎn)到別處去了,要么就是圍著空空的院子轉(zhuǎn),獨(dú)自笑。再往里,是一戶紅磚壘砌的院落,鐵大門,這家人在城里打工,因此常常家中沒有人。最靠里面的就是郭留杰家了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到,大路上堆放著一大堆紅薯梗,又一大堆柴草。這樣的人家一看就知道,家里喂著牲口,紅薯梗是為牲口儲備的越冬飼料。沒有院墻,一道用細(xì)木編織的柴扉,經(jīng)常半掩著,無論你什么時(shí)候走進(jìn)院子,總是先聽到狗吠,然后,留杰就慢騰騰的從里屋走出來。他不戴帽子,小平頭,整天穿一件藍(lán)帆布顏色的棉襖,雙手時(shí)常揣進(jìn)袖筒里,一副剛剛忙完或正在操持著什么的感覺。
家中依然灰塵滿屋。唯一能讓他栓在家的,是床邊的桌子上擺放的小電視機(jī)。他家的牛槽在院子西邊,老牛整天就是呼哧呼哧吃草,時(shí)不時(shí)仰起頭來看人。除了屋門前邊稍顯干凈點(diǎn),東邊配房前多出一個(gè)用碎磚石壘砌的雞舍,早已廢棄不用,磚石坍塌在那里。牛舍的地方是經(jīng)常是一堆垃圾和牛糞。
那天我去的早,沒有去村部直接就到了郭留杰家,在轉(zhuǎn)彎處看到張自崗家的廚房冒著煙,我就走進(jìn)去看他在干啥。張自崗看到我站在廚房外,多少有點(diǎn)不好意思,憨憨地笑著,慢騰騰地說,哥,你來了。我說,你在做飯呀,吃什么飯?他用手掀開土鍋臺上正冒著熱氣的鍋蓋,原來是蒸了半盆白米飯。我說,就吃這,也沒菜?他走進(jìn)堂屋,用手抓了一把白糖撒進(jìn)去,用筷子一攪拌,就吃了起來。
我感到稀罕,又對他的早飯感興趣,掏出手機(jī)拍了幾張照片。自崗不好意思地笑著說:這有啥好拍的,要不你也來一碗?我們兩個(gè)談話間,郭留杰走了過來。我問留杰吃什么飯,留杰說,稀飯,胡亂吃了點(diǎn)。我想到現(xiàn)在多少城里人不到四十、五十歲就得了糖尿病,甭說白糖了,就是提起水果,都忌憚三分,鄉(xiāng)下人吃白米飯,加白砂糖,我內(nèi)心里感到佩服,又稀奇。我和自崗、留杰邊說笑邊拍照。這時(shí)候太陽出來了,自崗端著飯盆站在院子前的井樁子邊,邊吃邊笑得合不攏嘴,留杰兩首插進(jìn)袖筒里仰臉大笑,那憨厚天真的樣子像是有人提親事,一邊不好意思開口,一邊又偷著樂的樣子。此時(shí)的晨光正好灑在他們兩個(gè)人的臉上,我趕緊抓拍了幾張鏡頭,我越是拍的歡,他們兩個(gè)越是笑得起勁。
感覺今天大家都好開心。
可是,接下來的一件事卻深深傷了郭留杰的心。原先在遴選貧困戶對象時(shí),在他們的致貧原因一欄,都填寫的是有病,但是,當(dāng)真正問他們是否有病時(shí),他們很堅(jiān)決地說自己沒有病,身體很好。他們也不是殘疾,肢體健全。農(nóng)村人把這些自小家庭貧困、老人下世早、沒知識缺文化的人稱為實(shí)誠、缺心眼。私下里這樣說,公開場合卻又像對常人一樣尊重他,不敢取笑或者奚落,不然他們自尊心特別強(qiáng)烈。
為了精準(zhǔn)扶貧,現(xiàn)在又出了一項(xiàng)新政策,除了對肢體殘疾人員鑒定后定殘疾等級,發(fā)放殘疾補(bǔ)助,對于患疑似精神病或者智力有缺陷的人員經(jīng)過鑒定后,也可以評定為智力殘疾,按照等級發(fā)放一定數(shù)額的補(bǔ)助。當(dāng)然,我們在給這部分人做工作時(shí)是費(fèi)了周折的,在語言解釋上稍微隱含了點(diǎn),就是說,按照市殘聯(lián)規(guī)定,組織大家到市中醫(yī)院做個(gè)鑒定,鑒定上了可以給大家發(fā)補(bǔ)助,改善生活。
前一天動員他們照相,按照市里統(tǒng)一規(guī)定的時(shí)間,12月26日是最后一天,也剛好輪到我分包的這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我先讓村干部組織車輛帶他們進(jìn)城去了,我繼續(xù)在村里完善檔卡資料。上午十點(diǎn)多,村干部說,郭留杰沒有來,家里找不到,也不知道去哪里了。我就到他家附近找,在一個(gè)蓋新房子的現(xiàn)場,看見他揣著手站在一邊看。我大老遠(yuǎn)就喊,留杰,留杰。郭留杰看到我過來,就磨磨蹭蹭往一邊跑。我趕過去問,你怎么沒有進(jìn)城?他支支吾吾。我說,自崗、春記他們都早已進(jìn)城了,你也趕緊去吧!他一邊嘟囔說你找我干什么?一邊說我找自崗去,我找自崗去。然后向后退著,一溜煙在村中的河道里消失了。
村干部從城里傳回消息,去鑒定的這些人每個(gè)人必須持有村委會和鎮(zhèn)政府出具的建檔立卡貧困戶證明、村醫(yī)鄉(xiāng)醫(yī)出具的疑似精神疾病證明,以及相關(guān)幫扶人員的簽字和手印。這又要我們忙活一陣了。寫證明,查資料,復(fù)印身份證,找相關(guān)人員簽字蓋章。等到手續(xù)弄齊送到城里時(shí),已是下午四點(diǎn)多。市中醫(yī)院精神病科的院子里人山人海,由于組織不是很得力,再加上,前去鑒定的人不好管理,缺乏組織紀(jì)律,現(xiàn)場的混亂可想而知。下班時(shí),他們勉強(qiáng)做了基礎(chǔ)測試,只等再做一次鑒定就結(jié)束了。我看天色已晚,囑咐他們往回趕,路上注意安全。
隨后,我給工作人員解釋,能不能明天再延長一天,村里還有病人不在家,明天一塊辛苦一下,把工作弄完。工作人員都認(rèn)識我,爽快地答應(yīng)了。
第二天,我就早早地來到郭留杰家,他看見我,顯得特別戒備不友好,問我老找他干什么。我岔開話題,問房子是否漏雨?牛喂了沒有?早起吃的什么飯?等他消除了戒備心理,我心平氣和地說,留杰,你看人家自崗,每天吃大白米飯,弄不好這去城里鑒定回來,發(fā)了補(bǔ)助還有肉吃,你去鑒定一下,又不抽血不化驗(yàn),人家問幾個(gè)問題就行了,這樣還能每月增加120元錢,改善一下生活條件多好。他聽了這些話,囁嚅著說,我有照片,就是有點(diǎn)小,不知道中不中。然后,他走進(jìn)床邊,從一個(gè)塑料袋子里一層層解開,拿出了身份證、戶口本和一堆剪得很小的照片。我忙說,中,中。于是,給他開好證明,把他送到進(jìn)城的公交車上。那邊,讓村干部在車站等著,中間,我們不斷用電話溝通,生怕這些沒有出過門的人走失一個(gè)。
大概十一點(diǎn)的時(shí)候,村主任打電話說,全部辦理完畢,去的四個(gè)人全部評定為智力殘疾二級。證件很快就會出來。
得到消息我們大家才長長地松了口氣。
扶貧中的風(fēng)波
雖然天寒地凍,鄭春記卻從不喊冷。你什么時(shí)候和他說話,他都是笑哈哈的。當(dāng)人們?yōu)樯瞵嵤路赋顣r(shí),都愛用還不如少個(gè)心眼揶揄自己。似乎少個(gè)心眼,人就想得少,痛苦相對少了點(diǎn)。
鄭春記似乎沒有痛苦,關(guān)鍵是他不知道痛苦。當(dāng)我與他談起他的家庭境遇時(shí),他有時(shí)也哈哈,打趣過去,不愿提及。我看他家的正墻上貼著幾張學(xué)生獎狀,我很納悶這樣一個(gè)離群索居的人,家中怎么會出現(xiàn)學(xué)生的獎狀?直到有一天,鄭春記的大姐從鄰村來串門,我才解開了這個(gè)謎。原來,鄭春記家曾經(jīng)紅火過,他上有一個(gè)姐姐,下有一個(gè)妹子。父母看春記太實(shí)誠,怕續(xù)不了鄭家的香火,就商議給妹子招個(gè)上門女婿。這個(gè)上門女婿是個(gè)山里人,從小吃過苦,能干,人也本分。當(dāng)?shù)谝惶ド藗€(gè)女孩后,誰知道春記的母親左看也不順眼,右看也別扭,整日和人家慪氣。時(shí)間長了,妹子和女婿外出打工,等賺了錢,人家在禹州城買了房子,一家人搬到城里住,剩下春記和母親在一起。就這樣,二十年過去了,鄭春記依然是個(gè)光棍,他父母相繼下世。家庭凄慘的景象讓春記成了二郎廟村一葉搖蕩的破舟。
北風(fēng)嗚嗚地刮。鄭春記的窗戶是用磚茬起來的,風(fēng)順著磚縫往里鉆。我用手翻了翻春記的床鋪,看了看他堆積在床上的一大堆破被褥,問:冷嗎?春記說,我冷的時(shí)候就把方便面箱子撕爛糊在窗戶上。我看在眼里,疼在心上?;氐酱謇?,和村支書萬改蘭、村主任張宗永商議,到鎮(zhèn)上買來了防風(fēng)薄膜,床幃子和花格子塑料,把春記門窗上的磚搬掉,訂上薄膜。村主任張宗永拿起掃帚把春記家房梁上的灰塵清掃掉,把蜘蛛網(wǎng)和破電線進(jìn)行了認(rèn)真清理,而后,在房梁下面釘了釘子,扯起幾道鐵絲,搭起塑料棚。然后,對室內(nèi)的破衣服、雜物及不用的家什進(jìn)行了整理和清除。把院子里成堆的柴草重新碼齊擺放,地面用新磚壘砌了步道,以防雨雪天濕滑。
看著簡陋的廚房,又購置了米面油等生活用品,讓鄭春記重新回歸生活的味道。
我給鄭春記這樣算了一筆賬,僅政府在政策扶貧方面的投入就有幾項(xiàng):農(nóng)村低保每月160元,金融扶貧每月260元,智力殘疾二級每月補(bǔ)助120元,這三項(xiàng)加起來每月總共540元,另外的新農(nóng)合補(bǔ)貼、農(nóng)保補(bǔ)貼、電價(jià)補(bǔ)貼以及種植業(yè)的補(bǔ)貼,鄭春記享受的國家政策方面的資金補(bǔ)助足以使達(dá)到“兩不愁、四保障”。
鄭春記不識字,他要我都給他用筆寫下來,他一面聽,一面笑,不住地說,國家政策就是好,就是好。末了,還不忘問一句:“老丁,你說這錢都能打到我銀行卡上”?我說:“你放心吧,一方面要用好資金,另一方面,你要多幫助村里打掃衛(wèi)生,改善環(huán)境”。春記是麻利人,人家得到了政策恩惠,總感覺欠了點(diǎn)什么,每天拿著掃帚、鐵锨,在家門口的街道清掃垃圾,整理雜物。
郭留杰和那些貧困戶們都享受到了同樣的政策補(bǔ)助和幫扶措施。
村里年輕人少了,偌大個(gè)村莊只剩下老年人。二郎廟村南北布局,中間的自然村分散聚居,時(shí)間一長,村子自北往南,沿主街道形成了四五個(gè)人口聚集點(diǎn)。每個(gè)聚集點(diǎn),大概有十多個(gè)人,他們天南地北,家長里短,村里的大小事都在這里議論傳播。
一大早,孫二毛就來到村部,拽著村支書萬改蘭和村主任張宗永去他家看看。支書和主任說,你家雖然沒有房子,但你在別處有房住,況且兒子二十多歲,屬于成年人,把你列為貧困戶,咱村民代表評議都過不了關(guān)。
他和村干部言語不投機(jī),就把氣往我們駐村干部身上撒。因?yàn)椴涣私馇闆r,就勸他先向村委會和鎮(zhèn)里提出申請,待我們了解完情況再說。
不僅這一例。很多群眾聽說扶貧有很多政策幫扶,就拿自身?xiàng)l件跟村干部講條件,并無端地指責(zé)謾罵。就拿貧困戶張自崗和郭留杰講,他們兩個(gè)都不到五十歲,單身,智力有缺陷。張自崗沒有勞動能力,也沒有牲畜,所以平日顯得悠閑。而郭留杰,雖然智力不健全,但能干,閑不著,整天在地里操勞,還養(yǎng)著一頭牛。鄰居們就說,郭留杰一個(gè)大男人,還養(yǎng)著大牲口,怎么也當(dāng)貧困戶呀?
針對這些不該出現(xiàn)的質(zhì)疑和誤解,我、幫扶干部和鎮(zhèn)村干部一起重新入戶調(diào)查,不僅對已建檔立卡的16戶貧困戶進(jìn)行家庭收入的精準(zhǔn)核算,還要對疑似貧困戶和一些因病致貧的家庭進(jìn)行調(diào)查走訪,核算他們的家庭收入,如果家庭缺乏勞動力或者因子女就學(xué)、房屋倒塌返貧的,積極上報(bào)予以調(diào)整落實(shí)。對于不符合貧困標(biāo)準(zhǔn)而家庭確實(shí)困難的,建議由民政部分給予大病救助或者臨時(shí)救助。
臨近年底時(shí),我們找來青年志愿者到村里義務(wù)理發(fā),起初很多人不好意思,或者不情愿,我就叫來鄭春記,讓他帶頭推了個(gè)光頭,鄭春記樂哈哈地拍了拍身上的發(fā)茬,臉上明顯比平時(shí)精神了很多。
我讓他站在理發(fā)師面前合個(gè)影,鄭春記一臉頑皮,逗得在場的人們都笑了起來。義務(wù)理發(fā)這種形式,能聚攏人氣,把鄉(xiāng)親們吸引過來,也順便給村民們講講扶貧政策,打消他們的誤解,增進(jìn)對扶貧工作的認(rèn)識和感情。
在村部門前的南北大街上,因?yàn)檗r(nóng)戶建房剩余的砂石沒有及時(shí)清理,遺留的建筑垃圾堆起了長長的谷堆,來往的車輛不是蹭底,就是猛地急剎車,既不安全,又不美觀。我和村干部找來鐵锨、掃帚前來打掃。因?yàn)樯笆褰Y(jié),用鐵锨根本無法清理,在村部門口經(jīng)銷店扎堆的幾個(gè)老太太趕忙跑回家,拿來鋤頭、鎬斧,工具順手了,用了一個(gè)大上午,這堆建筑垃圾就消失得無影無蹤。
群眾說,看人家扶貧干部,不嫌臟不嫌累,這樣為我們?nèi)罕姴傩模覀円驳弥С秩思已剑?/p>
扶貧工作在路上
一天中午,我到村主任張宗永家吃面條,看見他家條幾上放個(gè)盛藥酒的罐子,就好奇地問他是否喜歡喝悶酒?他嘿嘿笑笑,說喜歡一個(gè)人晚上弄兩杯。
這個(gè)話題引出了他一個(gè)喝酒的故事,關(guān)于喝悶酒的稀奇事讓我嚇了一跳。
他說,當(dāng)村干部免不了到農(nóng)戶家串門,有一天,他到杏山下一個(gè)村干部家里去,看見桌子上放個(gè)酒瓶子,拿起來咕咚咕咚喝了幾口。喝后感覺不對味,問是啥酒?那個(gè)村干部正在沏茶,回過頭看見他把瓶子里的東西喝了,嚇得魂不附體。趕忙說,那是從地里捉回來的斷腸殺,做藥引子,專門涂抹患處,專治他妻子的一種皮膚病。張宗永聽后,后悔不及,為自己的魯莽行為懊悔不已。回去后,他也沒有看醫(yī)生,一夜不敢睡覺。我問結(jié)果呢?他說,結(jié)果等了一宿,沒事。
我們倆捧腹大笑,猜測那可能不是斷腸殺,不然就麻煩了。
可是,大笑之后,我們談到了一個(gè)沉重的話題。村長說,最令人斷腸的事情是葉彩一家,她們家的事才是心中之痛。
葉彩丈夫經(jīng)常不在家,隨村里的建筑隊(duì)在外打短工。這個(gè)家庭的主要收入來源就靠零工的收入。她們家住三間平房,一個(gè)女兒,一個(gè)兒子。看似幸福美滿的家庭,了解后讓人久久無語。
我們?nèi)サ臅r(shí)候,大門緊鎖。在外叫了半天,里面才傳來輕微的腳步聲。開門后,見一個(gè)不足五十歲的婦女,臉倒清秀,動作遲緩,我們?nèi)r(shí),她正坐在院子里侍弄玉米。今年玉米長勢本來很好,可是秋季連陰雨,玉米要么爛在家里,要么霉在地里,好不容易晾曬干了,全發(fā)著霉。葉彩一面抱怨著,一面找凳子讓我們坐。我們問她問題,她前言不搭后語。不一會兒,就一面呸呸不住地吐,一面罵。說誰誰拿鏡子照她了,把她家牲口也照死了。
村干部示意,說她大腦受過刺激,這時(shí)候又犯病了,最好不要打攪她。我們一行悄悄離開。
后來到市里做智力殘疾鑒定,因?yàn)槿硕?,現(xiàn)場混亂,擁擠不堪。她病又犯了,不住地吐,不住地罵。
和她丈夫聊天,一臉的無奈。說女兒本來聰明靈秀,在城里上高中。該高考了,突然接到消息,他女兒跑到潁河跳河了。打撈的人和民警以為姑娘是為了殉情,等她父親把女兒領(lǐng)回去。好不容易找了個(gè)婆家嫁人,剛生完孩子,病又犯了,拿一把刀,不住地罵。兒子在一個(gè)飯館打工,端盤子的時(shí)候不小心把菜湯灑在客人身上,客人伸手打了他。兒子哭哭啼啼說什么也不干了。
俗話說,家家有本難念的經(jīng),可這樣的創(chuàng)傷是根本無法治愈的。我們盡可能地讓她享受各種優(yōu)惠政策,包括低保、醫(yī)療,以及扶貧工作中的各種幫扶措施。趕上葉彩心情好的時(shí)候,我們也給她講講扶貧政策,幫助她打掃庭院里的衛(wèi)生。她臉上也偶爾露出難以看到的笑意。
在二郎廟村的短短幾個(gè)月時(shí)間里,我和扶貧干部們走遍了幾個(gè)自然村,深入了解了這里的風(fēng)土人情和地里特點(diǎn)。全村農(nóng)作物以小麥、玉米、紅薯為主,一到冬季,很多農(nóng)戶就磨粉子,下粉條,這里地處淺表山崗區(qū),紅薯日照充足,土壤肥沃,含淀粉量大,瓤甜,做出來的粉條筋道,味純色正。因此,看到很多農(nóng)戶忙忙碌碌,我們打心眼里高興。
經(jīng)與鎮(zhèn)里和體育部門領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商,村部西頭的空地上建起了活動廣場,爭取了部分體育活動器材,喜歡跳廣場舞的老人們可以在這里鍛煉,健身。
隨著扶貧工作的深入,我們還將有計(jì)劃地組織發(fā)展村辦集體經(jīng)濟(jì),建立扶貧車間,利用三粉加工優(yōu)勢組織閑散勞力,干一些力所能及的農(nóng)活以增加收入。
年底,當(dāng)我們因工作調(diào)整,要離開二郎廟時(shí),再次眺望村西頭的大小杏山,村中的二郎廟及村子?xùn)|面的犢水溝,這些給予了二郎廟村無盡神話傳說的山水和建筑,在新的歷史時(shí)期,一定會生機(jī)盎然,煥發(fā)出新的光彩。