樂此不疲的臺灣淘書

任劍濤

在臺灣淘書的經(jīng)歷甚是愉快，可圈可點之處不少。但尤為值得用文字記錄下來的，是二0一0年和二0一五年兩次做訪問學(xué)者而有的淘書小高潮。

二0一0年最后一個季度，我受臺灣大學(xué)人文社會高等研究院院長黃俊杰教授的邀請，做三個月的訪問研究員。此行在與臺灣同行交流學(xué)問上頗有收獲自不待言。這三個月還有一個意外驚喜，就是淘了整整十六箱舊書。這之前到臺北開會，只是零零星星地買了些舊書，對臺灣的舊書業(yè)印象不深，沒覺得臺灣的舊書業(yè)有什么勝于北京、香港的地方。

這次做訪問學(xué)者給了我在臺灣瘋狂淘書的寶貴機會，也徹底改變了我對臺灣舊書業(yè)的印象。

臺灣的舊書業(yè)，應(yīng)該說是大中華地區(qū)最發(fā)達的，尤其是與其他城市明顯衰落的舊書業(yè)相比而言，更其如是。彼時，不惟臺北到處是舊書店，而且舊書店的擴張非常迅速。記得臺灣舊書業(yè)的龍頭老大茉莉二手書店，本來在臺北就有三家分店了，即臺大店、臺大影音店、師大店，我去的時候正趕上它新開兩家分店，一是臺大出版社分店，一是臺中旗艦店，可見其生意之興隆、業(yè)務(wù)拓展之迅速。臺灣舊書業(yè)的集散地自然是臺北。臺北的舊書店之所以星羅棋布，關(guān)鍵在于它有一批專注于舊書業(yè)的書店老板和店員。臺灣開辦舊書店的人，多是一些有情懷的人。茉莉老板的書情告白，大家是很熟悉的。一句話，他就是心里裝著書。像胡思二手書店、雅舍二手書店、阿維的店、竹軒書屋等等，書店老板對書的感情也有目共睹。而身患絕癥的愛閱書房的創(chuàng)店老板，那種大陸人常說的“身殘志堅”，不僅給人以極其深刻的印象，也常讓人感動不已。

臺灣的舊書店說不上各有特色，但書店經(jīng)營者幾乎都使出渾身解數(shù)，盡力收羅買家想要購買的好書。所謂好書，自然是仁者見仁智者見智：有偏愛稀見書的，臺北的舊香居、古今書廊可以大大滿足出得起高價的淘書者的偏好；有偏愛流通很快的暢銷書的，茉莉連鎖店不會讓人失望。像我這種以專業(yè)為主和興趣為輔加入淘書大軍的實用主義者，只要愿意花時間到處亂轉(zhuǎn)，總是會買到自己喜歡的舊書。

我的職業(yè)是教書匠，從事的專業(yè)是政治學(xué)。臺灣淘書，自然以政治學(xué)舊書為主。我的興趣當(dāng)然不只是政治學(xué)，舉凡跟政治學(xué)思考相關(guān)的哲學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)理論之類的舊書，尤其是相關(guān)領(lǐng)域的經(jīng)典舊書，那是絕對不會放過的。這一年中，淘到的政治學(xué)舊書，真可謂補缺不少。一些書是大陸不太可能出的。這些書并不是政治獵奇類的書，那些對中國當(dāng)代史隱秘故事深感興趣的淘書者，在臺灣的舊書店里隨手就可以買到他心儀的書。我對這種政治時事、領(lǐng)袖人物的暢銷書總是提不起興趣，從來不買。我這里所說的大陸不太可能出的政治學(xué)舊書，主要是一些學(xué)術(shù)圖書。譬如我花不少功夫買全的《殷海光全集》。大陸出版有殷海光著作的選本，不敷專業(yè)研究之需。殷氏乃臺灣政治轉(zhuǎn)軌的重要先導(dǎo)人物，購買他的全集似乎是號稱愛書的政治學(xué)者之必然計劃?！兑蠛９馊肥撬膶W(xué)生們主編的，成套的新書在殷海光紀(jì)念館、也就是他的舊居附設(shè)的小書店里也有，但八年前臺灣的新書價是大陸的數(shù)倍，確實有些舍不得。我逛了臺北、臺中和高雄的幾十家舊書店，大致湊齊了《殷海光全集》，頗為興奮。徐復(fù)觀是殷海光的論敵，但也是私人朋友。他的書大陸出了不少，甚至以全集命名。但徐復(fù)觀有些言辭聳動的大陸時政評論，其實沒有收入其中。他曾經(jīng)將這些時政評論出版了一個四卷集，我只有一次在舊香居發(fā)現(xiàn)過全套，但實在太貴，沒敢出手，訪學(xué)三月，我在大大小小的舊書店里愣是一本一本淘齊了。

在臺灣的舊書店里，可以購買的政治學(xué)舊書，當(dāng)然不只是臺港學(xué)者的著作了。一些知識性的書，因為大陸一時半會兒、各種原因沒有出版的相關(guān)專業(yè)書籍，不在少數(shù)，淘到這些書的滿足感不言而喻。像著名政治學(xué)家帕特南的《政治精英的比較研究》《無國家民族》《政治學(xué)前沿議題》《比較憲政工程》等等政治學(xué)專業(yè)書籍，也都滿意地淘到了手。

哲學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)方面的舊書，在市面上流通的也比較多。我知道現(xiàn)象學(xué)在現(xiàn)代西方哲學(xué)中的極端重要性，而莫倫的《現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論》據(jù)說是一本很好的研究著作，這書的中譯本我在臺北三個月都沒在舊書店遇到過，臨近離臺之際，終于下定決心買了一本新書，心疼好久。結(jié)果在離開臺北的前兩天，竟然在一家新開的舊書店發(fā)現(xiàn)一本五折的書，在手中翻來覆去，有些氣不打一處來的感覺。跟著較勁兒式地把書買下，以發(fā)泄心頭之憤?；鼐┖髮⑿聲浰徒o我的一個學(xué)生，以保持買舊書那種劃算的怪誕奇妙感。回想一下，這樣子的變態(tài)買書，興許是淘書者的一種怪癖？

臺灣舊書市上的歷史書籍很多，讓人困于選擇。淘這方面的書，我確立了一個私人原則，就是買那些具有代表性的著作。西方歷史學(xué)方面具有知識補課作用的書自然是買了不少。中國歷史方面的書，也增量很多。其中買到杜正勝的幾本書，讓人興味陡增。杜是臺灣著名的中國史專家，尤其擅長中國上古史研究，但此人后來入閣，擔(dān)任“教育部長”，卻推出所謂臺獨中國史觀。買他的書，一是為了看看書里書外兩個人，二是為了吸取他著作中豐厚的歷史營養(yǎng)。市面上，杜的小書名著《周代的城邦》倒是不難買到，但比較少見他部頭較大的《編戶齊民——傳統(tǒng)社會政治結(jié)構(gòu)之形成》與部頭很大的《古代社會與國家》兩本書。這兩書還真是有見地。《古代社會與國家》也是我離開臺灣前夕才買到的，略微瀏覽后發(fā)現(xiàn)給人啟發(fā)之處不少。

法學(xué)方面的書在舊書市上亦多。知識上幫助我查漏補缺的著作買到不少。有趣的是，我也收集到臺灣知名的憲法學(xué)家李鴻禧的幾本書，他的憲法普及讀物《憲法教室》到處都是，但不管是政治上還是知識上，與專業(yè)人士買書標(biāo)準(zhǔn)都有距離。他在臺灣政治轉(zhuǎn)軌時期的憲法著作，倒給人好些啟發(fā)。李本人后來是激進臺獨學(xué)者，讓大陸學(xué)者對之心生排斥。但我在舊書市買到的《憲法與人權(quán)》《違憲審查論》倒還顯示出他的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與研究心得。

身在臺灣，我這個政治學(xué)者自然會對臺灣政治轉(zhuǎn)軌感興趣?？缭叫率兰o(jì)門檻十幾年了，臺灣政治轉(zhuǎn)軌的書籍在舊書市上已經(jīng)不是太多。我對那種敘事性的相關(guān)書籍不是太感興趣，倒是對論述政治轉(zhuǎn)軌的理論圖書甚感興趣。在臺灣政治轉(zhuǎn)軌的關(guān)鍵階段，也即上個世紀(jì)九十年代，雨后春筍般出現(xiàn)的智囊機構(gòu)出版了不少政治轉(zhuǎn)軌的理論圖書，慢慢淘來，竟也收集到十幾本。這倒是對我的民主轉(zhuǎn)軌與民主鞏固的理論認(rèn)知改善不小。

二0一五年我太太受邀擔(dān)任臺大高研院的訪問學(xué)人，我以陪同身份也獲得客座研究員資格，為期一個月。這一個月又有不少時間花費在淘書上，收獲頗豐，寄回內(nèi)地六箱書。最大的收獲之一，就是在臺北牯嶺街一家規(guī)模很小的舊書店“新舊書屋”，淘到了張君勱的早期名著《立國之道》，這是一本力圖兼綜資本主義與社會主義優(yōu)勢的設(shè)計中國建國方案的專著，書是張氏所在的民主社會黨自印的。同時還淘到了他的最后一部著作《中國專制君主政制之評議》，這部書是他專門反駁錢穆認(rèn)定中國古代政治不是專制政治，而是優(yōu)于現(xiàn)代民主政治的政治形式的論斷而寫的，大概與徐復(fù)觀同期所寫，也是批評錢穆同樣論斷的名篇《良知的迷惘》同趣。兩書在臺灣舊書市上很少見，這家書店的老板要價很高。當(dāng)時確實有些不愿出高價購買，跟書店老板、一位年紀(jì)頗大的老先生砍價，老先生做了不少優(yōu)惠，同時告訴我，這書是他自己的私藏，不是因為眼力衰退無法專注讀書，他是不會賣掉這些書的。念及書的價值，以及老先生的誠懇優(yōu)惠、人生述說，我終于掏了腰包。這可是我在臺灣淘舊書付出的最高價格了。

這一個月，除了淘到一些稀見書外，也還淘到不少對專業(yè)研究頗為有用的圖書，比如《政治聯(lián)盟理論》《憲政獨裁》《儒家政治思想與民主自由人權(quán)》（初版）和《張君勱一九四九年以后言論集》等等好書。

從二0一0年以還，除兩次做訪問學(xué)者而比較集中地廣泛淘書外，幾乎每年我都會因為或開會、或與家人臺北自由行，而到臺灣的舊書市去淘書。二0一0年時在臺大出版社的茉莉店開張時，發(fā)現(xiàn)一套《胡適先生年譜長編初稿》，因書價太高而錯失。到二0一五年以后，大陸書價跟臺灣書價的差距是愈來愈小，隨之我出手的價位也就相應(yīng)提高。記得這前后，我在雅博客舊書店看到一套《政治科學(xué)大全》，也就是舊版的、多卷本《政治學(xué)研究手冊》，標(biāo)價一千五百元臺幣，我?guī)缀鯖]有任何猶豫就出手拿下，內(nèi)心竊喜不已。

淘舊書不是我一個人、幾個人的愛好，似乎是大多數(shù)讀書人的癖好。二0一0年到臺大做訪問學(xué)者，老友、臺大中文系教授陳昭瑛、蔡振豐就提供了不少舊書店的信息。近年去開會，同行、書癡錢永祥教授也積極推薦主營學(xué)術(shù)舊書的書店，還主動要求店主為我打折。這些都令人有同道不言謝的內(nèi)在感激之情。

淘舊書有時候也是一種競賽。二0一0年，曾經(jīng)排廣州私人藏書第一名的廣州美院教授李公明、李行遠(yuǎn)夫婦，就既是我臺北淘舊書的向?qū)В彩腔ハ嗑吞缘降男乃畷鄬儕Z對方的競爭者。公明自己是一個購書狂，我出手從來沒有他大方，只要他認(rèn)定需要的舊書，出手時沒有絲毫猶豫。據(jù)說他在廣州買了一套極大的房子，以便將藏書陳列出來，好在專業(yè)研究時派上用場。即便如此，因為買的書實在太多，有時候一整天也找不到一本明明買了、就是不知道放在哪里的圖書。我的藏書量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及公明，但也常常有望書興嘆、不知蹤跡的失落感。

臺灣淘書之樂，豈止得到所想購買的圖書？買書之余，游覽了城市、體會了民情、觀察了世相、豐富了知識、提升了品位、升華了人生。這才是樂此不疲的臺灣淘書成為臺灣行不可須臾缺少的環(huán)節(jié)最重要的理由。不過讓人遺憾的是，臺灣的舊書業(yè)受沖擊極大，近兩年明顯有點衰落了。