牛思源：沒去過天堂，只生活在家鄉(xiāng)

青鳥

牛思源，全球iPhone攝影大賽總冠軍

人都有家鄉(xiāng)，這樣一片將自己生養(yǎng)大的地方，不管你在她的懷抱，還是已離開，終有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你對(duì)她的感情有別于任何一個(gè)地方。你會(huì)如何向別人描述你與家鄉(xiāng)的故事呢？你眼中的家鄉(xiāng)又有哪些精彩呢？

攝影師牛思源用手中的鏡頭，向世界講述他的家鄉(xiāng)新疆。其中的攝影作品《老人與鷹》一舉奪得2016年全球iPhone攝影大賽總冠軍，并登上美國《時(shí)代》雜志。他拍攝的紀(jì)錄片《馬坎與鷹》被翻譯成英文，在美國國家地理頻道播出。他和團(tuán)隊(duì)還深入新疆東部的杰克卡特荒漠，在酷暑中煎熬了兩百多天，拍攝了中國第一部生物紀(jì)錄片，在CCTV9頻道播出。他說：“我沒有去過什么天堂，我只是生活在我的家鄉(xiāng)。”

他鏡頭下的新疆，不管是細(xì)微處，還是宏大面，都視角獨(dú)特，細(xì)膩動(dòng)人，美如幻境。是什么導(dǎo)致他將自己腳下那片被無數(shù)新疆人司空見慣的土地，刻畫得如此美麗呢？

精彩的攝影作品這樣拍成

那張?jiān)?jīng)轟動(dòng)國際攝影圈的《老人與鷹》，即使距離當(dāng)初獲獎(jiǎng)已有一些時(shí)日，依舊在網(wǎng)絡(luò)上、攝影愛好者的圈子里熱傳。人們津津有味地談?wù)撍漠嬅?、?gòu)圖、內(nèi)容、光線……想象著攝影師是在一種怎樣的情境下拍攝的它。

實(shí)際上，那是在12月的新疆阿合奇縣，高寒山區(qū)的大地被白雪覆蓋，牛思源和他的團(tuán)隊(duì)奔波數(shù)百千米，來到此地拍攝紀(jì)錄片。他們看到一個(gè)老人騎著馬，有臂上托著一只老鷹走來。老鷹大概感知到陌生人的氣息，不安地?fù)淅庵岚颍l(fā)出尖叫。老人下了馬，一邊喃喃地與它對(duì)話，一邊用手撫摸著它。當(dāng)他用鼻尖抵住老鷹那如鐵一般的尖喙時(shí)，老鷹像一個(gè)感受到愛撫的頑童，安靜下來了。

牛思源被這近乎神奇的一幕吸引了。他掏出手機(jī)，拍下了這幀廁面。

美國《時(shí)代》雜志如此評(píng)價(jià)這張照片：你能看到威嚴(yán)的老人、高傲的老鷹，他們?cè)谂鲇|的一剎那，就是自然。

的確如此，老人是當(dāng)?shù)乜聽柨俗巫逡晃恢您棲C人，名叫馬坎。他手中的獵鷹名為紅眼，已與他相伴兩年。他家世代以放牧為生，與鷹為伴，但他們不會(huì)將鷹據(jù)為已有，而是會(huì)在馴養(yǎng)一段時(shí)間后，將其放歸大白然，讓其繁衍后代。這種人與生物的和諧相處，被牛思源敏銳地抓拍到了。

這樣的作品不止一張。在牛思源的眼里，生活就是一個(gè)巨大的素材庫。街上的行人、理發(fā)的老人、賣羊肉串的新疆小伙、彈民族樂器都塔爾的維吾爾族男人、端著飯碗的孩子、害羞的少女，等等，每個(gè)人的身影和眼睛里都書寫著故事。他慶幸自己生長在一個(gè)文化如此厚重的地方，用鏡頭發(fā)掘它的精彩，是他的使命。

幾年前，像許多大學(xué)畢業(yè)生一樣，學(xué)電子工程專業(yè)的牛思源畢業(yè)了，面臨著擇業(yè)的選擇。他對(duì)大城市沒有特別的渴求，反而覺得自己的家鄉(xiāng)新疆挺美。熱愛攝影的他，有一種想記錄它的渴望。于是，沒有過多的糾結(jié)，他加入新疆候鳥攝影工作室，用兩年時(shí)間，學(xué)習(xí)了專業(yè)的攝影知識(shí)，然后從事廣告片和紀(jì)錄片的拍攝。

初學(xué)時(shí)，他瘋狂地拍，見到什么拍什么。連坐公交車，他也拍成了一個(gè)系列，名字叫“坐在我對(duì)面的乘客”。他與他的拍攝對(duì)象聊天，了解他們，用爽朗的性格促成他們?cè)阽R頭前的放松與真實(shí)。拍得多了，他的作品越來越有故事，對(duì)人物情緒的變化，何時(shí)是最好的拍攝時(shí)機(jī)，也有越來越多的感悟。

“快門按到一定次數(shù)，自然就知道該怎么做?！彼f。

《老人與鷹》只是他所拍攝的無數(shù)好作品之一，為了拍攝而行走的路和那些風(fēng)餐露宿的歷程，也只是他攝影生涯的冰山一角。

有生命力的紀(jì)錄片誕生于對(duì)極限的挑戰(zhàn)

實(shí)際上，《老人與鷹》是牛思源在拍攝紀(jì)錄片《馬坎與鷹》過程中妙手偶得的作品。

當(dāng)時(shí)，牛思源團(tuán)隊(duì)獲得了與美國地理頻道合作的機(jī)會(huì)，他們決定拍攝紀(jì)錄片《馬坎與鷹》，于是頂著12月的寒風(fēng)，長途跋涉到新疆阿合奇縣的一處高寒山區(qū)——當(dāng)?shù)赜忻您棲C人馬坎，便住在這里。

這是一個(gè)艱苦的地方，大地裸露著巖石和土壤，看上去貧瘠而荒涼。60多歲的馬坎老人大半輩子都在馴服極具野性的老鷹，以幫助人類捕獵野兔和狐貍。

在整個(gè)拍攝的過程中，地勢(shì)險(xiǎn)峻，牛思源他們卻要扛著笨重的攝影機(jī)，到懸崖峭壁上拍攝尋鷹和捕鷹的過程。他們請(qǐng)來了專業(yè)的攀巖老師，教他們?nèi)绾螐纳巾敶菇迪氯ヅ臄z。

山里的氣候多變，前一秒還晴空萬里，后一秒就是狂風(fēng)暴雨了。堅(jiān)硬濕滑的山地，讓他們一不小心，就可能滑下峭壁，墜入萬丈深淵。

“這既是一場(chǎng)人與自然的博弈，也是自己與自己的博弈。”牛思源說。

這部在美國國家地理頻道播出的紀(jì)錄片，視角獨(dú)特、畫面精美，故事流暢自然、真實(shí)感人。結(jié)尾處，老人準(zhǔn)備將獵鷹放歸大自然時(shí)的依依惜別之情，不僅凸顯了人與自然融為一體之美，也以其深情打動(dòng)了無數(shù)人。

牛思源的每一部作品都有這種人文上的大美，背后卻是整個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)艱苦極限的挑戰(zhàn)。拍攝紀(jì)錄片《杰克卡特的生命》時(shí)，他們冒著高達(dá)50攝氏度的酷暑，長達(dá)16個(gè)小時(shí)的日照，在新疆東部的荒漠杰克卡特堅(jiān)守217天。牛思源想用這部紀(jì)錄片告訴人們，這片被人們以為的死寂之地，其實(shí)每時(shí)每刻都在上演著生命的故事。

為了拍攝角百靈喂食幼鳥的鏡頭，他們?cè)陉柟獾谋裣?，趴在地上苦守六個(gè)小時(shí)。他們每天徒步七八千米的路程，搜尋避日蛛的身影；在烈日下、風(fēng)沙中，追逐沙蜥的腳步。

他們?cè)庥鲞^沙塵暴。帳篷被狂風(fēng)吹垮，帶的食物也被沙塵覆蓋。他們的眼睛被風(fēng)沙吹得睜不開，頭發(fā)、耳朵里全是沙子。就連吃馕的時(shí)候，牙齒也咬得咯咯響。

他們也遭遇過暴風(fēng)雨。轉(zhuǎn)眼間，腳下的沙土就變成了泥潭，睡墊、睡袋都被雨水淋得透濕，氣溫驟降到幾攝氏度。

他們的車陷在泥坑里，壞在路上。腳被扎破，血流不止。長時(shí)間的荒漠生活使他們?nèi)狈S生素，嘴唇干裂，情緒暴躁。

迷失、爭吵、想放棄、萬念俱灰……許多極端的負(fù)面情緒都涌出來了。但是，牛思源他們堅(jiān)持了下來。除了對(duì)攝影的熱愛和對(duì)夢(mèng)想的追求，沒有其他理由能解釋他們堅(jiān)持下來的原因。

最終，這部紀(jì)錄片在CCTV9頻道播出。每個(gè)畫面都足夠精美，內(nèi)容也令人震撼：原來中國本土的生物紀(jì)錄片如此精彩。

牛思源夢(mèng)想著有一天，全世界都能看到新疆這片熱土的美，這個(gè)夢(mèng)想正一點(diǎn)點(diǎn)地被他端起的鏡頭實(shí)現(xiàn)。