最后的守墓人

鄭嘉勵(lì)

金華和龍游兩縣的交界地帶，有九座連綿的山巒，稱為九峰山。

九峰山下，風(fēng)景美，故事也多。相傳是先秦姑蔑國(guó)的都城所在，姑蔑國(guó)是秦漢太末縣的前身，太末又是龍游縣之前身；東漢時(shí)期，龍丘萇隱居九峰山，他是嚴(yán)子陵一般有氣節(jié)的高士，受人尊敬，龍游就因他而得名“龍丘”，后來(lái)才改為龍游。

衢州府龍游縣的掌故，大半系于九峰山，真可謂龍游的發(fā)祥之地?？上В鞒苫吣辏?471）這塊地盤(pán)割給了新設(shè)的金華府湯溪縣。1958年，湯溪縣撤銷后并入金華縣，而九峰山也未能回到龍游的懷抱。

好地方，多有佛教寺院。唐宋時(shí)期，山腳下有九峰禪寺，遠(yuǎn)近聞名，明代衰敗后，搬到了半山腰。舊址淪為廢墟。如今種滿了楊梅樹(shù)，只要稍稍動(dòng)土，很容易發(fā)現(xiàn)唐宋的磚瓦。

九峰禪院遺址附近，有一座明墓，墓主人名叫胡森。

胡森，湯溪縣胡碓人，字秀夫，號(hào)九峰，晚號(hào)太末山人，明正德十六年（1521）進(jìn)士，官至南京鴻臚寺卿。愛(ài)慕九峰山風(fēng)土之美，晚年隱居于此，嘉靖四十三年（1565）卒，享年七十二，并葬于山下，即今墓址。胡森既有官聲，也有文名。湯溪設(shè)縣晚，名人少，文廟的鄉(xiāng)賢祠，僅供奉五人，龍丘萇還是傳說(shuō)人物，胡森是真實(shí)的，獨(dú)占一席。

據(jù)墓碑記載，這是座合葬墓：中間兩穴為胡森的生父胡漢夫妻、左為胡森夫妻、右為胡森長(zhǎng)子墓。墓地規(guī)模甚大，右前方有幾間房屋。

胡如英老人，今年81歲，屬虎，祖祖輩輩住在這房子里，為“太公”胡森守墓。

從明嘉靖年間開(kāi)始，胡森的后裔就從胡碓搬到九峰山。近500年來(lái)，守墓人在胡氏后裔之間，世代傳承，從未中斷。胡如英老人說(shuō)，他家在這邊守墓，已是第六代。古有“三十年為一世”之說(shuō)，大概始于清嘉慶年間吧。

守墓，無(wú)金錢(qián)酬勞，但有墓田，田租收入可以保障溫飽，還能供奉墓祭。1950年“土地改革”后，墓田不再專屬于胡家，分割成三部分，由三個(gè)村莊瓜分。

有些地方，守墓人習(xí)慣將墓田稱為“一畝三分地”。這是籠統(tǒng)的謙稱，事實(shí)上，當(dāng)其盛時(shí)，胡森墓地附近的墓田，面積遠(yuǎn)大于此。在傳統(tǒng)社會(huì)，守墓是相當(dāng)穩(wěn)定的職業(yè)。

老人居住的房屋，即“墓廬”，原先是茅草屋，后改為土房，現(xiàn)在是三層小洋樓。是老人的子女回鄉(xiāng)蓋的。

他有二子三女，兒子都是大學(xué)生，在金華城里有穩(wěn)定的工作。三個(gè)女兒，一在蘭溪，兩個(gè)在杭州，生活幸福。

守墓的房子，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，遠(yuǎn)離村莊。2017年3月5日晚，一群盜墓賊將老人夫婦捆綁起來(lái)，用毛巾塞住嘴巴，掘開(kāi)正中間的胡漢墓穴，連墓志都出土了。幸虧及時(shí)為人發(fā)現(xiàn)報(bào)案，這才又把墓志埋回墓內(nèi)。

忠誠(chéng)，是守墓職業(yè)的基本道德要求。老人很負(fù)責(zé)任，我第一次來(lái)墳前抄墓碑，他警覺(jué)地跟在我身后，不說(shuō)話。

第二次來(lái)，老人放下手中的鋤頭，又跟過(guò)來(lái)。我說(shuō)明來(lái)意后，他很高興，給我講了許多故事。

老人不識(shí)字，普通話不好，溝通困難。我不知道他的姓名，他就從家里拿出身份證、市民卡、老年證，說(shuō)他的名字就是證件上的字眼，還從里屋拿出蘋(píng)果、香蕉，更給我泡了一杯茶。

老人說(shuō)，如果他不住在這里，這個(gè)墳頭恐怕早就沒(méi)了。

沒(méi)錯(cuò)！這些年如果不是他的堅(jiān)守，墳?zāi)箍隙ū槐I墓賊翻過(guò)好幾回了。

其實(shí)，守墓作為一種職業(yè)，一種世襲其業(yè)的生計(jì)，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、文化制度的根子上，已經(jīng)不復(fù)存在。說(shuō)起來(lái)，這個(gè)職業(yè)是老人從父輩那里繼承來(lái)的，然后，他就一直活在傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和生活方式中，盡管外面的世界早已改變，湯溪縣撤銷都已60年了。

老人的子女，在城里擁有各自的事業(yè)和生活，不會(huì)再回老家守墓一我們也不能要求別人過(guò)一種早已淘汰的生活方式——他是最后一代的職業(yè)守墓人，猶如互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最后的郵差，三峽水庫(kù)建成后長(zhǎng)江上最后的纖夫。