家中羊事

文／柴小軍

一間廢棄的豬圈內(nèi)，一只毛色潔白的奶羊，一位年輕的漢子，一個(gè)滿臉焦急的小男孩。漢子用他粗糙的大手匆忙擠滿一碗羊奶，轉(zhuǎn)身遞給身后四五歲的男孩，目光中是滿滿的愛(ài)憐。胖胖的小男孩雙手捧著有著紅色花紋的搪瓷小碗一飲而盡，接著又是第二碗。

那位漢子就是我的父親，那個(gè)貪婪地喝著羊奶的小男孩就是我。這個(gè)情景發(fā)生在40余年前，讓我銘記一生。

哥哥出生后，母親奶水不足，常常餓得哇哇大哭。最初由本村一位乳母喂奶，后來(lái)貧窮的家庭承擔(dān)不起約定的酬勞，父親咬牙借款買回一只奶羊。兩年后出生的我，又接著喝羊奶，身體壯實(shí)得像頭小牛犢。從此，羊似乎與我家結(jié)下了不解之緣。

小時(shí)候，我經(jīng)常忍著酷熱和莊稼葉片的刮蹭，鉆到地里給羊割青草。年齡稍長(zhǎng)，春夏秋三季，每天下學(xué)后，與同齡的孩子拿上繩子和鐮刀，到村西的洋槐林里割草，樹(shù)葉黃落后，用竹耙和大布單將樹(shù)葉收集后運(yùn)回家作為羊的冬季飼草。

洋槐葉營(yíng)養(yǎng)豐富，很受羊的青睞。只是洋槐樹(shù)枝條上長(zhǎng)滿了尖刺，常常扎得人鮮血直流。有的刺扎進(jìn)肉中，父母便用針剜出來(lái)。深一點(diǎn)的無(wú)法即刻處理，一兩天后尖刺的毒性發(fā)作，被扎的部位變紅腫脹，再用針挑開(kāi)撥出刺來(lái)。砍樹(shù)枝時(shí)也可能出現(xiàn)誤傷事件，我就曾砍傷過(guò)自己的手腕和膝蓋。父母要從事集體勞動(dòng)，農(nóng)村的孩子不矯情，也愿意幫父母分擔(dān)割草這樣的家務(wù)。

供圖/視覺(jué)中國(guó)

我嫌割草累，事后還要背回來(lái)。有一天突發(fā)奇想，用韁繩牽著家里的羊去放牧。哪知道圈養(yǎng)的羊膽子小，在路上拖著屁股不肯走。我費(fèi)了九牛二虎之力才拖出來(lái)。在林地里，它們又瞪著驚恐的眼睛四處張望，對(duì)鐘愛(ài)的新鮮洋槐樹(shù)葉視而不見(jiàn)。

平時(shí)，富余的羊奶用來(lái)出售給奶站，奶站再加工成煉乳等商品在市場(chǎng)上銷售。每天早晨由母親將奶送到奶站，節(jié)假日我或者哥哥去送，風(fēng)雨無(wú)阻。擠好的奶必須攙兌一定比例的水，不摻水奶會(huì)坨，水摻多了奶站拒收，奶農(nóng)受盡了檢驗(yàn)員的白眼。

奶羊還可以產(chǎn)羔羊獲取收入。羊一胎大概能產(chǎn)三四只，滿月后就可以出售了。一只小母羊可以賣到5元錢，小公羊要便宜很多。這些活蹦亂跳的小生命，給農(nóng)家增添了多少歡聲笑語(yǔ)。它們爬柴堆、上灶臺(tái)，甚至躥上高高的圍墻散步，像一群不知天高地厚的孩子。

羊糞是上好的有機(jī)肥。土地下放后，農(nóng)民們憋足勁兒地在地里勞作，農(nóng)家肥比化肥不知好上多少倍。養(yǎng)羊的益處很多，但是招蚊蠅。窮怕了的農(nóng)民，為了茶米油鹽錢也顧不得這些了。

我和妻子都是上班族，1993年有了女兒。妻子產(chǎn)假結(jié)束后，女兒留給父母照看。為了給孩子喂奶，妻子每天在鄉(xiāng)下和單位之間來(lái)往，好在只有五六里地。羊奶成為女兒的輔助食物。兩年之后，兒子降生，黑黑瘦瘦不說(shuō)，還病懨懨的，似乎隨時(shí)都會(huì)夭折。妻子遠(yuǎn)赴臨汾參加函授學(xué)習(xí)，羊奶便成為兩個(gè)月大孩子的口糧。小孩子的喂食是沒(méi)有固定時(shí)間的，只要孩子一哭鬧，父親就心甘情愿地去擠奶，哪怕是寒風(fēng)呼嘯的冬夜。兩歲的兒子接到城里后，白天玩得不亦樂(lè)乎，天黑后就咧開(kāi)小嘴，哭喊著找爺爺奶奶，足見(jiàn)祖孫情深。

我的一位堂兄弟的女兒，身體極差，走起路來(lái)一直趔趔趄趄，父親判斷是營(yíng)養(yǎng)不良，便主動(dòng)提出給其羊奶喝，幾個(gè)月后孩子身體明顯好轉(zhuǎn)?？梢哉f(shuō)，羊奶救活了我的兒子，還有堂侄女。

羊?qū)τ谖壹矣兄蟮墓?。農(nóng)村條件好轉(zhuǎn)后，養(yǎng)羊的人家所剩無(wú)幾。我家的養(yǎng)羊活動(dòng)一直沒(méi)有中斷。給羊割草成為母親雷打不動(dòng)的日課，汗水時(shí)常濡濕了她的肩背。好在后來(lái)家里養(yǎng)了騾子，可以每天趕著馬車去給羊割草，母親的勞動(dòng)強(qiáng)度有所緩解。

父親72歲時(shí)，腿腳已經(jīng)跟不上騾子了。我們擔(dān)心他的安全，再三勸阻，才讓他萬(wàn)般不舍地賣了騾子，養(yǎng)羊也被迫中斷。

羊兒，你讓貧窮的鄉(xiāng)村人有了微薄的收入，讓他們?cè)谏畹闹剀椣驴吹搅讼Ｍ氖锕狻?/p>