前不久,經(jīng)中央軍委批準(zhǔn),增加“獻(xiàn)身國防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德、“逐夢海天的強(qiáng)軍先鋒”張超為全軍掛像英模。由此,全軍掛像英模由張思德、董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒、蘇寧、李向群、楊業(yè)功8位增至10位。
林俊德是誰?他是一位將軍,更是一位院士。他一輩子隱姓埋名,52年堅守在羅布泊,參與了中國全部的核試驗任務(wù),他是我國爆炸力學(xué)與核試驗工程領(lǐng)域的專家。因為保密原因,他一直隱姓埋名,默默無聞,卻因離世前的視頻和照片感動了整個中國。
這是令人動容的一幕:一位臉上戴著氧氣罩、身上插著各種醫(yī)療管線的垂危老人,在人們的攙扶下邁向病房中的辦公桌……
這悲壯的一幕,凝成了一位中國工程院院士最后的沖鋒姿態(tài)。然而,慳吝的時間不肯給這位科學(xué)家臨終的從容。來不及把筆記本上5條提綱的內(nèi)容填滿,來不及整理完電腦中的全部文檔,甚至來不及給親人以更多的囑托和安慰,2012年5月31日20時15分,這顆赤子之心便匆匆停止了跳動,距最后一次離開辦公電腦只有5個小時。
林俊德院士走了,留給人們的,永遠(yuǎn)是那個沖鋒的背影。
“我不能躺下,一躺下就起不來了。”3天前,病情突然惡化的林俊德意識到自己來日無多,拒絕了醫(yī)院延長自己生命的最后努力,強(qiáng)忍劇痛堅持下床工作,把手中的重大國防科研工作一一交代給同事和學(xué)生們。
于是,西安唐都醫(yī)院的病房中,出現(xiàn)了這樣震撼人心的場景:在生命的最后3天中,這位75歲的科學(xué)家與死神展開了一場爭分奪秒的賽跑,整理電腦資料,批改科研論文,召集課題組成員交代后續(xù)科研任務(wù)……而對自己的后事,他只交代了一句話:把我埋在馬蘭。
2012年5月4日,林俊德被確診為膽管癌晚期。醫(yī)生建議立即做手術(shù),而他關(guān)心的卻是,手術(shù)后能不能工作?當(dāng)醫(yī)生說不能時,他毅然放棄了手術(shù)方案。5月26日,病情突然惡化的林俊德被送入重癥監(jiān)護(hù)室。醒來后,得悉生命留給自己的時間只能以日來計數(shù)后,他堅決要求搬出無法工作的重癥監(jiān)護(hù)室,轉(zhuǎn)回普通病房。
轉(zhuǎn)回普通病房后,林俊德出現(xiàn)完全腸梗阻,肚子充滿脹氣和腹水,心率每分鐘達(dá)130次。醫(yī)生建議做腸梗阻手術(shù),林俊德再一次拒絕了:“即使手術(shù)能延長幾天,但不能工作就沒有意義。你們不要勉強(qiáng)我,我的時間太有限了?!?/p>
坐在病床上的林俊德,戴著氧氣面罩,身上插著引流管、胃管、減壓管、輸液管等各種管子,爭分奪秒地整理自己電腦里的資料。為了減少干擾,他兩次讓醫(yī)生拔掉引流管和胃管。他的老伴黃建琴負(fù)責(zé)接待前來看望的人,即便是遠(yuǎn)道而來的親戚朋友,看望時間也不得超過一分鐘……
5月30日下午,感到坐在病床上無法工作的林俊德,要求把辦公桌搬進(jìn)病房。“把辦公桌搬進(jìn)來,讓我工作,我可能還能多活幾天。”聽到林俊德這句話,極度為難的基地領(lǐng)導(dǎo)揮淚同意了他的要求。31日上午,林俊德已極度虛弱,脹氣和腹水使膈肌上抬,導(dǎo)致呼吸困難。然而,承受這樣痛苦的林俊德,卻先后9次向家人和醫(yī)護(hù)人員提出要下床工作。于是,病房中便出現(xiàn)了那震撼人心的一幕:病危的林俊德,在眾人的攙扶下走向數(shù)步之外的辦公桌……
兩個小時后,他再也撐不住了!醫(yī)護(hù)人員將他扶回病床,他很快陷入了昏迷。在半昏半醒中,他仍反復(fù)叮囑學(xué)生,辦公室里還有什么資料要整理,密碼箱怎么打開……
5小時后,心電儀上波動的生命曲線,從屏幕上永遠(yuǎn)地消失了。這位一生盡忠報國的軍人,完成了生命中最后的沖鋒。
“鏗鏘一生,苦干驚天動地事;淡泊一世,甘做隱姓埋名人。”基地官兵的這副挽聯(lián),是對林俊德一生最簡潔的概括。
封存在機(jī)密科研檔案中的一個個閃光的簽名,記載著這位院士在半個多世紀(jì)中對我國核試驗工程所做出的杰出貢獻(xiàn)——52載扎根大漠,他參加了我國全部核試驗任務(wù),領(lǐng)導(dǎo)完成了一系列重大科研項目,為鑄就國家核盾牌做出了巨大貢獻(xiàn)。通過一鱗半爪的公開資料,我們可以窺見林俊德在我國核試驗這一“驚天動地”事業(yè)中所立下的汗馬功勞——
1964年10月16日15時,羅布泊一聲巨響,蘑菇云騰空而起?,F(xiàn)場總指揮張愛萍將軍向周恩來總理報告,我國第一顆原子彈爆炸成功。周總理在電話里謹(jǐn)慎地問:“怎么證明是核爆成功?”現(xiàn)場指揮帳篷里頓時一片肅靜。此時,程開甲帶著26歲的林俊德匆匆趕到,說:“沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到,從記錄的波形和計算的數(shù)據(jù),證明這次爆炸是核爆炸?!睆垚燮伎戳丝囱矍安惶媸斓哪贻p人,激動地拍了拍他滿是塵土的肩膀說,你們立了大功。
林俊德當(dāng)時帶頭負(fù)責(zé)研制的鐘表式壓力自記儀,樣子像一個罐頭盒,用來測量核爆炸沖擊波。這是他拿自行車輪胎和鬧鐘等,用土辦法搞成的自主高科技,獲得了當(dāng)時證明核爆炸的重要數(shù)據(jù)之一,還拿到了國家發(fā)明獎。那時候,他從浙江大學(xué)畢業(yè)剛4年。
第一顆原子彈爆炸之后,1966年底的首次氫彈原理性試驗是在高空,沖擊波測量也在高空。儀器要在零下60攝氏度低溫下工作,當(dāng)時的試驗條件還不具備。為了創(chuàng)造低溫環(huán)境,林俊德和同事們背著儀器,爬上海拔近3000米的山頂待了一宿。冬天漠風(fēng)凜冽,山頂更是冰封雪凍。夜晚刺骨的寒風(fēng)像針一樣往身體里扎,手凍僵了,腳麻木了,身子不停哆嗦,可一看溫度表,才零下20多攝氏度。他們抱怨:“這鬼天氣,就不能再冷一點嗎?”后來,他們采用高空氣球放飛試驗解決了問題,趕在試驗前研制出高空壓力自記儀,為飛機(jī)投放氫彈安全論證提供了科學(xué)依據(jù)。
核試驗從大氣層轉(zhuǎn)入地下后,林俊德又開始帶著人解決地下核爆炸力學(xué)測量這個世界性難題。艱苦攻關(guān)20多年,先后建立10余種測量系統(tǒng),為我國的地下核試驗安全論證和工程設(shè)計提供了寶貴數(shù)據(jù)。
上世紀(jì)90年代初,國際上開始全面禁止核試驗條約談判。林俊德充分利用已有的地下核試驗應(yīng)力波測量技術(shù),全面收集分析全球地震數(shù)據(jù),開展了核試驗地震、余震探測及其傳播規(guī)律研究,取得了重要成果,為條約談判提供了重要技術(shù)支撐。
他還積極倡導(dǎo)核爆炸沖擊波效應(yīng)研究成果的應(yīng)用轉(zhuǎn)化,發(fā)明了聲電報靶技術(shù)、聲電落點定位技術(shù),解決了大面積立靶自動檢測的難題,研制的設(shè)備系統(tǒng)已裝備于我國多個軍兵種的武器試驗靶場和公安部門射擊訓(xùn)練場。
數(shù)十年隱姓埋名于窮邊荒漠,在鑄造大國和平之盾中立下大功的林俊德,最大的欣慰就是看著祖國在和平陽光下飛速發(fā)展。而對于自己的一生事業(yè),他的結(jié)論卻是如此的簡單:“我這輩子只做了一件事,就是核試驗,我很滿意?!?/p>
2001年,林俊德當(dāng)選中國工程院院士,致力于國防科研尖端課題研究。為了拿到第一手資料,他常年奔波在試驗第一線。一次,74歲的林俊德由于拍攝試驗現(xiàn)場太專注,被軌道絆倒在地,臉和膝蓋都磨破了皮,大伙讓他包扎一下,他卻笑著說:“沒事沒事!”
他的學(xué)生說,凡是重要試驗,他都親臨現(xiàn)場,拍攝試驗現(xiàn)象,記錄試驗數(shù)據(jù)。這是他的專業(yè)需要,也是習(xí)慣。每做一次試驗,林俊德都會建一個檔案,就像病人的病歷一樣,幾十年從沒間斷。誰需要資料、數(shù)據(jù),都能在他那兒找到。這些年來,他帶過的每位學(xué)生,在他的電腦里都有個屬于自己的文件夾,每個文件夾都詳細(xì)記錄著每個人的技術(shù)專長、培養(yǎng)計劃和施教方案。住院期間,他讓學(xué)生們將各自的文件夾拷貝走,這時學(xué)生們才發(fā)現(xiàn),從跟他的第一天起,短的三四年,長的十幾年,他都詳細(xì)準(zhǔn)確地記錄下了每個人的成長足跡。在學(xué)生們的眼里,他是一個心藏大愛的人,這種愛深藏心底,潤物無聲,只有長期和他接觸,才能親身感受。
林俊德說話硬,不繞彎子。乍一聽,難以接受,時間長了,都知道他不玩虛的,一輩子有自己的做事和做人原則。他有“三個不”:不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見、裝點門面的學(xué)術(shù)活動堅決不參加、不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅決不干。有一年,在安徽黃山召開評審會,會議主辦方想請他當(dāng)主審。他說:“第一個成果跟我研究方向有點關(guān)系,但也夠不上當(dāng)主審,第二個成果不是我的研究領(lǐng)域,當(dāng)不了評委,你們抓緊時間再找人吧?!鳖愃七@樣的邀請,林俊德拒絕了太多。他同樣經(jīng)常拒絕的,還有榮譽——基地兩次準(zhǔn)備為他申報全國先進(jìn)和何梁何利獎提名,都被他拒絕了。
臨終前的林俊德,唯一的心愿是回到馬蘭,回到他一輩子戰(zhàn)斗生活的那片大漠戈壁。馬蘭,是一種在被稱為生命絕地的羅布泊大漠中仍能扎根綻放的野花。坐落在那里的中國核試驗基地,就是以這種野花來命名的。一朵怒放的戈壁馬蘭凋謝了,而在羅布泊這片寫滿傳奇的大漠戈壁上,那曲人人皆知的《馬蘭謠》卻將永遠(yuǎn)傳唱——
“一代代的追尋者,青絲化作西行雪;一輩輩的科技人,深情鑄成邊關(guān)戀。青春無悔,生命無怨,莫忘一朵花兒叫馬蘭……”