沈從文對(duì)常德的悠悠鄉(xiāng)愁

曹先輝

現(xiàn)代著名作家沈從文自始至終對(duì)常德有著依依不舍的情思和懷念。他在“練筆之作”中常常表露出對(duì)常德的悠悠鄉(xiāng)愁，以至于晚年的他，在寫(xiě)給常德人的書(shū)信中表示，希望再次來(lái)到常德，“把印象中保留的各地方和當(dāng)前對(duì)照看，一定有意義”。

“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”。沈從文是沅水上游鳳凰縣人，苗族。他在自傳中這祥寫(xiě)道：“我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f(shuō)在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系?！彼趯?xiě)于1947年的《一個(gè)傳奇的本事》中寫(xiě)道：“水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分?！彼浴拔乙磺凶髌返谋尘埃忌俨涣怂?。而那時(shí)的常德，是“湘西的一個(gè)大碼頭”，是沅水流域人文歷史的傳播和積淀中心，他至少5次來(lái)到常德，常德為他的寫(xiě)作提供了豐富的水滋潤(rùn)。

常德是沈從文人生的第二個(gè)驛站。他最初到常德，應(yīng)該是他15歲進(jìn)入部隊(duì)以后的行伍生涯中，那時(shí)他大部分時(shí)間流徙于沅水流域。他在《常德》一文中說(shuō)：“最多的去處還依然同上年（1920）辰州軍隊(duì)里一樣，一條河街占去了我大部分生活?！边@大概是他從軍期間，首次來(lái)到常德的記載。

從1921年9月沈從文離開(kāi)芷江來(lái)到常德，到1922年1月離開(kāi)常德，“約莫支持了五個(gè)月”。在此期間，他和他表兄，也就是著名畫(huà)家黃永玉的父親黃玉書(shū)一同住在常德大河街平安小客棧。在這里他見(jiàn)證了黃永玉父母相識(shí)、相愛(ài)的全過(guò)程，并在其中扮演了一個(gè)特殊的角色。那就是黃玉書(shū)“自從認(rèn)識(shí)了這位楊小姐（楊光蕙）后，一去那里必然坐在學(xué)校禮堂大風(fēng)琴邊，一面彈琴，一面談天。我照例樂(lè)意站在校門(mén)前欣賞人來(lái)人往的市景，并為二人觀觀風(fēng)”。

沈從文在這篇文章中最顯擺的一個(gè)傳奇的本事是，“每每回到客棧時(shí)，表哥便向我連作了十來(lái)個(gè)揖，要我代筆寫(xiě)封信，他卻從從容容躺在床上哼各種曲子，或閉目養(yǎng)神，溫習(xí)他先前一時(shí)的印象。信寫(xiě)好念給他聽(tīng)聽(tīng)，隨后必把大拇指翹起來(lái)?yè)u著，表示感謝和贊許。‘老弟，妙，妙！措詞得體，合式，有分寸，不卑不亢。真可以上報(bào)！”

沈從文前后可能為表兄代寫(xiě)了30多封情書(shū)。1923年，沈從文去北平（今北京），黃玉書(shū)仍留在常德。同一年，黃玉書(shū)與楊光蕙在常德結(jié)婚。沈從文是到北平3年之后才知道他們結(jié)婚了的，“即兩個(gè)小學(xué)教員已結(jié)了婚，回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)同在縣立第一小學(xué)服務(wù)”。

沈從文后來(lái)將這次在常德的所見(jiàn)所聞，寫(xiě)成《常德》和《常德的船》，迄今讀起來(lái)仍賞心悅目。

1925年年初，從常德走出來(lái)的丁玲與沈從文結(jié)識(shí)，從此開(kāi)始了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上剪不斷理還亂的沈、丁之間的恩怨。其實(shí)，沈從文最初是先與胡也頻相識(shí)，后來(lái)才結(jié)識(shí)丁玲的。后來(lái)，丁玲接受了胡也頻的愛(ài)。

1931年年初，胡也頻被捕，沈從文陪同丁玲營(yíng)救未果。胡也頻犧牲后，沈從文以丈夫的名義，護(hù)送丁玲母子回到家鄉(xiāng)常德，將胡也頻的遺孤交給丁玲的母親撫養(yǎng)。他們?cè)诔５伦×?天后，又一同返回上海。

由于幫助營(yíng)救胡也頻和護(hù)送丁玲回常德，沈從文失去了在武漢大學(xué)的教職。在《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》一文中，沈從文寫(xiě)道：“三年前（1931），我因送一個(gè)朋友的孤雛轉(zhuǎn)回湘西時(shí)，就在他的旅館中，看了他的藏畫(huà)一整天。”這段文字中的“朋友”，就是胡也頻。文章中的“旅館”，就是武陵地域中心春申君墓旁的“杰云旅館”，就在現(xiàn)在的常德市民主街吉春廣場(chǎng)位置。

1934年，因母親病危，沈從文匆匆趕回湘西再次路過(guò)常德。他自北平乘火車(chē)至長(zhǎng)沙，再乘汽車(chē)到常德，住在第二師范學(xué)校（今常德市一中） 。到了常德后，他在那位“戴水獺皮帽子的朋友”的幫助下，“坐在一輛新式黃色公共汽車(chē)上。車(chē)從很平坦的沿河大堤公路上奔駛而去”。車(chē)到桃源后，他隨即租了一只油得發(fā)亮的小篷船，第二天便乘船逆水而上，開(kāi)始了又一輪的沅江之行。

臨行前，沈從文與夫人張兆和約定，每天給她寫(xiě)一封信，報(bào)告沿途所見(jiàn)所聞：“我離開(kāi)北平時(shí)，還計(jì)劃每天用半個(gè)日子寫(xiě)信，用半個(gè)日子寫(xiě)文章，誰(shuí)知到了這小船上卻只想為你寫(xiě)信，別的事全不能做?！?/p>

沈從文還在《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》中，講述了當(dāng)年常德的人文風(fēng)情，“我身邊還坐定了一個(gè)懂人情有趣味的老朋友，這老友正特意從武陵縣伴我過(guò)桃源縣。他也可以說(shuō)是一個(gè)‘漁人，因?yàn)樗念^上，戴得是一頂價(jià)值四十八元的水獺皮帽子，這頂帽子經(jīng)過(guò)沿路地方時(shí)，卻很能引起一些年青娘兒們注意的。這老友是武陵地域中心春申君墓旁杰云旅館的主人?！薄疤热粲袀€(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)查團(tuán)，想從湘西弄到點(diǎn)材料，這旅館也是最好下榻的處所。因?yàn)槌胶友匕洞a頭的稅收、煙價(jià)、妓女，以及桐油、朱砂的出處行價(jià)，各個(gè)碼頭上管事的頭目姓名脾氣，他知道的也似乎比縣衙門(mén)里‘包打聽(tīng)還更清楚?！虑槎枚嗔?！”

常德解放后，沈從文第5次來(lái)到常德。1956年12月26日他在長(zhǎng)沙寫(xiě)給張兆和的家書(shū)中說(shuō)道：

“寫(xiě)到常德，大約因?yàn)槭巧傩∈炝?xí)之地，寫(xiě)得頗有感情：到常德時(shí)，還過(guò)麻陽(yáng)街探探鄉(xiāng)親，幾個(gè)老麻陽(yáng)婆守在一個(gè)狗肉專(zhuān)館前擺煙酒小攤，那專(zhuān)館卻有四十三只狗腿掛在屋梁上，柜前陳列六七個(gè)酒壇，可惜看不見(jiàn)武松、浪里白條一類(lèi)人物來(lái)到鋪中大宴。這兩天正值大晴天，早上霧中山景，好到不可形容。車(chē)過(guò)桃花源時(shí)停了停，有個(gè)水溪合作社小鋪?zhàn)?，三五張茶桌上也還坐了好些黃發(fā)垂髫怡然自樂(lè)的人物。鋪前小攤子邊卻有個(gè)穿干部服外加圍裙的中年人物，在和人買(mǎi)賣(mài)香煙。唯一有點(diǎn)古空氣的是一壇酒，但也是從常德來(lái)的燒酒！”

1982年5月，沈從文偕夫人張兆和與黃永玉曾到過(guò)張家界。當(dāng)他返回北京后不久，就給常德的一位老市民寫(xiě)了兩封信，他說(shuō)：“本意若有機(jī)會(huì)由酉龍?zhí)断卤＞冈俎D(zhuǎn)王村，如可能還想從麻陽(yáng)坐小船直下沅陵，住一二天，再坐船下常德?！薄敖衲昕磥?lái)這個(gè)愿心又會(huì)落空了，只希望明年或有機(jī)會(huì)走走?！?/p>

然而沈從文的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。1983年他突患腦血栓住院治療，經(jīng)搶救脫險(xiǎn)后說(shuō)話、行動(dòng)已十分不便。1984年又大病一場(chǎng)。1988年5月10日，心臟病復(fù)發(fā)后與世長(zhǎng)辭。從此以后，再也見(jiàn)不到魂?duì)繅?mèng)縈中的常德的船和河街上的那段麻陽(yáng)街了。