重溫那些可圈可點的改革開放“第一”故事（四）

李春發(fā)

京滬首家個體餐館開業(yè)

1980年，劉桂仙與郭培基開辦悅賓飯店，拿到編號為001的北京首家個體餐飲工商執(zhí)照。此前郭是國營單位廚師，每月收入30多元；劉是臨時工，被派到葉劍英家當保姆。兩口子生養(yǎng)5個孩子，工資捉襟見肘。

1979年，鄧小平指出，要多搞賺錢的東西，可以開飯店、小賣部、酒吧間。允許自謀職業(yè)成為解決就業(yè)壓力的方式之一。2月，國家工商局向中央提交報告，建議各地可以根據當地市場需要，在取得相關業(yè)務主管部門同意后，批準一些有正式戶口的閑散勞動力從事修理、服務和手工業(yè)等個體勞動，不準雇工。但當時很少有人敢去想自己經營賺錢的事兒，這兩口子也同樣繼續(xù)按部就班過清苦日子。

是一次葉帥夫人曾憲植從英國訪問回國想吃“小劉”的手藝而帶來命運轉機。吃飯時葉帥夫人感慨說，國外掛中國餐館招牌的館子味道都不如小劉做的好，建議她在京開一個，定受歡迎。兩口子沒敢往這方面想，直到后來葉帥夫人又催才開始寫申請。時任東城區(qū)工商局副局長靳云平回憶：“給我印象很深刻，別人問問沒結果就回去了，她（指劉桂仙）那月每天都來工商局問執(zhí)照，有耐性有決心。我們領導班子就是想搞個試點試一試，一合計都同意給她特批?！碑敃r尚無正式營業(yè)執(zhí)照模版，工商局手寫了一份，靳簽字并蓋上專用章，劉便拿到了京城首家個體餐飲營業(yè)執(zhí)照合法開業(yè)。

兩口子動手忙活起來：三間平房中的一間改成飯店，他從單位借來磚頭木材搭建廚房，她到皇城根買來4張舊桌子15把舊椅子，找了個烤白薯的舊桶改裝成灶國慶將開張。9月30日一早她欲提前開火試灶并拿家中僅剩的34元買了4只鴨子，做出幾道菜先讓街坊鄰居嘗嘗手藝。待他中午下班，胡同里密匝匝擠滿人且排到胡同口五四大街上。鄰居拽著他袖口小聲說：“你們家飯館都開業(yè)了，你還上啥班？趕緊回去看看，來了好多老外！”

四桌兩灶一門面的悅賓飯店的提前開張，被美國合眾社記者龍布樂寫進報道里：在共產黨中國的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的小胡同里恢復元氣。開張頭天她賺了38元，頂得上那時工人一個月工資。店里4張桌子一天只能接待十四五個顧客。來吃飯得排號，最末的要排到60多天后才能吃上。

開業(yè)初，普通老百姓下館子頻率不高，多是高干子弟和使館區(qū)外國人及采訪者，最多時一天能來二三十個記者。她就叫記者站在院里，她把小廚房的窗戶打開，記者在外頭問，她邊炒菜邊回答?？腿硕嗔?，飯店火了，原料開始緊張起來。當時買糧油要指標。沒指標，她就去外地趕集下鄉(xiāng)采購。河北高碑店、保定一有集市她就5點多起來坐火車去，集上米、面、油等樣樣齊全，但都是私人高價賣。她一個人買4大提包菜肉，提不動就背回來。

名氣大了，各種非議也都來了。有人說她家是資本主義復辟的急先鋒，女兒結婚都差點受影響。丈夫每天下班到胡同口就下了自行車默默推車回家，生怕別人聽見騎車聲在背后指指點點。靳云平也收到些反對材料，說悅賓飯店不合法應關停。夫婦倆一直提心吊膽，將賺的外匯劵都上交到銀行不留自己手里。

1981年大年初一，姚依林、陳慕華副總理來拜年并說不用怕。兩口子的心終歸踏實。且看菜單后建議弄些下酒的涼菜，既滿足顧客的不同需求又可以多賺錢。

1981年10月，《中共中央、國務院關于廣開門路，搞活經濟，解決城鎮(zhèn)就業(yè)問題的若干決定》發(fā)布，明確承認“個體勞動者，是我國社會主義勞動者”。有了這政策個體經濟迅速發(fā)展起來，京城個體餐館如雨后春筍般多了起來。這兩口子更能安安心心開飯館且蒸蒸日上，早期開業(yè)工商局作保向銀行貸款的500元錢，不到3個月就還清。沒幾年家里就成了萬元戶。早期不允許個體經營雇工，5個子女都撲到了飯館里，老四老五全天跟著劉桂仙做事，其他子女每天下了班也到飯館里幫著張羅。遇到生意忙時更是舉家上陣。

隨著個體經濟的發(fā)展，飯館也迎接著一次次變化。1992年，她又在離悅賓飯店幾十米遠的翠花胡同里開了悅仙美食。女兒辭去正式工作，全天在飯館里賣飯記賬。兒子為學習對賬報稅沒少受媽批評，稅票也從每月定額交稅到根據具體營業(yè)額使用手寫發(fā)票、手撕發(fā)票、機打票。這兒子后來把自己女兒也送去學了會計——女承父業(yè)。年紀漸長的劉桂仙開始教兒子兒媳和雇來的廚師掂勺做菜及經營管理飯館。飯館對食材的選擇也一直一代傳一代地嚴苛。

38年過去，北京城的大街小巷里充斥著各式各樣的飯館，各國各地風味不斷滿足著食客們的味蕾。而悅賓飯店場地和手藝依舊：白墻小桌迎客，用著圓珠筆、復寫紙、老算盤。主打菜還是那幾樣。吃完結賬，算盤一撥拉算好的數，只接收現金和手機支付，不刷卡。連主廚都是郭培基招了十幾年的老員工。這小館成了?？秃袜徖锝址坏目谖队洃洝３虂泶说任怀燥埖睦项櫩驼f：“自打80年代開業(yè)起我就來這兒吃，認識老太太老爺子，現在是他們兒媳婦看店。他們家的干炸丸子我吃了半輩子?！眱绅^子里賣飯算賬的是四兒媳張學蘭和女兒郭洪燕，34歲的長孫成了主廚，繼承了奶奶的手藝。每項變革與否都被郭家上上下下討論過。曾有人要入股合作，郭家人想了想還是拒絕了。長孫說：“胡同地方就這么大，擴張不了，離了胡同，那還是悅賓么？”幾十年來一大家子把精力心血都傾注到飯館上，所以凡事很慎重?！皳Q個品牌，我們也知道該怎么去規(guī)模化經營、使用中央廚房配送、把菜做小做精致提高利潤。可我們絕不會隨便拿悅賓去嘗試，不能砸了爺爺奶奶留下的招牌?！蔽褰z桶、蒜泥肘子、清炒蝦仁、面筋白菜……菜單首頁的招牌菜冒著熱氣盛在白瓷盤里被端上桌。廚子換了幾個，家里傳了3代，但口味配料仍傳承劉桂仙自創(chuàng)的做法，一賣就是38年。

幾乎與此同時，上海青年陳貴根1980年6月18日拿到了上海市個體飲食業(yè)的001號營業(yè)執(zhí)照。7月12日，味美館在上海開張。與悅賓飯館名聲顯赫不同，如今，沒多少人還記得味美館的名字?？稍诋敃r，其一舉一動牽引了整條華山路、整個上海乃至整個中國的視線——它是改革開放后上海首家個體飯店。

首任業(yè)主陳貴根當年26歲，是70屆的中學畢業(yè)生，1974年由農村病退回到上海。4月，他向靜安區(qū)工商局申請作為個體戶開店經營酒菜業(yè)務，6月18日得到批準。

籌備的除陳貴根外還有他在國營飯店任廚師的二哥陳云根夫婦和未婚妻，他向親戚朋友借了3000塊錢置辦了電冰箱、電風扇和一些家什、餐館用具。店面是自己住的一間20平米平房，只能放下4張小桌子和16把椅子。開業(yè)后生意極好，甚至一些外國人和華僑也來參觀與用餐，顧客盈門門前的華山路上還有警察維持秩序。

怎么看這家店，當時上海也有不少議論。一些人認為這雖合法但收入太高，讓其先富起來能否體現社會主義優(yōu)越性？另些人則認為要允許自找出路，但個體戶的規(guī)模、范圍、管理和政策等問題有待研究。

他二哥工余常來幫忙。有人質疑“在社會主義制度下能否像資本主義國家那樣搞第二職業(yè)”；同事也說他“白天像條蟲，晚上像條龍”，這對國營企業(yè)職工影響不好；房管所認為住房改店面，應按營業(yè)用房的標準提高房租；稅務局則認為此店的稅收標準不能以個體戶照顧，應加稅。

小小味美館驚動了全國。1980年10月陳貴根被接到北京受到中央領導接見。但不久他突然被公安機關帶走，開張3個月被吊銷執(zhí)照。1981年4月才得以重新開張，但他已無心經營，陳福根便頂替成新一任業(yè)主。此后開開停停。1997年10月10日是第3次開張，只是在繁華上海灘它已不再引人注目。但它改革開放初期曾經的勇敢與輝煌頗具歷史意義。

首次連年下發(fā)5個“三農”中央一號文件

無論歷史車輪駛入哪個時代，在國民經濟中居于基礎地位的農業(yè)及其發(fā)展的國家戰(zhàn)略地位必受重視。因此，中央一號文件漸成中共中央重視農業(yè)、農村和農民問題的專有名詞，主導著中國農業(yè)發(fā)展的政策變遷，推動中國農業(yè)發(fā)展的不斷轉型，確保了我國作為全球人口大國的糧食安全，實現了工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的持續(xù)推進，才有了震撼世界的中國經濟發(fā)展奇跡。

到目前為止黨中央共下發(fā)在不同年代背景下各有側重的20個中央一號文件，可以從中看到中國農村政策軌跡和改革路徑。其歷史演進大體如下。

一是全面啟動農村改革的關鍵時期。1978年到1995年是中國農村發(fā)展最具活力的時期，從1982年到1986年連續(xù)下發(fā)5個三農一號文件，主要是放活農村農民，拉開鄉(xiāng)村經濟繁榮序幕，解決了8億農民溫飽問題。時值食品短缺時代，農民受惠最大。多勞多得，勤勞致富，鄉(xiāng)村處處充滿積極向上的力量。1985年，首次出現農村消費占全國絕對比重的態(tài)勢、社會商品零售總額占全國的64%。鄉(xiāng)村經濟全面繁榮，尤其是快速發(fā)展的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在國民經濟中的地位不斷上升到近半比重，拉動了重化工業(yè)的增長，有了20世紀80年代中期中國經濟的“黃金增長”，成為后來中國工業(yè)革命的源頭。這一時期，農村改革成為各行業(yè)改革的排頭兵試水改革風浪，由改革開放以來第一次連年下發(fā)5個“三農”中央一號文件及其帶來的明顯成就而稱奇，證明了黨中央對農村改革的高度重視和強化力度，在改革開放史上寫下精彩一筆。

二是改革重心全面向城市和工業(yè)轉移的階段。從1987年到2003年連續(xù)17年未出臺三農一號文件。到1995年是個轉折點，農業(yè)、農村、農民開始出現重大問題一直到2003年，形成后來所謂的“三農”問題。

三是實施“以工補農”“以城帶鄉(xiāng)”的發(fā)展戰(zhàn)略時期?！叭r”問題發(fā)生后急需政策的轉軌。2002年11月十六大正式提出統籌城鄉(xiāng)經濟社會發(fā)展，2003年10月十六屆三中全會將其放在“五個統籌”之首，2004年“三農”一號文件以促進農民增收為主題推出一系列惠農政策，是推動實施“以工補農”“以城帶鄉(xiāng)”發(fā)展戰(zhàn)略的先聲，是自此以后所有一號文件含金量最高、政策效應最好、措施執(zhí)行最有力的。2004年9月十六屆四中全會正式提出“兩個趨向”的重大歷史論斷?？梢哉f，2004年一號文件的三農政策是個歷史拐點、劃時代轉軌。

四是農業(yè)發(fā)展進入由總量不足向結構性矛盾轉變的戰(zhàn)略轉型時期。2004年到2015年實現糧食產量“十二連增”、農民收入“十二連快”，處于歷史鼎盛期，徹底打破“誰來養(yǎng)活中國”的預言，中國從未像今天這樣遠離饑餓的恐懼。伴隨國民經濟的快速發(fā)展城鎮(zhèn)居民收入和消費水平快速提升。農產品從賣方市場漸轉為買方市場，而農民的生產與市場脫節(jié)，造成供不應求與供大于求同時并存，農業(yè)供給呈現階段性、結構性供需不對稱的過剩特征，導致糧食“高產量、高進口和高庫存”的“三量齊增”。因此，農業(yè)發(fā)展供需關系的演變，由改革開放前的強制性農村生產滿足城市消費、到改革開放后由農民生產主導市場消費、再到近期由市場需求主導農產品供給，即由長期短缺向總量平衡、豐年有余再到當前階段性過剩的歷史變遷。

政治經濟體系與經濟改革的要求不配套，是阻礙或減緩改革前行步伐的痼疾。為此，鄧小平在1980年的講話中提到，政治改革不進行，經濟改革就不能深入，甚至還會失敗。比如20世紀80年代的中央一號文件提倡要保護農民的經濟利益、發(fā)揮其民主權利。但相關實施細則還是國務院各部委在具體落實且不盡如人意。對此后來的中央一號文件就明確規(guī)定，各部門都要檢查一下，過去發(fā)的哪些文件不符合一號文件的精神，都要修改。中央第二個一號文件指出，有統有分雙層經營的家庭聯產承包責任制是在黨的領導下中國農民的偉大創(chuàng)造，是馬克思主義農業(yè)合作化理論在我國實踐中的新發(fā)展。它還解決了國際共產主義運動里面長期未解決的一個根本問題，這主要指的是發(fā)展中國家應如何對待農民土地問題。

中國改革從農村突破并取得成功，主要在于：一是億萬農民受害計劃經濟僵化體制最深、改革的要求最強烈迫切，廣大農村恰是舊體制中薄弱環(huán)節(jié)，正好作為改革突破口；二是當時黨中央總結長時期內“左”傾錯誤教訓尤其是“文革”所遭挫折，十一屆三中全會后采取一系列新的農村政策，實行撥亂反正方針，強調正視農村實際狀況加快農業(yè)發(fā)展的極端重要性，并保護農民利益、保障農民民主權利、尊重農民首創(chuàng)精神，其集中表現即前期黨中央國務院連續(xù)5年發(fā)布5個一號文件。這兩方面結合，在全國造成洶涌澎湃不可阻擋的改革浪潮，為商品市場經濟發(fā)展掃除障礙提供堅實基礎、創(chuàng)造了最重要條件。

2016年的一號文件主題是加快農業(yè)現代化，2017年的則是推進農業(yè)供給側結構性改革。2018年2月4日，在十九大宏偉戰(zhàn)略目標任務指引下，中央一號文件《中共中央、國務院關于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》，是謀劃新時代鄉(xiāng)村振興的全面部署和重要頂層設計，是改革開放以來第20個、新世紀以來第15個指導“三農”工作的中央一號文件。其中提出實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的“五新”策略：1、以產業(yè)興旺是重點，提升農業(yè)發(fā)展質量，培育鄉(xiāng)村發(fā)展新動能；2、以生態(tài)宜居是關鍵，推進鄉(xiāng)村綠色發(fā)展，打造人與自然和諧共生發(fā)展新格局；3、以鄉(xiāng)風文明是保障，繁榮興盛農村文化，煥發(fā)鄉(xiāng)風文明新氣象；4、以治理有效是基礎，加強農村基層基礎工作，構建鄉(xiāng)村治理新體系；5、以生活富裕是根本，提高農村民生保障水平，塑造美麗鄉(xiāng)村新風貌。并指出此戰(zhàn)略的保障性措施：1、打好精準脫貧攻堅戰(zhàn)，增強貧困群眾獲得感；2、推進體制機制創(chuàng)新，強化鄉(xiāng)村振興制度性供給；3、匯聚全社會力量，強化鄉(xiāng)村振興人才支撐；4、開拓投融資渠道，強化鄉(xiāng)村振興投入保障；5、堅持和完善黨對“三農”工作的領導等。這一文件的亮點是提出要加快推進農業(yè)、農村現代化等。

改革開放后的首次重大全面修憲

憲法修改，是國家政治生活中是事關全局的重大立法活動。為此，中共歷來極其重視，實現偉大歷史轉折的改革開放中尤其如此。

八二憲法前，我國先后制定過3部：1954年的首部較好，1975年的憲法是“文革”的產物。1978年憲法仍受“文革”較大影響，顯然同十一屆三中全會后的客觀現實很不相符且越來越不適應。因此，1979年和1980年不得不接連兩次修改個別內容。但黨中央仍認為未從根本上解決問題，有必要進一步全面修改。

1980年8月18日，鄧小平在中央政治局擴大會議上系統闡述了黨和國家領導制度改革。其中為起草八二憲法確定了重要指導思想：中央正在考慮進行的重大改革，第一項就是將向全國人大提出修改憲法的建議，“要使我們的憲法更加完備、周密、準確，能夠切實保證人民真正享有管理國家各級組織和各項企業(yè)事業(yè)的權力、享有充分的公民權利，要使各少數民族聚居的地方真正實行民族區(qū)域自治，要改善人民代表大會制度等”。關于不允許權力過分集中的原則，也將在憲法上表現出來。

9月，五屆全國人大三次會議決定全面修憲并成立憲法修改委員會。葉劍英為主任委員，宋慶齡和彭真為副主任委員，委員共103名。又成立了秘書處，胡喬木任秘書長。17日晚秘書處開成立會。那時的思想氛圍空前活躍。要不要憲法寫序言、搞司法獨立和法官終身制、取消檢察機關、實行什么樣的民族區(qū)域自治等重大問題都被提了出來。

思想解放的同時也帶來紛爭不休、共識難達，為此彭真受命主持修憲。他反復強調，憲法修改須以1954年憲法和1981年6月十一屆六中全會通過的《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》為基礎，須寫進四項基本原則。他提出，要盡量避免引起爭論，要從中國的實際出發(fā)。

9月1日，為集中精力彭真率憲法工作班子入駐京郊玉泉山。起草工作基本分為憲法報告和序言的起草、具體條目的起草兩部分。是否恢復國家主席的設置首先被提上議事日程。彭真傾向于恢復設國家主席，請示鄧小平。鄧說：“還是要恢復國家主席。我們是個大國，這樣對國家有利?！蓖瑫r又提出，國家主席的職權要規(guī)定得“虛”一點，不要管具體事，不做具體決定，不要干涉政府的行政事務。當時有位領導同志不贊成設國家主席，說要設國家主席只能由鄧擔任，但鄧又不愿意，既然沒合適人可以擔任，只好不設了。鄧說，除了我別人也可任。若國家需要就設立，不能從對某個人的考慮來確立我們國家的體制。當時黨中央考慮，國家主席和軍委主席要由兩人分任。鄧提出，憲法要專門規(guī)定設軍委主席，其和國家主席都由全國人大選舉產生。據此在憲法的國家機構一章中增加一節(jié)，專門對中央軍委作出規(guī)定，條文草稿經彭修改后報鄧審核。鄧考慮兩天后把彭和楊尚昆等找去親自主持討論和起草這節(jié)，敲定兩條：中央軍委領導全國武裝力量，軍委實行主席負責制；規(guī)定軍委主席向全國人大及其常委會負責。

1982年4月21日，憲法修改委員會第三次全體會議通過了憲法修改草案，將之提交全國人大常委會。26日，全國人大常委會決定：公布憲法修改草案，交付全國各族人民討論。這次討論有幾億人參加，持續(xù)時間比起草五四憲法草案時還長了一個月，達4個月之久。僅在西南邊陲的貴州省就組織了2286次討論。呼和浩特制鎖廠王銀祥給全國人大寫信提出有關土地利用問題的4點建議。信寄出后他又怕郵遞行程太慢錯過時間，次日趕到郵局用月工資的1/4發(fā)了封近200字的電報闡述建議。全國人大憲法工作小組收到后決定采納他意見中的一點，把憲法草案第9條第2款的“國家保障自然資源的合理利用”改為“國家保障自然資源和土地的合理利用”。

12月4日，第五屆全國人民代表大會第五次會議通過了憲法，公布施行。這天后來成為全國普法日。彭真強調憲法是根本大法，任何人不能超越。憲法草案寫完后又加進去這方面內容。此規(guī)實際即中國的憲政原則，奠定中國憲政基礎。在黨要守法的問題上彭極透徹地概括為3句話：中共領導人民制定憲法和法律，也領導人民遵守憲法和法律，中共自己也在憲法和法律范圍之內活動。即法律面前人人平等。該原則曾被寫入五四憲法，但在七五憲法、七八憲法被刪，八二憲法又恢復。鄧小平親自領導修憲工作，不僅果斷提出建議還對起草中遇到的重大問題特別是國家體制方面的一系列問題，都及時明確地提出意見，起了決定性作用。

根據我國改革開放和社會主義現代化建設的實踐和發(fā)展，1988年、1993年、1999年、2004年先后4次對八二憲法個別條款和部分內容作了重要修改，共通過31條修正案，為40年的改革開放奠定了國家治理的框架和基礎。

2018年1月，十九屆二中全會審議通過《中共中央關于修改憲法部分內容的建議》。這意味著時隔14年后八二憲法迎來第5次修改。期間，中國特色社會主義事業(yè)有了長足發(fā)展，特別是十八大以來，以習近平為核心的黨中央團結帶領全國各族人民，統籌推進“五位一體”總體布局、協調推進“四個全面”戰(zhàn)略布局，推進黨的建設新的偉大工程，形成一系列治國理政新理念新思想新戰(zhàn)略，推動黨和國家事業(yè)取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革，中國特色社會主義進入新時代。十九大在新歷史起點上對新時代堅持和發(fā)展中國特色社會主義作出重大戰(zhàn)略部署，提出一系列重大政治論斷，確立了習近平新時代中國特色社會主義思想在全黨的指導地位，確定了新的奮斗目標。在新的歷史條件下面對新的歷史任務，對憲法進行必要的修改，對黨和國家事業(yè)發(fā)展具有重大指導和引領意義。3月，十三屆全國人大一次會議表決通過《中華人民共和國憲法修正案》，使我國憲法在中國特色社會主義偉大實踐中緊跟時代步伐，實現與時俱進、完善發(fā)展。《憲法修正案》完善了依法治國和憲法實施舉措，為我國更好地實施憲法、推進全面依法治國基本方略提供了新的歷史機遇。

深圳率先取消票證、放開糧價

糧票最早可追溯到新中國成立初。百業(yè)待舉、供需矛盾激化（供遠不足于需）下為用有限的糧食養(yǎng)活全國人，不得不憑票限量供應。1955年9月全國通用糧票正式發(fā)行使用，油票、布票、肉票隨之面世。到1961年憑票供應的商品一度達156種，68%的工業(yè)品、90%的副食品都得憑票定量供應。這種一物難求狀況一直延續(xù)至改革開放初期。首當其沖打破這數十年慣例的，是勇立改革開放潮頭的急先鋒——深圳。其實，這也是歷史發(fā)展的必然與時代急需解決問題中的自然規(guī)律所致。

1982年4月，國營餐館泮溪酒家在離深圳火車站不遠的黃金地段開張迎客。那時深圳成為經濟特區(qū)還不到兩年，所以酒家一開業(yè)便紅火異常。但開業(yè)不久總經理就愁眉苦臉地找到市政府反映問題。原來，有些沒糧票的客人來后點不了飯，飯店也沒法通融，客人只好離開。他反映的糧票問題折射出特區(qū)發(fā)展遇到的一個大問題。1982年前后，深圳人口已達五六十萬人，就此引發(fā)了吃飯問題。

時任主管財貿副市長周溪舞聽完市政府副秘書長兼財貿辦主任李定的匯報及他提出的以泮溪酒家作為不收糧票試點的建議后，思來想去，覺得有必要打破陳規(guī)陋習實事求是地去解決一把，他當即拍板：“不要大開口子，先試一下吧?！焙芏嗑唧w政策一般都經先試先行的必要過程，這一不收糧票的大膽做法也不例外，更何況關乎不久后要推廣波及到全國各地施行，深圳的率先垂范作用不可低估，敢想敢做但更要慎重試行。

得到市里許可后，泮溪酒家開始從農貿市場購買高價米做飯。主食、點心賣給沒糧票的客人時，價格要比交糧票的高一些。政策放開沒幾天總經理就滿心歡喜跑來向李定匯報：“沒糧票也能吃飯，好多人都說好！”實踐證明，這一招改革頗受老百姓和市場歡迎！

閘門一開，其他飯店紛紛效仿。不久就連企業(yè)職工食堂也可通融。不用糧票就賣飯的越來越多，自然引發(fā)糧源問題。國家調撥的糧食就是原來登記在戶籍冊的幾萬人的口糧，自由市場上流通的高價糧數量也實在有限。周只好帶李四處找糧。隨著市面上物資極大豐富又引發(fā)新問題。1983年深圳銷售糧總量1億多斤，其中從外省調入的平價糧占六成，剩下四成是高價糧，高價糧價格比平價糧高出40%以上。有糧票的買平價糧，沒糧票的買高價糧，老百姓不滿意。同時，為保證居民定量供應，深圳實行購銷倒掛（即貴買平賣），將政策性虧損列入財政補貼。僅這年市財政就補貼937萬元，政府承受很大壓力。

基于此，深圳開始動起徹底取消糧票的念頭：放開糧價，讓糧食價格隨行就市。1984年11月，時任深圳市長梁湘主持召開會就議：是否徹底取消糧票，敞開糧食供應。會上決定，通知國營糧食部門多儲糧，提高糧價。若發(fā)現周邊地區(qū)來深圳搶購就再想其他法子來應對。更重要的問題是：糧價抬高、買糧貴了，職工意見自然會很大。故也得相應漲工資。有關部門當場算了筆細賬，按每人供養(yǎng)系數1.56人計，每人每月將增加支出13元，那么可按月增補給每人，發(fā)工資時一并發(fā)放。另一方面，因糧價提高，購銷倒掛消除，故財政不會因補貼職工的糧食差價而大量增支。就這樣，從11月1日起，深圳經濟特區(qū)（不含寶安縣）取消糧、油、豬肉票證，實行議價、敞開供應。

深圳成功試行價格改革后，廣東全省范圍內開始推行。1988年首先放開了食油的價格并取消了居民供應的定量。1992年4月1日又在全國率先放開糧食的購銷和價格，取消糧簿，告別了延續(xù)近40年的糧食統購統銷的傳統體制，使糧食購銷走上市場調節(jié)的軌道。

1992年10月，十四大確立社會主義市場經濟體制的目標。之后一年多全國各地商品價格放開的步伐提速，票證開始在全國范圍內逐一謝幕退場。到1993年底，全國95%上的市縣都完成放開糧價的改革；1994年，票證制度淡出歷史舞臺。這票證存廢之間，反映的是國家經濟體制的歷史性轉折。

商品經濟首次寫入中央綱領性文件

改革開放后，鄧小平解放思想、實事求事地帶領人民對社會主義市場經濟，從沖破思想束縛到正確認識、再到改革實踐的過程，可分為3個階段：突破完全排斥市場調節(jié)的大一統的計劃經濟概念，形成“計劃經濟為主，市場經濟為輔”的思想；確認“社會主義經濟是公有制基礎上有計劃的商品經濟”，突破長期以來把計劃經濟同商品經濟對立起來的傳統觀念，重新解釋了計劃經濟的內涵；從根本上破除了把計劃經濟和市場經濟看作屬于社會基本制度范疇的思想束縛，確立“社會主義市場經濟體制”的改革目標。

中國以建立社會主義市場經濟體制為目標的改革實踐已證明且將會進一步證明：市場經濟是中性的，在外國它就姓資，在中國就姓社，社會主義也可以搞市場經濟。后來的改革成效引人矚目、蔚然壯觀，但初期的舉步維艱也是公認的。最初關鍵的一步，即“社會主義商品經濟”達成共識而首次寫入中共綱領性文件，就有著鮮為人知的曲折和艱辛。

1982年，一直從事經濟政策研究工作的高尚全被調入剛成立的國家經濟體制改革委員會，從此，改革成為他研究的重大命題，也使他成為中國經濟體制改革重要的見證者和推動者。他是為“商品經濟”鼓與呼者。

1984年9月初，數十名來自改革最前沿的研究者在北京西苑飯店聚集一堂開了一場研討會，主要議題即該不該搞商品經濟。發(fā)起召集者是國家經濟體制改革委員會調研組長兼中國經濟體制研究所長高尚全和中國經濟體制改革研究會副會長童大林。此前參與十二屆三中全會文件起草過程中，高極力主張將“商品經濟”寫入文件卻遭阻力，有些人擔心把社會主義混同于資本主義，也有些人只同意寫“商品生產和商品交換”。這次研討會達成共識：商品經濟是社會主義經濟的必經階段。這一結果以報告的形式上報給中央決策者，引起中央的高度重視。最終，商品經濟的概念被吸收進中共關于經濟體制改革的綱領性文件中。

10月20日十二屆三中全會通過的《中共中央關于經濟體制改革的決定》明確指出：“商品經濟的充分發(fā)展，是社會經濟發(fā)展的不可逾越的階段，是實現我國經濟現代化的必要條件?！编囆∑綄υ摗稕Q定》給予很高評價：“這次經濟體制改革的文件好，就是解釋了什么是社會主義，有些是我們老祖宗沒有說過的話，有些新話，我看清楚了。過去我們不可能寫出這樣的文件，寫出來也不容易通過，會被看作‘異端。我們用自己的實踐回答了新情況下出現的一些新問題?！彼浴袄献孀跊]有說過的話”即指《決定》里提出的社會主義商品經濟。

1986年，時任國家體改委副主任高尚全帶隊赴匈牙利和南斯拉夫考察，真切感受到指令性計劃不但無法滿足社會化大生產需要，更會帶來巨大的資源浪費。1987年3月他在中央黨校作報告，提出計劃與市場結合的目標模式應該是“國家調控市場，市場引導企業(yè)”。8月21日十三大召開前他就十三大報告（征求意見稿）中計劃與市場的關系提出3點意見：計劃調節(jié)和市場調節(jié)是一種手段和手法，并非社會制度的屬性；用國家經濟合同逐步替代指令性計劃，是社會主義商品經濟發(fā)展的需要，是改革的必然趨勢；隨著經濟發(fā)展和改革的深入展開，計劃與市場結合的形式會發(fā)生變化。他指出，從實物性計劃向政策性計劃轉變是經濟發(fā)展和改革的需要。此文很快獲得高層批示，十三大采納了他的建議，用經濟合同制逐步取代指令性計劃，中國社會主義市場經濟改革進程邁出了一大步。

1992年是中國改革轉折點。年初鄧小平南巡講話，對中國經濟改革與社會進步起到關鍵推動作用。同年10月十四大召開，提出經濟體制改革目標是建立社會主義市場經濟體制并從理論上實現了計劃和市場的統一。這便終結了長期以來計劃與市場之爭，引發(fā)新一輪思想解放，將改革開放推向新階段。

1993年十四屆三中全會召開在即，高尚全再次參與會議文件的起草工作。在對“勞動力市場”的表述上，一部分人建議提“勞動就業(yè)市場”，認為勞動力進入市場就會影響工人階級的主人翁地位，但高尚全堅持已見。為使自己的建議能得到高層支持，他寫報告分別征求薄一波和李嵐清意見。兩位領導都給出正面評價，但后來的送審稿依然寫著“勞動就業(yè)市場”，他有些著急，擔心這么長時間的努力都白費了。正好中央政治局常委專門開會討論《中共中央關于建立社會主義市場經濟體制若干問題的決定》，他作為起草小組的市場體系分小組負責人列席會議。本來此會上他無權發(fā)言但對他而言這是最后機會，便鼓足勇氣舉手發(fā)言并一口氣講了5條理由。江澤民聽完后問：“提勞動力市場，社會上能不能接受？”顯然他的建議已引起中央最高層的重視，直到此刻才恍然意識到自己“越級”了。翌日他找到起草小組組長溫家寶。溫并未責怪他越級而是說：“我贊成你提勞動力市場的建議，但能不能上到中央文件，我也沒把握?！弊罱K，“勞動力市場”這個概念寫進十四屆三中全會《中共中央關于建立社會主義市場經濟體制若干問題的決定》。

改革開放以來他6次參與中央重要文件的起草工作：十五大報告，兩次中央關于5年計劃的建議，十二、十四、十六屆三中全會的決定。按照中國改革步驟，10年一次大的綜合改革，到2013年十八屆三中全會前他又兩次就改革核心議題向中央提出建議并被采納。

首位洋廠長掌印武漢柴油機廠搞改革

1982年，武漢市與聯邦德國杜伊斯堡市結成友好城市，開展了多項合作交流，其中之一是邀請德國退休專家到武漢擔任技術顧問和咨詢。1983年，鄧小平發(fā)表“利用國外智力和擴大對外開放”的重要講話。很快，中國有關方面聯系推進德國退休專家服務局派出第一批3位老專家到武漢幾家國營廠任技術咨詢。65歲的格里希即是其中一員。

1984年，他作為發(fā)動機制造和鐵芯技術專家被安排到武漢柴油機廠做技術咨詢。其時，這家建于1954年的老牌國企管理混亂、職工勞動紀律渙散、產量和質量均居全國同行業(yè)之末，一年虧損500萬元。他極負責地先從深入調研著手，一心想搞清廠子的真實情況與問題癥結所在，穿梭于各車間不時地在小本上寫寫畫畫。就這樣，初到工廠一月余，他用心寫出10萬字的咨詢意見，提出百余條合理化建議及整頓廠子的計劃方案：大到工廠組織機構方案、小到機床上鋒利度不符合要求的刀具等?？梢粋€月過去了廠里絲毫未改變。

見此狀況，他十分納悶費解：“我不是來消磨時間的，我真心想幫你們?！辈⒆孕哦裕骸叭绻沂菑S長，保證提高質量、產量。”外事辦原副主任呂志清從翻譯那里聽聞后匯報給時任武漢市長吳官正。吳官正思忖片刻后大膽拍板聘任格里希為廠長，主持全廠的生產經營工作。外國人當國企廠長，在全國成爆炸性新聞。時任國務委員張勁夫贊賞武漢“大膽走了第一步，將引起全國的注目”。

1984年11月1日，格里希走馬上任。在就職講話中他信誓旦旦地承諾：在不花費新投資的前提下，利用現有的機器設備，采用最現代化的管理方法，以嚴治廠，創(chuàng)造出質量高、使用壽命長的柴油機。

鑄造車間是工廠的核心車間、也是全廠的基礎，但當時鑄件的廢品率高達三四成。他發(fā)現了導致產品質量差的致命因素：工廠質檢部門形同虛設。質檢科長竟不會做精確的測量工作，更談不上去指導工人做精確測量了，更有甚者，總工程師和質檢科長甚至不下車間！4天后，格里希決定大刀闊斧改革并做出震驚全廠的決定：免去這兩名干部的職務，將質檢科劃歸廠長領導。他打破干部任職慣例，親自考察聘請了新的總工程師、研究所所長及質檢科正副科長，要求他們深入車間親自給檢驗人員上課，教他們熟練使用檢驗工具。他免掉不稱職干部的舉措贏得大家拍手稱快，大家早盼著能有一位敢想敢干、公正公平的領跑人帶領大家革故鼎新了。

他又毫不客氣針對工廠多年積弊“連砍三板斧”：一砍渙散的勞動紀律，每天廠長應率先到廠，車間主任應領先到車間，工廠里懶洋洋“做一天和尚撞一天鐘”者不見了；二砍混亂的管理方式，從廠長到管理干部都要深入車間解決生產問題，不能坐在辦公室瞎指揮；三砍錯綜復雜的關系網，對安置關系戶的質檢科毫不留情大換血，使之變成高效的管理中樞。他一上來就抓勞動紀律、產品質量并著重提高柴油機清潔度，國家標準為每升195毫克，而武柴是高達幾千毫克，嚴重影響機器壽命。他戴白手套、拿游標卡尺和帶磁鐵的筆認真巡走車間角角落落，不放過每臺機器設備。他用白手套摸機器，沒有砂算合格。大家起先做不到，壓力大。他說，我來中國、來武柴不是瞎忙的，對待產品要像對待眼睛一樣。他說話有些刺耳但一針見血。他說，即便只有1%的產品是次品，可對這個用戶來說也是100%的次品。他不斷強調要加強質量意識。幾番下來人們心服口服，連時任國家經委副主任朱镕基也贊譽他為質量先生。

1985年1月，武柴的鑄件廢品率從百分之三十幾下降到百分之十幾，機油消耗降低了一半，另外幾項重要性能指標明顯改善，工廠的技術和管理迅速改觀。名聲大振后武漢市10家大中型國有工廠廠長分批來跟著洋廠長現場見習。兩年任期結束后，他被聘為榮譽廠長。期間，他的嚴細管理令這家老國企煥發(fā)了生機：年產柴油機從1.83萬臺增加到6萬臺；柴油機使用壽命從1000至1500小時增加到6000至8000小時；柴油機的清潔度從5600毫克降到100毫克以內，主軸承蓋的廢品率從50%降至3%以內，鑄件廢品率降到5%，產品批量出口到東南亞7個國家，從年虧損500萬元到年盈利達600萬元……兩年任期內他還撰寫了26萬字的企業(yè)機構設置和勞動組織方案，把工廠的行政管理系統設計成一個精干高效的網絡，實行以崗位為核心的結構工資制?？上貒笪洳竦馁|量管理松馳下來，產品質量迅速下滑。沒幾年，東南亞市場就不再進口武柴的產品。1998年，武柴破產。其衰落原因多方面但重要的是未將改革進行到底。格里希的改革并非早產而正當其時，為后來的中國企業(yè)改革開辟了寶貴試驗田，其影響深遠而巨大。

萬事開頭難。現在看格里希做的似乎很簡單，但他當時要克服的困難超乎想象，因人們的思想還沒完全解放，要真抓嚴管很難。他不遠萬里從德國趕來不拿工廠一分錢工資，憑著一股子工程師的執(zhí)著愣是把廠子的老毛病扭轉過來。追憶格里希最大的啟示就是要永葆改革的初心，呼喚改革的勇氣。著眼于嚴格管理、嚴抓質量，但當時中國物資商品仍很緊缺，企業(yè)對質量的關注遠遠不夠，不少企業(yè)吃大鍋飯人浮于事，工人干事不認真，產品質量提不上去。他在探求武柴產品質量問題時曾說：你們的圖紙沒問題，但制造工藝達不到圖紙要求。圖紙上一般都標注允許的誤差范圍，工人們覺得只要在范圍內就行了，但他要求誤差越小越好。此后其改革方案也在武漢3家國企試點。這意義不止于他搞活一個武柴，更重要的是證明西方先進經營管理模式可以為我國所用。

30多年過去了，中國已成為世界制造大國，正在邁向制造強國。其間，無論何時，質量至上始終是關鍵。洋廠長到國企上任成為大時代的鮮明特征，開放帶來了“外腦”，引來了先進經驗和理念，成為改革的加速器和催化劑。數據顯示，改革開放以來，外國來華專家累計達到650萬人次，遍布經濟社會等各領域，為中國各項事業(yè)發(fā)展提供了重要智力支持。中國今天雖已是第二大經濟體，但仍需向其他國家學習借鑒，正如習近平總書記在會見外國專家時所說，中國要永遠做一個學習大國。堅持引才引智同引技引資并舉，才能更好實現十九大提岀的推動形成全面開放新格局。改革開放40年經驗表明，改革與開放互為動力互相促進，當前改革進入深水區(qū)，擴大對外開放，仍不失為破解改革難題的一把金鑰匙。

（責編 孟紅）