當(dāng)掙到第一筆錢 我無法衡量巨大財(cái)富對(duì)我生命的意義

黃怒波

1990年4月，中南海里的迎春花開得燦爛如潮。一天傍晚，我坐在湖邊，湖里的魚兒三三兩兩的蹦跳著，幾只烏龜在岸邊伸出頭來打量著我?？粗鼈?，我在想，它們是幸福的、安逸的。因?yàn)椴粫?huì)有人拿誘餌引誘它們上鉤，然后帶回家紅燒油炸。

但是，它們的世界只是這一池春水，它們的自由也只局限于這一片湖岸之中。我呢？要走了，要從這紅墻深宮中走出去。走向哪里呢？走向改革開放中的社會(huì)。

這樣的時(shí)代是讓人心潮澎湃的時(shí)代。人的心動(dòng)了，屁股就坐不住了。曾經(jīng)日夜夢(mèng)想的京城紅墻的生活突然變成了索然無味的日子。“下?！边@個(gè)詞在腦海里出現(xiàn)的頻率越來越多。

坐在中南海的湖邊，我心中在猶豫，七上八下。要從中南海走出去，下到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大海里，是一次天上地下的命運(yùn)抉擇。

但是，我已經(jīng)看到了，一個(gè)偉大的時(shí)代不可阻擋的到來。正因?yàn)樵谥醒氩块T工作了10年，我堅(jiān)信中國(guó)共產(chǎn)黨的決心絕不會(huì)改變。那就是，改革開放，推動(dòng)民族復(fù)興、國(guó)家富強(qiáng)。

這是一個(gè)讓人激動(dòng)的年代，也是一個(gè)萬眾一心的年代。我下決心，走出這個(gè)紅墻大院，把自己拋向當(dāng)時(shí)不知未來的命運(yùn)中。

今天，在改革開放40周年之際，回顧這些年的打拼，感慨萬分。從個(gè)人的角度，我有三個(gè)方面的收獲。

從“體制人”變成“新人”

美國(guó)的社會(huì)學(xué)家丹尼爾在討論資本主義的崛起時(shí)，把企業(yè)家劃到了“新人”的行列。他這么說：“現(xiàn)代主義精神像一根主線，從16世紀(jì)開始貫穿了整個(gè)西方文明。它的根本含義在于：社會(huì)的基本單位不再是群體、行會(huì)、部落或城邦，它們都是逐漸讓位給個(gè)人。這是西方人理想中的獨(dú)立個(gè)人，他擁有自決權(quán)力，并將獲得完全自由?！?/p>

隨著這類“新人”的崛起，開始了對(duì)社會(huì)機(jī)構(gòu)的批判（這是宗教改革的顯著后果之一，它首次把個(gè)人良知遵奉為判斷的源泉），對(duì)地理和社會(huì)新邊疆的開拓，對(duì)欲望和能力的加倍要求，以及對(duì)自然和自我進(jìn)行掌握或重造的努力。過去變得無關(guān)緊要了，未來才是一切。

“新人”的發(fā)展體現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域出現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)企業(yè)家。他一旦從傳統(tǒng)世界的歸屬紐帶中解脫出來，便擁有自己固定的地位和攝取財(cái)富的能力。他通過改造世界來發(fā)財(cái)。貨物與金錢的自由交換，個(gè)人的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)流動(dòng)性是他的理想。

企業(yè)家和藝術(shù)家雙方有著共同的沖動(dòng)力，這就是那種要尋覓新奇、再造自然、刷新意識(shí)的騷動(dòng)激情。

資本主義是靠“新人”企業(yè)家進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也呼喚著自己的“新人”企業(yè)家出現(xiàn)。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)是競(jìng)爭(zhēng)，培養(yǎng)一代具有競(jìng)爭(zhēng)能力和價(jià)值觀的商人或者是企業(yè)家是幾千年來中華民族的新鮮事。這是一個(gè)民族的補(bǔ)課工程。從體制出來，就有了“重新做人”的機(jī)會(huì)。下了海，在商場(chǎng)打拼，是一個(gè)民族全新的實(shí)驗(yàn)。

我是一個(gè)從黃河邊帶著夢(mèng)想來到京城的人。作為一個(gè)幸運(yùn)兒，從大學(xué)一畢業(yè)就在體制的頂層部門工作，這是千百萬青年不敢夢(mèng)想的人生機(jī)會(huì)。

但是，當(dāng)我在紅墻內(nèi)規(guī)規(guī)矩矩地工作時(shí)，改革開放的大潮在中華民族的大地上席卷而來。那個(gè)時(shí)候，誰也不知道中國(guó)將會(huì)遇到什么。但是，人們的心都動(dòng)了，因?yàn)槟鞘沁@個(gè)民族前所未有的大變革。

“新人”的聲音在召喚著，吸引著我加入新人的隊(duì)伍。因?yàn)槭切氯?，遇到的都是作為一個(gè)體制人所無法想象的挑戰(zhàn)和困難。現(xiàn)在回想起來，那個(gè)時(shí)候“新人”幾乎人手一本《胡雪巖》。

為什么呢？首先，改革開放初期，社會(huì)上的尋租行為是普遍的。大量的行政權(quán)力在政府部門手里，那些“批文”、“指標(biāo)”就是發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，大家都在和權(quán)力糾纏。在這方面，胡雪巖成了一個(gè)非?；逎陌駱印Ｆ浯?，從體制內(nèi)出來的人一窮二白，赤手空拳打天下，自然就羨慕起胡雪巖從一個(gè)學(xué)徒做到紅頂商人的奇特經(jīng)歷。

這也從另一方面說明：在中國(guó)的改革開放前期，“新人”們還沒有機(jī)會(huì)建立起正確的商業(yè)價(jià)值觀，這也是在改革開放后期直到現(xiàn)在黨和國(guó)家政府大力反腐倡廉的重要起因。

慶幸的是，我在中宣部工作10年，受到了老同事、老領(lǐng)導(dǎo)的深刻影響。那時(shí)候的中宣部是個(gè)典型的清水衙門，是改革開放中意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)和糾結(jié)的中心。人們都在為黨和民族的走向操心，都有很強(qiáng)的使命感和時(shí)代責(zé)任感。這種作風(fēng)和教育影響了我。

所以，當(dāng)我成為無依無靠的“新人”后，沒有熱衷于“官商勾結(jié)”，而是老老實(shí)實(shí)從一個(gè)學(xué)徒身份開始商業(yè)活動(dòng)。那時(shí)候，用僅有的幾百塊錢開始印制名片、販賣玩具娃娃、倒賣茶葉，在中關(guān)村折騰復(fù)印機(jī)、辦公用品。

那是一個(gè)人人經(jīng)商的年代，也是一個(gè)人人夜不能寐的年代。不知道什么時(shí)候能賺到錢，也不知道如何養(yǎng)老，天天是夜半驚夢(mèng)。那些日子里，我焦慮得胸背疼痛，頭皮疼得揪一根頭發(fā)都如針扎。

但是，我從來沒有后悔，沒有再想著回到紅墻后面。每當(dāng)我騎著自行車路過中南海時(shí)，我都想沿著中南海繞一圈，再看看我熟悉的大門。但每當(dāng)產(chǎn)生這個(gè)念頭，我都罵自己，你這個(gè)“笨蛋”，退縮了？

現(xiàn)在想起來，是一個(gè)偉大的時(shí)代成就了我這樣的一代“新人”們。因?yàn)閳?jiān)持改革開放，百?gòu)U待興的中國(guó)大地上商機(jī)多了。只要你堅(jiān)持，出來的人都有機(jī)會(huì)成長(zhǎng)起來。

所以，像我這樣毫無概念的“新人”幸運(yùn)地走了過來。當(dāng)我拿到第一塊地時(shí)，我就變成了房地產(chǎn)開發(fā)商，第一桶金開始閃閃發(fā)光；當(dāng)我進(jìn)到第一個(gè)古村落時(shí)，我又成了旅游行業(yè)的“新人”，于是就有了世界文化遺產(chǎn)的項(xiàng)目；當(dāng)我第一次走出國(guó)門，在冰島投資的時(shí)候，就有了轟動(dòng)性的中國(guó)人在海外投資的故事。

這一切的一切，都要感恩我趕上了一個(gè)偉大的時(shí)代，一個(gè)輝煌的40年。這也是我必須向這個(gè)輝煌的40年致敬的個(gè)人原因。

從艱苦奮斗的一代人

到國(guó)富民強(qiáng)的一代人

我跟這個(gè)民族一樣，是從苦難中走過來的。在上世紀(jì)50年代初期，我的家庭也是政治運(yùn)動(dòng)的受害者。我的父親，因?yàn)楝F(xiàn)行反革命罪在監(jiān)獄自殺，我的母親，靠著一輛板車?yán)临u錢，養(yǎng)活我們4個(gè)孩子。

上世紀(jì)60年代，我每天餓得從炕上掉到地上就爬不上去了。后來，我的母親在工地值夜班，煤氣中毒去世。我成了一個(gè)流浪兒，偷雞摸狗，在街頭打架。生命低賤的、骯臟的，螻蟻般生存。

我至今不能忘，每個(gè)禮拜我的“生活大事”是在街頭等待一個(gè)鄰居傍晚歸來。他是一個(gè)飯館的廚師，每次都背回來一個(gè)小布袋，里面裝著剩骨頭。這些骨頭上沒有肉，但我們這些孩子還是要搶。因?yàn)槟莻€(gè)骨頭里的骨髓是“人間美味”。

骨髓被石頭砸開后，里面有很多蛆，我們把蛆用草棍剝?nèi)ズ?，吸吮甘露一般把骨髓一吸而光。那時(shí)候命賤，從來不鬧肚子，現(xiàn)在想起來，也是一種進(jìn)化吧。

有一次，我哥哥帶我去一個(gè)大車店里偷豆餅。墻很高，我哥哥和小朋友把我托起來進(jìn)了馬棚。我個(gè)子雖然很小，但還是因?yàn)轲I，沖到馬頭下面，從馬嘴里搶豆餅。

突然，馬車夫來了，我哥哥和小伙伴蜂擁爬墻逃跑，留下了我，在馬肚子下打抖。馬車夫本來舉起手要打我，但看我大哭不止，又深深嘆了口氣，轉(zhuǎn)身從馬槽里拿了幾塊豆餅塞在我的手里，把我領(lǐng)出了馬棚。

看到了我手里的豆餅，小伙伴們一擁而上全部搶光了。現(xiàn)在想起來，這段不堪回憶的日子，已經(jīng)沒有苦的味道了。但是，那種做人的恥辱，一直深深印刻在我心靈深處。

這是我在中宣部工作時(shí)常常獨(dú)自一人坐在中南海的湖邊默默無語的原因，也是我不甘心一輩子在體制內(nèi)安逸度日的原因。我常想，我吃過那么多苦，受過那么多侮辱，我的命是撿來的，決不能就這樣圖舒服安逸度過一生。

改革開放的大潮，給了我新的人生機(jī)會(huì)。我想，既然那么僥幸活過來了，也說明我必須再去打拼一場(chǎng)才是命有所值。打拼的結(jié)果，就是我有錢了。當(dāng)我的第一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目掙到錢的時(shí)候，我無法衡量這種巨大的財(cái)富對(duì)我生命的意義。

雖然，我在機(jī)場(chǎng)寧愿等著上飛機(jī)要水喝，也不愿意花錢買瓶水，但是，財(cái)富讓我從內(nèi)心感覺到了安全?，F(xiàn)在的年輕人創(chuàng)業(yè)是為了證明自己，是為了與別人競(jìng)爭(zhēng)，是為了比別人更有錢。但我們的財(cái)富的感受卻是來自于苦難和貧窮。 一代人，就這樣從艱苦奮斗的一代人成為國(guó)富民強(qiáng)的一代人，獲得了財(cái)富意義上的自由。你可以在全世界旅行，你也可以一次次去登珠峰，還可以在夜里睡得很安穩(wěn)。這是一個(gè)窮人在改革開放40年中的傳奇故事。為此，一萬年也應(yīng)該向這個(gè)偉大的40年致敬。

從一個(gè)“偶然成為的人”

到一個(gè)“可能成為的人”

改革開放40年，最偉大的一條，不僅是社會(huì)財(cái)富的增加，也是整個(gè)社會(huì)秩序和法治的重建過程。

亞里士多德認(rèn)為，一開始，人們都是一種“偶然成為的人”。他的意思是，這時(shí)候的人還沒有經(jīng)過道德的馴化。但他一旦認(rèn)識(shí)到自身基本本性后，具有了道德意識(shí)后，他就成了“可能成為的人”了。而這種人就是擁有最好生活方式的人。

在改革開放初期，我們的商業(yè)活動(dòng)，和我們作為“新人”的介入，有著某種意義上的“原罪”。

因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)具有“原罪”要素，這需要倫理和道德的引領(lǐng)。所以無論如何，我們這一代在改革開放中走過來的企業(yè)人士都應(yīng)該繼續(xù)努力，去成為一種“可能成為的人”。

現(xiàn)在社會(huì)的一個(gè)大的特點(diǎn)是道德的標(biāo)準(zhǔn)多元化。我們急需除了法治之外，重建我們的傳統(tǒng)文化體系。比如，儒家學(xué)說、佛教倫理。我們需要一套共同的道德標(biāo)準(zhǔn)來解釋什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的；誰是好人，誰是壞蛋。這也是我們?cè)诟母镩_放40年后，面臨的新挑戰(zhàn)。

在這40年中，企業(yè)的經(jīng)營(yíng)者把狼性發(fā)揮到了極致。企業(yè)經(jīng)營(yíng)中的困難和挫折再也不能讓我們屈服和退讓了，這是這一代企業(yè)家的堅(jiān)強(qiáng)性格。

我現(xiàn)在不會(huì)再夜半驚夢(mèng)，為什么？因?yàn)樵匐y的企業(yè)轉(zhuǎn)型、再大的商業(yè)格局的變化都不能讓我寢食不安，因?yàn)檫@40年，我們就是從不確定的狀態(tài)中走過來的。

在這40年中作為走過來的人，我們回首往事，誰的內(nèi)心能沒有遺憾呢？做房地產(chǎn)的，都要經(jīng)歷那些不堪重負(fù)的項(xiàng)目發(fā)展過程；做旅游的，都要面對(duì)與老百姓爭(zhēng)利或者博弈的場(chǎng)景。

企業(yè)的生存是殘酷的，所以你不可能做天使，但是我們有責(zé)任從天性的、自然的、狼性的“偶然成為的人”的狀態(tài)中擺脫出來，重建我們的商業(yè)規(guī)則，這就是從“狼性”的競(jìng)爭(zhēng)中找到一條共同發(fā)展之路。

我們不能簡(jiǎn)單地把自己放在英雄的位置上，也不能把自己置身于了不起的企業(yè)家精神的平臺(tái)上，而是要勇于面對(duì)自己，要敢于說我們并不是與生俱來的時(shí)代驕子，而是改革開放40年的受惠者，是這個(gè)民族的幸運(yùn)兒，是國(guó)家、社會(huì)的受益者。

所以，我們要在當(dāng)下的新經(jīng)濟(jì)時(shí)代來臨的時(shí)候，在一種歷史性的“清零”時(shí)刻，勇于面對(duì)未來。

首先，把自己的一切驕傲、自滿、經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷“清零”“清空”。從財(cái)富的追求轉(zhuǎn)向精神的建構(gòu)，探討一代企業(yè)家成為“可能成為的人”的道路。