劉瑜：希望父母不那么“愛”我

01

我爸我媽有個(gè)毛病，就是愛操心。我和我哥也有一個(gè)毛病，就是不愛被操心。由于這兩個(gè)毛病是相互矛盾的，可想而知我和我哥成長的過程是多么雞飛蛋打。

小時(shí)候我以為父母對(duì)我們不放心、信不過，什么事情都要來“摻和”，是因?yàn)槲覀兡昙o(jì)小，做不好事情。后來漸漸明白，這種“摻和”的毛病，跟我們的年齡無關(guān)，跟我們的水平也無關(guān)，就是他們的個(gè)性而已。

我哥都30多了，自己都是爸了，如果他一不小心理了一個(gè)平頭，后果是不堪設(shè)想的。我爸我媽會(huì)像挽救失足青年一樣，跟在他背后，語重心長地、反反復(fù)復(fù)地、苦口婆心地論證為什么他不適合理平頭、他理平頭怎么不好看、他的臉型和頭型的“國情”怎么樣、這種“國情”又如何決定了他發(fā)型的有效選擇范圍……

從廚房講到客廳，從臥室講到書房，從院子里講到大街上，直到我哥痛改前非，和平頭一刀兩斷，誠惶誠恐地蓄長頭發(fā)，老老實(shí)實(shí)地回到三七開的隊(duì)伍當(dāng)中。多年以后，我爸我媽還會(huì)在一個(gè)秋日的下午動(dòng)情地回憶道：“當(dāng)年劉瑜她哥竟然做出剪平頭這種事情，好在我們當(dāng)時(shí)……”

同理，如果我一不小心自己買了一件衣服，后果也是非常嚴(yán)重的。

我媽早上會(huì)說：“不是我說你啊，你買衣服的眼光實(shí)在不行?！敝形鐣?huì)說：“千萬不要再穿這件衣服了，真的是太土了?！蓖砩蠒?huì)說：“明天你不會(huì)再穿這件衣服了吧？”第二天會(huì)說：“那件衣服收好了嗎？拿去送給那個(gè)誰誰誰吧?！钡谖逄鞎?huì)說：“那個(gè)衣服，千萬不要帶回美國去啊?！?/p>

如果我試圖用“你有你的審美眼光，我有我的審美眼光”來說服她時(shí)，她會(huì)用一種不容商量的口氣定斷道：“審美眼光上，你還想跟我比……”

經(jīng)過我近30年的不斷起義反抗，她終于把講這些話的語氣降低了兩個(gè)八度，也就是從“命令”改為“勸說”，但這已經(jīng)是她的底線了。讓她對(duì)我在購衣眼光上的日漸墮落，不聞不問，她，一個(gè)義不容情的母親，做不到。于是，在她不斷地“旁敲側(cè)擊”下，我會(huì)垂頭喪氣地脫下那件衣服，把它放到衣櫥的角落去。

02

這只是兩個(gè)小小的例子。事實(shí)上這兩個(gè)例子只是一顆大樹的一個(gè)大枝杈上的一個(gè)小枝杈上的兩片葉子。

至于其他的枝葉，大到婚姻、家庭、事業(yè)，小到我侄子午飯吃什么、我什么時(shí)候去學(xué)開車、我哥今天有沒有給那個(gè)誰誰誰打電話，我晚上搽臉有沒有用足護(hù)膚霜，自然都是沐浴在我爸我媽的陽光雨露當(dāng)中。當(dāng)然，我和我哥不是沒有產(chǎn)生“反抗”的情緒，但大多時(shí)候，我們還是決定息事寧人，順從他們。

這個(gè)決定實(shí)在是局勢使然，事實(shí)上我們只有兩種選擇：從，或者不從。從，我們固然會(huì)由于生活受到別人支配而不開心，但是他們卻會(huì)因?yàn)椤皳胶汀背晒Χ_心。

（劉瑜，清華大學(xué)政治學(xué)系副教授、作家。）

反過來，如果不從，他們當(dāng)然會(huì)因?yàn)椤皳胶汀笔《婚_心，而我們則會(huì)因?yàn)槿歉改覆婚_心而不開心。這樣算起來，從，會(huì)有兩個(gè)人不開心，不從，則會(huì)有四個(gè)人不開心。孰好孰壞，一目了然。

可是這樣做的后果是：我和我哥的個(gè)性受到嚴(yán)重影響。多年以來，父母無微不至的“關(guān)心”和無孔不入的“照顧”，說白了，就是基于一個(gè)認(rèn)識(shí)：你們不行。

你們買衣服的眼光不行，你們和人相處的方式不行，你們審美的眼光不行，你們做事的能力不行，你們交朋友的能力不行，你們講話的水平不行，你們氣質(zhì)不行，你們身體不行，你們頭腦不行……也許比起別人，你們還行，但是比起我們，你們還是不行。因?yàn)槟銈儾恍?，所以我們才“摻和”?/p>

03

一個(gè)人經(jīng)常處于一種負(fù)面的心理暗示當(dāng)中，個(gè)性和心理受到的影響不難預(yù)計(jì)：要么他會(huì)變得很緊張，為自己的每一個(gè)行為受到的評(píng)判或“潛在評(píng)判”而誠惶誠恐，這種緊張會(huì)使一個(gè)人真的變得“不行”；要么他會(huì)因?yàn)樽约旱摹靶小钡貌坏匠姓J(rèn)而變得憤怒、壓抑、暴躁。事實(shí)是，這兩種后果，在我和我哥身上都得到了反映。

就我自己來說，只要一和父母在一起，我就會(huì)變成另外一個(gè)人——和平日在朋友圈子里那個(gè)活潑開朗、機(jī)智幽默、愛說愛笑的我截然不同的人。

一見到父母，我的心理機(jī)制，就像一個(gè)遇到強(qiáng)光立刻關(guān)閉貝殼的殼類動(dòng)物一樣，自動(dòng)把自己調(diào)試到一種很白癡、很蔫、很封閉的狀態(tài)。什么都不想，幾乎什么也不說，就等著爸媽安排我吃什么、穿什么、上哪、干嘛。

仔細(xì)想來，沉默和無為，成了我逃避“被評(píng)判”“被貶低”的方式，成了我向他們打出的白旗。如果我“隨心所欲”地說話、打扮、追求自己想做的事情、不做自己不想做的事情，后果就會(huì)是無休無止的爭吵、兩敗俱傷。個(gè)性，我所欲也；和睦，亦我所欲也，個(gè)性與和睦不可兼得，取和睦而舍個(gè)性也。

當(dāng)然好在我并不總是和父母在一起，事實(shí)上我一年到頭也和父母一起呆不了多久，所以那個(gè)活潑開朗的我還能夠死里逃生。但就是這樣，我仍然能感到他們“看不見的手”在左右我的生活，不斷地在我心中培育一種自責(zé)、自卑、自我唾棄的情緒。

04

固然，山高皇帝遠(yuǎn)，衣食住行方面，他們是插不上手了。但是他們的眼睛，已經(jīng)鑲嵌到了我的生活當(dāng)中，寸步不離地守著我。我去美國，它們也去美國，我上北京，它們也上北京。

你怎么讀了20年書還在讀?。克鼈冇脑沟貑?。你怎么29了還沒有結(jié)婚??？它們幽怨地問。人家都發(fā)家致富了你怎么把機(jī)會(huì)都給耽誤了？它們還是幽怨地問。

當(dāng)然，這不是說父母不愛我們，或者我們不愛父母。事實(shí)上，我們家的這些麻煩，全是“愛”給惹的禍——如果我們把那種千纏百繞的責(zé)任、義務(wù)、權(quán)力、感情統(tǒng)稱為愛的話。

如果他們不愛我們，大約也不會(huì)這么無孔不入地“關(guān)心”我們的衣食住行；如果我們不愛他們，也不會(huì)在乎他們滿不滿意、開不開心。中國人管這種強(qiáng)人所難的“給予”和自我折磨的“報(bào)答”叫做“愛”，已經(jīng)叫了幾千年了，我又怎么能逃出這個(gè)“文化”的掌心？

這些事情，不禁讓我想到，愛這個(gè)東西，在技術(shù)上是多么復(fù)雜的事情。它就像開車或者烹飪一樣，需要小心地學(xué)習(xí)。人們習(xí)慣于歌頌愛，贊美愛，仿佛這個(gè)世界上只要有了愛，事情就好辦了。

事實(shí)是，這個(gè)世界上的很多“問題”，恰恰是“愛”引起的?！皭邸边@種情緒，一旦橫沖直撞起來，一意孤行起來，結(jié)果往往是雞犬不寧。

“愛”這種情感，和“恨”、“悲傷”、“嫉妒”、“憤怒”一樣危險(xiǎn)，需要小心地輸導(dǎo)，合理地表達(dá)。愛不僅僅是一個(gè)多少的問題，而且是一個(gè)方式的問題。

人類太“愛”上帝或者真主了，政府太“愛”社會(huì)了，家長太“愛”孩子了，幾千年來，愛出了多少麻煩，簡直不用我舉例子。

我不得不承認(rèn)，我常常是身在福中不知福的，私下里，多少次，我暗暗希望父母不那么“愛”我，能在兢兢業(yè)業(yè)地愛我的同時(shí)，打個(gè)盹，偷個(gè)懶，走點(diǎn)神，這樣我可以趁著這會(huì)兒功夫，在他們的視線之外，自由地奔跑。