另類誕生的天才

吉奈

從書商到攝影天才

1860年，美國人邁布里奇30歲，經(jīng)營著一家書店。這年夏天像往常一樣，某一日他托哥哥照看店面，自己外出進貨。誰知，這次外出永遠(yuǎn)地改變了他自己，也改變了世界。

路上有一段下坡，馬車突然加速，結(jié)果轉(zhuǎn)彎時不慎撞到一棵樹。邁布里奇因慣性被拋向空中，飛落下來時頭撞到了石頭，雖然緊急搶救后命保住了，但在醫(yī)院持續(xù)昏迷了9天。

車禍損害了他的健康，視力嚴(yán)重下降，嗅覺、聽覺和味覺喪失，還有癲癇發(fā)作，但最大影響是改變了他的個性。以前邁布里奇和藹開朗，有敏銳的商業(yè)頭腦。車禍之后變得愛冒險，脾氣古怪，喜怒無常，后來還殺了妻子的情人（最終以“自衛(wèi)殺人”為由而免刑）。

最不可思議的是，邁布里奇身體恢復(fù)后竟然變成一個天才。他放棄了圖書經(jīng)營，去英國專門從事攝影行業(yè)，最終成為世界上最著名的攝影師之一。同時他也是一名多產(chǎn)的發(fā)明家，車禍前沒有一項專利，但車禍后的20年，他申請了至少10項專利。

1877年，他把攝影和發(fā)明結(jié)合起來。當(dāng)時他一位朋友相信馬能飛，準(zhǔn)確地說，馬急奔時四腳會同時離開地面。但邁布里奇不相信，并試圖用自己的攝影特長來證明。

他在賽道上并排放置了12臺相機，分別由一根橫過道路的繩子控制。當(dāng)馬奔跑撞到繩子時，相機快門就被觸發(fā)，拍到了12張連續(xù)照片。從照片能看到，馬疾馳時四蹄離地，會短暫地停留在空中。并且，他把這些照片放到在光源前面旋轉(zhuǎn)的玻璃盤上，就成了《騎手和奔跑的馬》，也是人類史上第一部“電影”。這為后來愛迪生發(fā)明電影提供了靈感和基礎(chǔ)。

從醫(yī)生到音樂天才

美國還有一位骨科醫(yī)生奇科里亞，1994年42歲時被閃電擊中，改變了他的一生。當(dāng)時他在紐約一處公用電話亭打完電話準(zhǔn)備離開，剛邁出一步，就被閃電貫穿身體。強大的電流瞬間擊倒了奇科里亞，他心臟停止了跳動。萬幸的是，他后邊一位排隊等候打電話的女士恰好是重癥護士，緊急搶救了他的生命。除了臉和左腳被電流燒傷，其他無大礙。

身體恢復(fù)后，剛開始他部分記憶遺失，并且渾身無力，懶洋洋提不起勁，但三個月后記憶和體力就全部恢復(fù)正常，還照常去醫(yī)院上班，表面上與以往似乎一模一樣。但內(nèi)心里，奇科里亞發(fā)生了翻天覆地的變化。

起初，他產(chǎn)生了一種不可抗拒的、持續(xù)兩三天、聽鋼琴曲的欲望。后來他買了一架鋼琴開始自學(xué)彈奏，先演奏別人的樂曲，很快就開始即興創(chuàng)作，并把它們寫了下來。但是，連他自己也不知道創(chuàng)作的樂曲來自于哪里，只是因為腦海里“聽”到了大量的鋼琴曲，并把它們演奏出來，寫下來而已。

這是非常蹊蹺的，醫(yī)生也無法解釋。被閃電擊中前，奇科里亞對音樂沒什么特別愛好，但后來他卻用了畢生的時間投入到音樂事業(yè)。2007年，他首次登臺演奏了自己創(chuàng)作的鋼琴曲《閃電奏鳴曲》，得到了大眾的認(rèn)可。之后他的音樂創(chuàng)作和演奏一直沒停過，音樂成就也得到了各種雜志、電視等媒體的肯定。如今他既是一名鋼琴家，又是作曲家，當(dāng)然還是一位執(zhí)業(yè)外科醫(yī)生。

從按摩師到美術(shù)天才

相比之下，另一位美國人薩爾金轉(zhuǎn)變?yōu)樘觳诺倪^程，顯得稍微漫長些。

薩爾金出生在醫(yī)生之家，長大后獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，29歲時開了一家脊椎推拿診所。但6年后，他不幸患上耳鳴，對聲音異常敏感，也飽受痛苦。一年后為減輕痛苦他做了手術(shù)，但手術(shù)后不幸又遭遇小腦出血，隨后又遭遇中風(fēng)。醒來后，薩爾金一只耳朵徹底聾了，視線破碎難聚焦，平衡感喪失。他的大腦因手術(shù)而永久地改變了，部分細(xì)胞被切除以減輕病痛，而保留的神經(jīng)元必須建立新連接，才能使大腦機能重新運轉(zhuǎn)。

薩爾金的生活再難維持原樣，但對畫畫產(chǎn)生了異常興趣，并且與中風(fēng)前他所畫醫(yī)學(xué)草圖之類的完全不一樣。他的新作品類似于扭曲的卡通臉，有時是符號的重疊。在流行文化和漫畫的影響下，這些作品不斷涌現(xiàn)，就像他頭腦連接到某個未知的藝術(shù)寶庫，藝術(shù)作品像活水一樣源源不斷流出來。

薩爾金的第一個創(chuàng)作靈感來源于他家里的仙人掌，但最后成品卻是極其抽象的。后來他的作品被美國《紐約時報》等多家媒體刊登，售價基本都達(dá)到1萬美元左右，有的更高，甚至達(dá)千萬美元。

突發(fā)天才綜合征

類似于這樣的天才，他們都患有“突發(fā)天才綜合征”。這種病使人在大腦損傷或疾病后產(chǎn)生一種特殊能力，但非常罕見，目前整個地球上僅有25例被證實。

發(fā)生這種情況，主要有兩個原因。第一，與迷幻藥的效果相似。迷幻藥能提升大腦里“快樂激素”——5-羥色胺（又稱血清素）的水平，增強人的通感，使多個皮層區(qū)域被同時激活，之前相互獨立的感覺區(qū)域被連接起來。

通感就是把不同感官的感覺溝通起來，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺等各種官能可以溝通，不分界限。比如顏色似乎會有溫度，聲音會有形象，冷暖會有重量，等等。當(dāng)大腦受傷時，已死的和將死的細(xì)胞會釋放血清素到周圍組織，仿佛迷幻藥一樣，促使大腦不同區(qū)域建立起新連接。人的通感得到增強，看似沒有聯(lián)系的事物發(fā)生了緊密的聯(lián)系，新的藝術(shù)創(chuàng)作或許就借此誕生。比如薩爾金把自己的藝術(shù)創(chuàng)作比作一種本能，任何進入他大腦的信息，不論聲音、色彩、感覺，他都能用曲線、符號、交叉圖或重疊圖像來表達(dá)。

第二個原因，與大腦左右半球的分工有關(guān)。一般來說，大腦兩半球?qū)Ｗ⒂诓煌娜蝿?wù)：右腦擅長創(chuàng)新，是創(chuàng)造力的源泉；左腦則長于邏輯推理，是言語的中心。通常情況，左腦是主導(dǎo)的大腦區(qū)域，往往較強勢，會壓制邊緣化、不合邏輯的思維想法，避免正常生活受影響。如果左腦的強勢被削弱，右腦的創(chuàng)新就會更多涌現(xiàn)出來。

這一假設(shè)得到了驗證。神經(jīng)學(xué)家對“白癡天才”一類的藝術(shù)家大腦進行了3D掃描，發(fā)現(xiàn)其左半腦發(fā)生了病變，語言和社交能力遭到削弱。于是右腦似乎得到解放，大量創(chuàng)新的藝術(shù)作品問世。這在其他幾項研究中也得到了支持。某些健康志愿者，被要求暫時降低左腦活動，增加右腦活動，也因此他們的創(chuàng)造靈感得到了一定程度的激發(fā)。

另一方面，當(dāng)語言和社交能力遭削弱時，一個人往往表現(xiàn)出孤獨癥、自閉癥的癥狀。事實上“突發(fā)天才綜合征”患者基本都有自閉癥，表現(xiàn)形式各異，有的是社交出現(xiàn)問題，有的表現(xiàn)為強迫癥，有的表現(xiàn)為對某種興趣愛好的極度關(guān)注。

當(dāng)然，科學(xué)家研究“突發(fā)天才綜合征”，并不意味著鼓勵人們使大腦受創(chuàng)，而是希望能解開隱藏于天才內(nèi)心世界里的神秘力量。