大寫的綠·大寫的人

王兮之

習(xí)近平總書記為何給一個(gè)縣多次點(diǎn)贊？！行走右玉，所經(jīng)之處，滿眼皆綠。與共和國(guó)同齡的這一宏偉綠化工程，讓林木綠化率從1949年的0.3%躍升到今天的54%。在實(shí)現(xiàn)這180倍的驚世一躍中，一群大寫的人在黃土高原上鐫刻了一個(gè)大寫的“綠”。

引子

展開中國(guó)地圖，北京，右玉，幾乎同處一緯度上。從北京徑直往西“走”，約313公里就到了右玉。

北京，北緯39°54′，東經(jīng)116°25′，海拔48米。

右玉，北緯39°59′，東經(jīng)112°27′，海拔1400米。

當(dāng)年，北京的沙塵暴不少就來自右玉方向。五六級(jí)西風(fēng)攜著沙塵，不到8個(gè)小時(shí)便可襲京城。由于相對(duì)高差達(dá)1352米，漫漫黃沙似從天而降，那恐怖景象至今想起仍心有余悸。

今日，給首都送來的是塞上綠洲的陣陣“青”風(fēng)。正如時(shí)任中共中央政治局委員、中宣部部長(zhǎng)劉云山2010年視察右玉后賦詩所言：“為政何不解民憂，當(dāng)官堪消百姓愁。十八書記抒壯志，六十春秋揮鋤鉤。終見‘善無變善有，已將沙洲換綠洲。年年立業(yè)是公仆，久久為功尚風(fēng)流?！?/p>

初心未變，方有由黃到綠的嬗變

右玉， 一棵樹就有一個(gè)故事。

右玉，一片林就是一個(gè)傳奇。

從1949年走來，實(shí)現(xiàn)了由黃到綠的嬗變，右玉人用如椽巨筆在1967平方公里的黃土高原上書寫出了讓世人為之震撼的大大的“綠”。筆者從這部史詩大片中選取若干鏡頭與讀者一道回看。

回放鏡頭一：昔日右玉，“征伐有代，戰(zhàn)亂經(jīng)年。滾滾兮泥流，濯濯兮塵山。風(fēng)馳沙走霧漫漫，雨落水狂惡浪翻。麥菽無收頭撞地，饑寒相逼口呼天?！薄耙荒暌粓?chǎng)風(fēng)，從春刮到冬；十山九禿頭，洪水遍地流；風(fēng)起黃沙飛，雨落洪成災(zāi)。”百姓哀嘆：“遇上刮大風(fēng)，飛沙到處走；白天要點(diǎn)燈，路上行人斷；男人走口外，女人挖野菜?！薄吧缴綆X嶺和尚頭，干溝萬壑沒水流；水旱風(fēng)災(zāi)年年有，十年倒有九不收?！?/p>

“立夏不起塵，起塵埋活人。”天昏地暗，成了40歲以上右玉人的共同記憶，出門必戴防風(fēng)眼鏡、防沙口罩。學(xué)生上課靠點(diǎn)墨水瓶油燈。家家戶戶的門往里開，就怕風(fēng)沙過后推不開門。據(jù)《朔平府志》記載：“每遇大風(fēng)，晝晦如夜，人物咫尺不辨，禾苗被拔，房屋多摧，牲畜亦傷?！比缙缭V的山西民歌《走西口》，“哥哥你走西口……小妹妹淚常流……”，唱出了辛酸的淚。從上世紀(jì)50年代拍的新聞紀(jì)錄片看，植被稀疏，風(fēng)沙彌漫，水土流失嚴(yán)重，旱災(zāi)洪水肆虐。人人都嘆：右玉真窮、真苦、真荒涼！曾到此考察的外國(guó)專家，斷言這里不適宜人類居住，還鄭重建議舉縣搬遷。

回放鏡頭二：1949年初夏，縣委書記張榮懷和縣長(zhǎng)江永濟(jì)到任后的第一件事，徒步考察300多個(gè)村莊，尋找治沙治窮之道。途經(jīng)曹村東溝時(shí)，見到一塊莊稼地長(zhǎng)勢(shì)好，便走過去問老鄉(xiāng)：“為啥你的莊稼能長(zhǎng)這么好？”曹國(guó)權(quán)答：“大道理呀，我不懂。我就知道種了樹，才能擋住沙子。擋住沙子才能打下糧食，打下糧食才能娶到媳婦?！碧て畦F鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫，栽樹和治沙的關(guān)系就這么簡(jiǎn)單，張榮懷這時(shí)心中有底了。10月24日，他向全縣干部群眾發(fā)出號(hào)令：“右玉要想富，就得風(fēng)沙?。阂腼L(fēng)沙住，就得多栽樹：想要家家富，每人十棵樹”。由此拉開了右玉歷史上波瀾壯闊的與惡劣環(huán)境相抗?fàn)幍男蚰唬_始書寫這個(gè)碩大“綠”字的第一筆。

那時(shí)沒錢買樹苗，就集中馬車、牛車、拖拉機(jī)到鄰縣幫人修剪楊樹枝。利用這些楊樹枝壓條、扦插來解決樹苗短缺問題。過來人告訴筆者，栽活一棵樹真比養(yǎng)活一個(gè)娃還難。土地貧瘠，沙化土，固形難，不存水。成活率低，栽了死，死了栽，一塊地常常要反復(fù)栽上幾年才見到一點(diǎn)綠。為保證樹苗能活下來，往往不得不到十幾里外挖河泥作客土，不得不從山下一擔(dān)一擔(dān)往山上挑水。

回放鏡頭三：“三戰(zhàn)黃沙洼”的故事在當(dāng)?shù)貛缀跫矣鲬魰?。黃沙洼位于右玉老縣城東北方，有一個(gè)長(zhǎng)20公里、寬4公里的流動(dòng)沙丘。1956年，眼看沙丘就要翻過三丈六尺高的城墻。黃沙壓城城欲摧，為保衛(wèi)縣城，縣委、縣政府組織城北6個(gè)鄉(xiāng)的干部群眾，展開了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的大會(huì)戰(zhàn)。第一年，一鼓作氣，栽下9萬多棵樹苗。第二年，飛來一場(chǎng)橫禍，八級(jí)大風(fēng)連刮九天九夜，辛辛苦苦栽的樹苗僅留下不多的幾棵，不是被刮走了，就是被沙埋了。許多人目睹其慘狀，流下了傷心的淚水。這似乎也印證了“黃沙洼，沙似海，要想栽樹活見鬼”的民謠。右玉人愈挫愈勇，接下來的8年，舉全縣之力二戰(zhàn)三戰(zhàn)黃沙洼。到1964年，共造林15435畝，黃沙洼變成了綠海洋，解除了縣城被掩埋的危險(xiǎn)。類似的傳奇還有很多，老虎坪、殺場(chǎng)洼、滾石溝、鐵山堡、盤石嶺……一個(gè)個(gè)聽上去肅殺之氣十足的地方也都——被綠色所征服。

回放鏡頭四：在這一史無前例的綠色長(zhǎng)征中，右玉人流汗流血自不待言，有的同志還為此獻(xiàn)出了寶貴的生命。

張一，楊干河鄉(xiāng)黨委副書記，老百姓心中“同吃同住農(nóng)家院，山藥絲絲蒸莜面，走時(shí)留下吃住錢”的好干部。2005年4月11日凌晨，從忻州拉樹苗往回趕。他發(fā)現(xiàn)有幾捆樹苗沒綁好，下車去拽緊繩子時(shí)，被迎面而來的載重卡車撞出20多米遠(yuǎn)，就這樣不幸離開了這片他深愛的土地。追悼會(huì)那天，3000多人，十里相送，哭聲一片。

毛永寬，威遠(yuǎn)堡村黨支部書記。他幾乎沒日沒夜工作，一天常常只睡四五個(gè)小時(shí)，上任幾年就帶領(lǐng)大伙兒栽了十幾萬棵樹。一個(gè)秋日，在苗圃累倒后，他就再也沒站起來。時(shí)為1978年，剛剛步入28歲。送葬時(shí)，媳婦把糊的紙鐵鍬準(zhǔn)備放進(jìn)棺材。村民嘩啦啦跪下一片，有人哭著喊：“還帶啥鐵鍬??？不能讓他再累了！”媳婦哭著說：“他一輩子就惦記著鐵鍬?！?979年，縣委、縣政府發(fā)出“向優(yōu)秀共產(chǎn)黨員毛永寬同志學(xué)習(xí)，為綠化右玉大地不懈奮斗”的號(hào)召。右玉作協(xié)主席郭虎發(fā)表在《中國(guó)作家》上的報(bào)告文學(xué)《右玉，不會(huì)忘記》，記錄了毛永寬短暫而不平凡的一生。

劉政，李達(dá)窯鄉(xiāng)喬家堡村護(hù)林員。2000年夏天，一場(chǎng)暴雨沖倒村后的水泥電線桿，壓壞了3棵松樹。他不顧一切地去挪，不料電線桿一滾，砸在了他胸口，大口的鮮血就噴在和他倒在一起的樹上。他留下的最后一句話是“把我葬在樹根下”，讓在場(chǎng)的所有人為之肅然起敬、潸然淚下。

回放鏡頭五：在大干苦干中，不斷探索巧干，右玉人總結(jié)出了“穿靴、戴帽、扎腰帶、貼封條”等適合高寒大風(fēng)半沙化區(qū)的科學(xué)營(yíng)林方法。1977年，突破傳統(tǒng)，發(fā)明“三季植樹”，第一次在七八月份雨季造林。這一大膽實(shí)踐，提高了成活率，省時(shí)省力省錢。分散植樹97.8萬棵，成片造林18.8萬畝，為歷年之最。

看看不同年代的不同攻克重點(diǎn)，通往今天的那一行行綠色足印便躍然眼前—50年代“哪里有風(fēng)哪里栽，先讓局部綠起來”；60年代“哪里有風(fēng)哪里栽，要把風(fēng)沙鎖起來”；70年代“哪里有空哪里栽，再把窟窿補(bǔ)起來”；80年代“堅(jiān)持適地適樹合理栽，再把三松引進(jìn)來”；90年代“喬灌混交合理栽，綠色屏障建起來”；新世紀(jì)“退耕還林連片栽，山川遍地靚起來”；進(jìn)入“十三五”時(shí)期全面開啟了“綠水青山秀塞上，金山銀山富起來”。

回放鏡頭六：一張藍(lán)圖在手，一干就近70年。干部跑的是“接力賽”，群眾跑的是“馬拉松”，一任一任、一級(jí)一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)身先士卒，帶領(lǐng)大伙兒像愚公移山一樣植綠不止?！坝X悟加義務(wù)，镢頭加窩頭，苦干加實(shí)干?！备刹咳罕娤嗷ジ袆?dòng)、相互激勵(lì)，爆發(fā)出了難以置信的精神偉力，鑄就了十分寶貴的右玉精神。

時(shí)至今日，經(jīng)20任縣委書記的綠色接力，綠色長(zhǎng)征跨入了新時(shí)代。從選錄的部分縣委書記名言中可見從未動(dòng)搖過的初心——

第一任書記張榮懷：“要想風(fēng)沙住，就得多栽樹；要想家家富，每人十棵樹！”

第四任書記馬祿元：“不種樹，怎么擋風(fēng)？不擋風(fēng)，百姓怎么生活？我當(dāng)縣委書記，必須帶領(lǐng)干部群眾種樹，沒有別的選擇?！?/p>

第五任書記龐漢杰：“要根治‘五害，就必須植樹！”“若要右玉富，必須風(fēng)沙?。猴L(fēng)沙何時(shí)住，山川皆有樹。”

第十一任書記常祿：“飛鴿牌干部要做永久牌的事。”“毀林開荒，雖然暫時(shí)能多打幾顆糧食，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，糧田必然變沙丘，那就無法對(duì)子孫后代交賬。”

第十二任書記袁浩基：“綠色不進(jìn)，風(fēng)沙就進(jìn)。耽誤植樹就是罪人！”

第十六任書記高厚：“你不讓樹活，大自然就不讓你活！”

第十八任書記陳小洪：“右玉的綠化成果，是大自然逼出來的，是共產(chǎn)黨人帶出來的，是右玉人民干出來的?！?/p>

第二十任書記、黨的十九大代表吳秀玲：“我們要以實(shí)際行動(dòng)踐行‘綠水青山就是金山銀山理念，努力打造踐行‘兩山理論的樣板區(qū)和推動(dòng)綠色發(fā)展的示范區(qū)。只要我們堅(jiān)持不懈植樹造林，一屆接著一屆干下去，就一定能守住藍(lán)天白云、青山綠水，建設(shè)美麗右玉的目標(biāo)也一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。”

靚麗名片，一展塞上綠洲的風(fēng)姿

前人栽樹，后人乘涼。談及今日右玉，當(dāng)?shù)厝藷o不笑逐顏開。正如《右玉綠化賦》所言：“登高遠(yuǎn)眺，林濤翻卷；俯流濯足，清波涌泉。林網(wǎng)保田以幽幽，牧草護(hù)土而芊芊。稼禾欣榮于平疇，牛羊歡愛于曠野?；ú荽貥瞧?，山水抱城眠。景回路轉(zhuǎn)，通衢連起城鄉(xiāng)村；柳暗花明，旅游推出農(nóng)家園。藍(lán)天白云，歌聲傳阡陌；晴空麗日，雁影照塞邊。李洪河畔，花黃蝶飛，草鮮春雨后；中陵湖上，魚躍鴨閑，波涌暖風(fēng)前。兔走雉唱，辛堡梁崗萬類競(jìng)爛漫；鳥鳴蜂忙，蒼河凈水不舍晝夜間。南山春臨滿眼翠，北地秋來遍地錢?！?/p>

直觀右玉，約160萬畝林木鑄就的這塊碧玉成了無價(jià)之寶——春天惠風(fēng)和暢，夏日清爽宜人，秋來層林盡染，冬至銀裝素裹，成了共享綠色氧吧的“深呼吸”樂園，感受心靈放假的“慢生活”天堂，體驗(yàn)夏日清涼的“芳草地”樂土……

1億多棵樹化為全縣綠色保護(hù)神，年均降水量較毗鄰地區(qū)多三四十毫米，河水合沙量較前減少60%，平均風(fēng)速降低近30%……自2005年以來，右玉就再也沒有出現(xiàn)過沙塵暴。

當(dāng)?shù)赝靖嬖V筆者，這些成績(jī)的取得與上級(jí)林業(yè)主管部門的關(guān)心是分不開的，特別是京津風(fēng)沙源治理、退耕還林、“三北”防護(hù)林、天然林保護(hù)等工程，以及碳匯造林、林業(yè)扶貧、森林生態(tài)效益補(bǔ)償?shù)软?xiàng)目給了右玉有力的支持。

環(huán)顧右玉，喬、灌、草相結(jié)合，網(wǎng)、帶、片相交織，初步形成了多層次、立體化的生態(tài)防護(hù)體系，多色彩、精品化的生態(tài)景觀體系和多類別、特色化的生態(tài)產(chǎn)業(yè)體系，贏得不少靚麗的名片——全國(guó)綠化模范縣、全國(guó)治沙先進(jìn)縣、“三北”防護(hù)林先進(jìn)縣、國(guó)家生態(tài)文明建設(shè)示范縣、國(guó)家可持續(xù)發(fā)展實(shí)驗(yàn)區(qū)、美麗中國(guó)示范縣、國(guó)家首批全域旅游示范區(qū)、山西唯一全縣域國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)。

不論是當(dāng)初為生存而栽樹，還是后來為發(fā)展而栽樹，為共同“富起來”的目標(biāo)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。今天，生態(tài)紅利在全面釋放，綠化正提檔升級(jí)，“彩化”將轉(zhuǎn)為“財(cái)化”——變綠色資本為經(jīng)濟(jì)資本，化綠色優(yōu)勢(shì)為經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，全力發(fā)展生態(tài)文化旅游、開發(fā)有機(jī)農(nóng)林產(chǎn)品……

“莜麥花開綠油油，胡麻花開藍(lán)瑩瑩，蕎麥花開粉嘟嘟，油菜花開黃澄澄，沙棘圣果紅丟丟……”唱出了多姿多彩的右玉，點(diǎn)亮了蒼頭河沿岸的美景，去年累計(jì)接待游客約170萬人次，旅游收入超過16.5億元。一大批無污染、無公害的綠色品牌脫穎而出，如羊肉、沙棘、中藥材、小雜糧、亞麻油等多個(gè)系列產(chǎn)品，其中獲得國(guó)家地理標(biāo)識(shí)的“右玉羊肉”遠(yuǎn)銷歐亞多國(guó)。

右玉人用行動(dòng)證明了人與自然可以和諧相處，證明了走生態(tài)文明建設(shè)之路可以共同致富。總書記說：“我多次講到右玉精神……”

眾所周知，愚公精神，即是開拓進(jìn)取、自力更生、團(tuán)結(jié)奮斗、久久為功、無所畏懼、義無反顧、前赴后繼，為理想而獻(xiàn)身的精神。

右玉人不僅是愚公精神的偉大傳承者，而且是偉大的發(fā)揚(yáng)光大者。愚公精神與“執(zhí)政為民、尊重科學(xué)”理念的有機(jī)結(jié)合，升華為與新時(shí)代相呼應(yīng)的右玉精神。這就是為何在6年多的時(shí)間里，習(xí)近平總書記為一個(gè)縣多次點(diǎn)贊的原因所在。從公開報(bào)道的四次重要講話和批示中，可以體會(huì)到習(xí)近平總書記倡導(dǎo)右玉精神極具深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。

長(zhǎng)鏡頭之一：2011年3月1日，中央黨校春季學(xué)期開學(xué)典禮，習(xí)近平指出：“60多年來，一張藍(lán)圖、一個(gè)目標(biāo)，18任縣委書記和縣委、縣政府一班人，一任接著一任、一屆接著一屆，率領(lǐng)全縣干部群眾堅(jiān)持不懈，用心血和汗水綠化了沙丘和荒山?，F(xiàn)在樹木成蔭、生態(tài)良好，年降雨量較之解放初期已顯著增加。老百姓記著他們、感激他們，自發(fā)地為他們立碑紀(jì)念。正可謂‘金杯銀杯不如老百姓的口碑。右玉的可貴之處，就在于始終發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、功在長(zhǎng)遠(yuǎn)的實(shí)干精神，在于始終堅(jiān)持為人民謀利益的政績(jī)觀。我們抓任何工作的落實(shí)，都應(yīng)該這樣去做?！?/p>

長(zhǎng)鏡頭之二：2012年9月28日，習(xí)近平在山西省委《關(guān)于學(xué)習(xí)弘揚(yáng)右玉精神情況的報(bào)告》上作出重要批示：“右玉精神體現(xiàn)的是全心全意為人民服務(wù)，是迎難而上、艱苦奮斗，是久久為功、利在長(zhǎng)遠(yuǎn)”。

長(zhǎng)鏡頭之三：2015年1月12日，人民大會(huì)堂，縣委書記研修班座談會(huì)，習(xí)近平總書記講到右玉歷屆縣委帶領(lǐng)人民造林治沙的故事時(shí)說：“山西右玉縣地處毛烏素沙漠的天然風(fēng)口地帶，是一片風(fēng)沙成患、山川貧瘠的不毛之地。60多年來，一張藍(lán)圖、一個(gè)目標(biāo)，縣委一任接著一任、一屆接著一屆率領(lǐng)干部群眾堅(jiān)持不懈干，把‘不毛之地變成了‘塞上綠洲。抓任何工作，都要有這種久久為功、利在長(zhǎng)遠(yuǎn)的耐心和耐力?！?/p>

長(zhǎng)鏡頭之四：2017年6月21日至6月23日，習(xí)近平總書記在山西視察時(shí)強(qiáng)調(diào)：“我多次講到右玉精神……我在同中央黨校第一期縣委書記研修班學(xué)員談話時(shí)以右玉為例強(qiáng)調(diào)，要有功成不必在我的境界。一張好的藍(lán)圖，只要是科學(xué)的，切合實(shí)際的，符合人民愿望的，就要像接力賽一樣，一棒一棒接著干下去。右玉精神是寶貴財(cái)富，一定要大力學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)?！?/p>

右玉精神，完整生動(dòng)地詮釋了中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心和使命。

執(zhí)政為民，艱苦奮斗，堅(jiān)持綠色發(fā)展，這是一種矢志不渝的政治情懷。

尊重科學(xué)，久久為功，功成不必在我，這是一份薪火相傳的使命擔(dān)當(dāng)。

新時(shí)代啟航了，與其和國(guó)同齡的這一宏偉綠化工程還將繼續(xù)，有理由相信大寫的右玉人必將讓大寫的塞上綠洲走向新的高度。

習(xí)近平總書記的話音猶在，右玉人不會(huì)忘記，務(wù)林人不會(huì)忘記，全黨上下不會(huì)忘記。

尾聲

步入南山森林公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)映入眼簾的是高聳在山頂?shù)木G化紀(jì)念碑。這座碑很有特色，很有寓意，由分別涂成紅黃藍(lán)綠顏色的4棵象征春夏秋冬的大樹雕塑所構(gòu)成，碩大的樹根呈大寫的人字形。默念碑上的綠界英名和《右玉綠化賦》時(shí)，令筆者不禁想起一位偉大哲人的一句名言：“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事”。的確，一屆領(lǐng)導(dǎo)班子做一件好事并不難，難的是近70年來的20屆領(lǐng)導(dǎo)班子始終如一地做好一件事。大寫的右玉人向世人再一次證明，中國(guó)其產(chǎn)黨人只要牢記使命，不忘初心，就能夠攻克一個(gè)又一個(gè)看似不可攻克的難關(guān)，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)永遠(yuǎn)彪炳史冊(cè)的奇跡。