我的父親

我性格內(nèi)向，是個(gè)寡言的人，這一點(diǎn)很像我的父親，隨著年齡的增長(zhǎng)，我比我年少時(shí)更像他了。

這之前我寫(xiě)了不少的文字，卻從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)我的父親。他太過(guò)普通，普通得像浮塵中的一?；覊m，甚至不值得用文字去記錄他的言行事跡。

父親是一個(gè)苦命的人，他一生遭受了太多的磨難，對(duì)生活只有招架之功。他的身體曾經(jīng)堅(jiān)硬如鐵，硬過(guò)鐮刀，硬過(guò)鋤頭，硬過(guò)犁鏵，卻始終硬不過(guò)命運(yùn)。到今天他已經(jīng)七十一歲了，早已放棄了對(duì)命運(yùn)的抵抗，頭發(fā)白了，腰彎了，臉上布滿(mǎn)了皺紋。他的表情是麻木的、謙卑的，帶著一絲歲月積存下來(lái)的苦味，我知道，那其實(shí)是對(duì)命運(yùn)的服帖。

我祖父去世得早，他剛剛?cè)鄽q就被疾病和苦難硬生生地拖離了人世。那時(shí)父親只有十六歲。十六歲在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)還是一個(gè)孩子，但那時(shí)他卻已經(jīng)是一個(gè)男人了。因?yàn)槲业淖婺干眢w不好，又加之我父親的身下還有四個(gè)未成年的弟妹，因此父親別無(wú)選擇，必須義無(wú)反顧地接過(guò)祖父丟下的生活重?fù)?dān)，壓在自己稚嫩的肩上，咬著牙繼續(xù)前行。

祖父去世的第二年，父親為了多掙些工分，毅然決然地跟隨著生產(chǎn)隊(duì)里的許多大人，一起去了遙遠(yuǎn)的地方，成了一名修鐵路的民工。當(dāng)時(shí)正是初冬，天冷得要命，時(shí)常會(huì)下起雨夾雪。鐵路要在一片沼澤地里穿過(guò)。由于要搶工期，所以不等泥土凍實(shí)，筑路人就開(kāi)工了。父親每天都要在刺骨的泥水中工作十多個(gè)小時(shí)，鞋和褲子都濕透了，腳和腿被凍得常常是麻木得不知道疼痛，再加之晚上民工住的又是沒(méi)有任何取暖措施的簡(jiǎn)易工棚，所以父親竟落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病。直到現(xiàn)在，父親走路時(shí)還是直不起腰，而且一到陰雨天氣就腰酸腿疼得下不了炕。

父親是地地道道的農(nóng)民，一生與土地和莊稼為伴，他的時(shí)間有一大半都被玉米田吞噬掉了。我以前一直以為他把土地和莊稼當(dāng)成了他更親的親人，甚至超過(guò)了他的妻子和三個(gè)兒子。我能模糊地記起童年的事。他很早就要下地，走的時(shí)候我們還沒(méi)有醒；他晚上回來(lái)的時(shí)候月亮已經(jīng)升上了天空，我們兄弟三個(gè)也都睡著了。但我知道，他每天早晨走的時(shí)候都會(huì)挨個(gè)地摸摸我們的頭，從大哥的頭摸起，然后是我，最后是我的三弟。他回來(lái)的時(shí)候也會(huì)這樣摸我們，從三弟的頭摸起，然后是我，最后是睡在炕梢的大哥。他摸完我們，就默無(wú)聲息地接過(guò)母親遞給他的飯碗，坐在黑暗里吃飯。我睜著迷糊的睡眼，卻看不見(jiàn)他的身影，只能聽(tīng)見(jiàn)他吃飯的聲音，像從遙遠(yuǎn)的過(guò)去傳來(lái)的一樣。

由于活太忙，父親中午很少回家吃飯，莊稼一個(gè)勁地瘋長(zhǎng)，絆住了他的腳。他在無(wú)邊無(wú)際的玉米地里干了一上午，又干了一下午。每天中午都是母親將飯送到地里。我十一歲的時(shí)候獨(dú)自給他送過(guò)飯。他也許太累太餓了，躺在地壟溝里，頭枕著鋤把，身上全是玉米蔥郁的綠色。一只螞蟻把他當(dāng)成了土地，從他的褲腳往上爬，一直爬到了他的臉上，他卻渾然不知。

父親只上過(guò)幾天學(xué)，不識(shí)幾個(gè)字，勉強(qiáng)能歪歪扭扭地寫(xiě)出自己的名字。沒(méi)有文化在他的一生中是最大的遺憾。他知道，只有讀書(shū)才能扭轉(zhuǎn)家庭的命運(yùn)，因此對(duì)我們的學(xué)業(yè)就要求得分外嚴(yán)厲。記得小時(shí)候，我和弟弟逃學(xué)去山里玩耍被他知道了，他很氣憤，罰我倆跪在地上，并且把我倆的每個(gè)膝蓋下面都放了一塊帶有棱角的小石子。他警告我倆不準(zhǔn)起來(lái)，然后就去了地里。等他走后，我和弟弟相互一使眼色，爬起來(lái)又去玩了。等到晚上，他要回來(lái)的時(shí)候，我倆又重新跪在了地上。父親看見(jiàn)我倆依舊跪著，心中十分不忍，問(wèn)我倆以后還逃不逃學(xué)了。我和弟弟異口同聲地說(shuō)不敢了，于是他就叫我倆起來(lái)。他綰起了我倆的褲腿，用粗糙的大手摩挲著我倆的膝蓋。我看見(jiàn)他眼中隱約閃著淚光，可是我和弟弟當(dāng)時(shí)只是為成功地欺騙了他而暗自高興，其他的什么都沒(méi)有多想。

我小時(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà)，在廢紙上畫(huà)出來(lái)的東西常被村里的大人夸獎(jiǎng)。一次村里來(lái)了一個(gè)畫(huà)匠，能用油彩在立柜和被櫥上的玻璃上畫(huà)出各種花鳥(niǎo)山水。畫(huà)一塊玻璃五塊錢(qián)，他一天能畫(huà)出十幾塊。父親知道后就跑去問(wèn)他，想讓他收我做徒弟。畫(huà)匠當(dāng)然沒(méi)有同意，只告訴父親說(shuō)市里的青少年宮有一個(gè)美術(shù)班，教畫(huà)畫(huà)的張老師水平很高，如果能去市里跟他學(xué)，一定能學(xué)到真東西。父親于是下了決心，把我送到了市里的青少年宮。市里離我家很遠(yuǎn)，每天只通四趟客車(chē)，車(chē)票四毛錢(qián)。但我那時(shí)很不懂事，嘴又太饞，總是曠課在街上玩耍，有時(shí)甚至抵擋不住美食的誘惑，把車(chē)票錢(qián)買(mǎi)了零食。有一次我花兩毛錢(qián)買(mǎi)了一根麻花，吃完后車(chē)票錢(qián)就不夠了，我于是不得不獨(dú)自步行往家走。路途太遠(yuǎn)，我又記不太清道，最后累得躺在了一個(gè)水泥管子里睡著了。那天父親發(fā)動(dòng)了許多村里人找我，直到半夜才把我找到。我免不了挨了他的一通巴掌，從此也不再學(xué)習(xí)美術(shù)了。那之后許多年，父親一提起這事還很愧疚，似乎沒(méi)把我培養(yǎng)成為一個(gè)畫(huà)家是他的過(guò)錯(cuò)一樣。

父親木訥而不善言辭，但我知道他是心腸最好的人。有一年，我家的一個(gè)鄰居因?yàn)樯畹谋破?，不得不搬家到別處去。但他家卻窮得連路費(fèi)都沒(méi)有，于是苦著臉，央求父親給他作擔(dān)保借些路費(fèi)錢(qián)，并發(fā)誓過(guò)一個(gè)月就回來(lái)還錢(qián)。我父親當(dāng)時(shí)就相信了他的話(huà)，于是給他擔(dān)保借了一千塊錢(qián)?？墒呛髞?lái)這個(gè)鄰居卻一直不曾回來(lái)，且一點(diǎn)音信都沒(méi)有。最后債主還是上門(mén)來(lái)了。每天債主都是晚上來(lái)，我趴在被窩里，聽(tīng)著債主用嚴(yán)厲的口氣數(shù)落著父親，而父親卻總是憋紅了臉一言不發(fā)。最后，父親終于是拿出了家里僅有的一點(diǎn)錢(qián)，又變賣(mài)了兩頭豬才把錢(qián)還上。父親還不知道被騙，他常說(shuō)這人不是沒(méi)良心的啊，他一定會(huì)回來(lái)還錢(qián)的，八成現(xiàn)在他太困難了吧？我的父親就是這樣地有著一副善良而愚昧的心腸。

父親雖然一生簡(jiǎn)樸勤勞，但我家的生活還是十分拮據(jù)。那時(shí)候親友們的生活大都過(guò)得比我家強(qiáng)，所以他們都不愿意和我家來(lái)往，唯恐沾了我家的窮氣，更怕父親張口管他們借錢(qián)，但父親從不巴結(jié)他們。他說(shuō)人再窮也不能窮志氣。無(wú)論在我家多困難的時(shí)候，父親都沒(méi)有向親友們借過(guò)一分錢(qián)。

一次我的三爺過(guò)六十大壽，父親本是同輩中的老大，因此他就和其他同輩人坐在了我三爺哪一張桌上，但他剛一坐下，我的三爺就說(shuō)話(huà)了，他板著臉說(shuō)，你也不會(huì)喝酒，就去別的桌吧。當(dāng)時(shí)父親半天沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)，他最后悻悻地離開(kāi)了飯桌，回到了家里。他越想越覺(jué)得憋屈，這哪里是因?yàn)椴粫?huì)喝酒，分明是自己太窮的緣故啊！于是他竟不知道在哪里找到了一瓶白酒，從來(lái)滴酒不沾的他一仰脖咕咚咚全喝了下去，然后他就大醉了。他躺在炕上，淌著眼淚和鼻涕不停地重復(fù)一句話(huà)：“誰(shuí)說(shuō)我不會(huì)喝酒？誰(shuí)說(shuō)我不會(huì)喝酒？”親友們勸了他一會(huì)，可他還是不消停，最后親友們似乎都怨他多事，是小題大做，就又都到二爺家喝酒去了。那天我聽(tīng)見(jiàn)父親不停地在炕上用哭腔重復(fù)著那一句話(huà)，誰(shuí)說(shuō)我不會(huì)喝酒？誰(shuí)說(shuō)我不會(huì)喝酒？

父親六十歲時(shí)，還在不停地為生計(jì)奔忙。那年，他在菜園子里種了許多蔬菜，每天都要起大早用自行車(chē)馱著到城里去賣(mài)。有一天在回來(lái)的途中，剛一拐彎，他就被一輛飛馳而來(lái)的小轎車(chē)刮到了裝蔬菜的竹框，自行車(chē)一下子被甩出了很遠(yuǎn)，他摔在了地上。車(chē)上下來(lái)了好幾個(gè)人，他們先是查看自己的車(chē)有沒(méi)有刮傷，然后才來(lái)到父親身邊，訓(xùn)斥父親說(shuō)你會(huì)不會(huì)騎車(chē)子，你沒(méi)看見(jiàn)我們的車(chē)??？你就拐彎？父親似乎覺(jué)得自己很是理虧，就急忙爬起來(lái)，連聲賠不是，很怕被人家訛去了錢(qián)財(cái)。然而圍觀(guān)的人不愿意了，許多人都譴責(zé)司機(jī)，司機(jī)最后只好問(wèn)父親用不用去醫(yī)院檢查檢查。當(dāng)時(shí)父親試著甩了甩胳膊，踢了踢腿，雖然有些疼痛，但似乎也不礙事，于是就連聲說(shuō)不用。于是那幾個(gè)人就上了車(chē)，揚(yáng)塵而去。圍觀(guān)的人很是氣憤，紛紛責(zé)備父親的膽小怕事，父親卻說(shuō)，沒(méi)被人訛上就萬(wàn)幸了。那次父親回來(lái)后竟一連臥床一個(gè)多月沒(méi)有起來(lái)，其實(shí)車(chē)禍當(dāng)時(shí)就傷了筋骨，只是他沒(méi)有感覺(jué)到。我們埋怨父親為什么沒(méi)有叫他們看病。父親說(shuō)人家有錢(qián)有勢(shì)，最后吃虧的一定是咱們。我那膽小怕事的父親，就這樣自己獨(dú)自承受了傷痛的折磨。

父親越來(lái)越老了，也越來(lái)越固執(zhí)了，他執(zhí)拗著不肯離開(kāi)村莊一步。他像其他所有的老人一樣，雙腳已經(jīng)在村莊里扎了根，血脈已經(jīng)與村莊相連。他們就是整個(gè)村莊的心，被包在了村莊的深處。

這些年父親忽然開(kāi)始信仰了耶穌。他篤信只要信了耶穌，死后就可以免下地獄，升入天堂。他戴著老花鏡，每天起早貪黑地捧著一本圣經(jīng)看。他之前并不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但現(xiàn)在卻能把《圣經(jīng)》通讀下來(lái)，這令我十分驚嘆。我總希望父親的心再虔誠(chéng)些，更希望在我們的頭上真的有一個(gè)天堂，這樣，在父親把人生之路走完的時(shí)候，就能灑脫地切斷對(duì)我們的牽掛，徹底地忘記塵世給他帶來(lái)過(guò)的磨難，輕松地進(jìn)入一個(gè)令他愉悅的世界。

作者簡(jiǎn)介：王善常，男，黑龍江作協(xié)會(huì)員，作品見(jiàn)于《北方文學(xué)》《延河》《廣西文學(xué)》《連云港文學(xué)》《佛山文藝》《北方作家》《遼河》等。