陳更
雨聲是一種“白噪聲”。
白噪聲毫無規(guī)律,全無章法,一如早些年電視臺下班后播放的雪花點??墒怯暝揪鸵崖涞棉Z轟烈烈、不管不顧、肆意自由了。
白噪聲到底有什么好呢?在鋼琴曲中竟要留一條音軌給它。在時大時小、連綿不絕的雨聲中,鋼琴聲響起,Kiss the rain,變成了“雨聲助眠版”的Kiss the rain。
為什么加上雨聲之后就能助眠呢?
更奇怪的是,明明下雨時很吵,可偏偏在下雨時,人會覺得天地安寧——雨有“此時有聲勝無聲”的本事。其他聲音一概皆無,只有雨聲;人世喧囂,只有一種聲音,豈不是能實現(xiàn)的最好的寧靜?
天地間一旦安寧,就會安寧到讓人什么也不想干。我爺爺在車間里做了一輩子鉗工,一生勤勉,最愛工作,恨不得把每一分鐘都奉獻給國家。爺爺唯一一次讓我聯(lián)想到“偷懶”這個詞,就是在一個下雨天,彼時他已賦閑在家(爺爺退休后還工作了十幾年,直到70歲)。隨著雨落,老屋小院那布滿青苔的磚地上很快匯成交織的水流,平房頂上的雨水從各個排水管傾瀉而下,爺爺用銅盆、瓷盆、鐵盆、塑料盆接著,一時間“嘩嘩啦啦”“叮叮當(dāng)當(dāng)”“滴滴答答”,和而不同的各種水聲四起。爺爺在房檐下站了很久,這里離雨幕最近,雨聲聽得最真切。他滿意地仰著頭,看著雨說:“以前上班,在車間聽見外頭下大雨,就想‘哎呀,要是今兒不上班多好,在屋里看雨。”
雨下得大,正好又不用上班,這就是我爺爺理想的一天。他倒是和一位作家想到一塊兒去了。魯敏這樣描述自己理想的一天:“飽睡一場,起得很遲。三餐樸素但好吃,最好不要我來做飯。上午用來寫東西,下午在附近有樹林、灌木或湖的地方,遠遠地走上一大圈,天色漸暗,最好來一場暴雨,有雷有閃電,窗欞吱吱作響,家家戶戶閉門不出。極端天氣特別適合在燈下看書、看電影;希望看到一部好片子,并短暫地感動,灑幾滴奢侈的淚,然后在滿意的疲勞中打著呵欠爬上潔凈的床?!?/p>
大概有雨聲相伴,給人以心安理得憊懶的理由,諸如“起得很遲”“不要我來做飯”“看書、看電影”;古人“三余”讀書——冬日、夜晚、陰雨天。這樣做背景音的白晝之雨是單純的,須知在電影里,不論是小雨、中雨還是大雨,雨聲均可由擬音師用落在篩子上的米、綠豆、黃豆模擬出來,簡單至極。但如若在夜晚,又是一個失眠的人,雨聲便在他心里復(fù)雜起來;如果這個人是詩人,雨聲更會生出千百種含義。一個夜晚,能因下雨而變得截然不同。
他若聽得細心,首先要聽出雨落何物。“留得殘荷聽雨聲”——落在殘荷之上的是清音,李商隱想著,為了葉上帶著荷之清氣的溫柔的雨聲,殘荷絕對不能除去?!案δ苤说脽魞毫?,雨打梨花深閉門”——燈芯剎那間“噗”地滅了,秦觀筆下的少婦,在黑暗中枯坐,閉門聽雨打梨花。“三更酒醒殘燈在,臥聽瀟瀟雨打篷”——船艙里的陸游一覺醒來,殘燈未滅,篷船之上的柳蔭遮不住雨,凈打在船頂上?!拔嗤└婕氂辏近S昏,點點滴滴”——李清照的寂寞梧桐、寂寞細雨。
雨下得大小不同,聲音也不同。雨聲鋪天蓋地襲來的時候,總使人禁不住凝神細聽一番。南方的雨點大一些,打在車前窗上砰啪有聲,有如敲小銅鼓,很熱鬧,讓人頓感生機。雨,有霖霪之音,“傷心枕上三更雨,點滴霖霪。點滴霖霪。愁損北人,不慣起來聽”;有潺潺之音,“簾外雨潺潺,春意闌珊”;有瀟瀟之音,“對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋”??梢娙耸菒勐犛甑?,所以才為描摹它殷殷地造出許多字來,淅淅瀝瀝的,轟轟烈烈的。
不知為何,雨聲令人難忘,少年時聽的雨,蔣捷記了一輩子,他覺得這一輩子過去了,每個階段聽到的雨聲都不一樣。少年聽雨,聽出紅燭羅帳的旖旎浪漫;壯年聽雨,聽出江闊云低、斷雁西風(fēng)的漂泊,凄清但自由;鬢已星星之時,悲歡離合都化入雨聲,再不起波瀾。杜牧記得去年的一天,因為那是個下雨天,“去夏疏雨余,同倚朱欄語”。李商隱知道,將來總有團圓的那一天,且團圓的兩個人一定都還記得今天的雨聲,“卻話巴山夜雨時”。幾年前普普通通的泊舟之夜,楊萬里也清清楚楚地記得:“歸舟昔歲宿嚴陵,雨打疏篷聽到明。昨夜茅檐疏雨作,夢中喚作打篷聲。”昔歲夜宿舟中,為何一夜無眠,聽雨至破曉?昨夜茅檐下,彼時此時的雨聲一同響起,又有什么心事?似乎說了很多事,又似乎什么都沒說,一如雨聲。
雨聲還有莫名其妙的喚醒力,“京國多年情盡改,忽聽春雨憶江南”。也是奇怪,真我已隱藏多年,怎么經(jīng)過一場雨就要脫胎換骨了呢?滌蕩、滌蕩,其中的因果關(guān)聯(lián),也是說不清楚的。
終究,鉛華洗盡的時刻難遇,多數(shù)時候,傳到心里的,就是簡簡單單的潮濕,“竹齋眠聽雨,夢里長青苔”。
只有最干凈、最無雜念的夢境,方可觀苔。
當(dāng)我聽雨,我是在雨聲里聽自己。
雨聲遮蔽了一切幻音幻象,最真實的自己便蘇醒了。
今夏,北京的雨水極多,但夏天就已告一段落了。秋日悄至,“陶然亭的蘆花,釣魚臺的柳影,西山的蟲唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲”會輪番上場,最動聽的白噪聲,也留在了夏天。