我的“初戀”是化學(xué)

倫納德?蒙洛迪諾

十來歲時，我發(fā)現(xiàn)自己對兩種完全不同的探索宇宙奧秘的科學(xué)方法非常著迷。

我不斷聽到關(guān)于物理學(xué)家的奇聞逸事，以及他們所發(fā)現(xiàn)的物理學(xué)量子定律。按這些定律推測，我可以同時身處兩個不同的地方，但我很懷疑這樣的論斷在現(xiàn)實(shí)生活中是否適用。

我同樣聽說了化學(xué)家追求的那種更實(shí)際的奧秘，盡管那種奧秘既劇烈又危險，但它激發(fā)了我的冒險精神，并許諾賦予我一種小孩通常不具備的超能力。很快我就開始把氨水和碘酒、高氯酸鉀和糖、鋅粉和硝酸鹽以及氯化氨混合在一起。我可以把東西炸飛。阿基米德說只要給他一根足夠長的杠桿，他就能撬動地球，我相信只要給我合適的家用化學(xué)品，我就可以讓地球爆炸。這就是了解了周圍物質(zhì)之后，我獲得的力量。

人類如何發(fā)現(xiàn)物質(zhì)構(gòu)成的故事是我的摯愛，因?yàn)榛瘜W(xué)就是我的初戀。我小時候生活在芝加哥一個小型雙層公寓里，生活區(qū)狹窄而且擁擠；但地下室很大，我把我的設(shè)備都搬到這里，修建了一個屬于自己的迪斯尼樂園——一個精心打造的實(shí)驗(yàn)室。

架子上擺滿了玻璃器皿、各種顏色的粉末，以及裝滿強(qiáng)酸和強(qiáng)堿的瓶瓶罐罐。

我發(fā)現(xiàn)通過研究化學(xué)，我在滿足了對世界的好奇心的同時，還能學(xué)會制造炫酷的焰火，這可比社交的好處多多了。化學(xué)物品比朋友更容易獲得，當(dāng)我想和它們一起玩時，它們從來不會說它們必須待在家里洗頭發(fā)，或者不太禮貌地說它們不喜歡和怪胎廝混在一起。

然而就和許多人的初戀一樣，我最終還是和化學(xué)分手了。我開始和一個新對象，也就是物理眉來眼去。

物理和化學(xué)之間的差別在我犯下的各種錯誤中展露無遺。比如，我很快就了解到，假如我的物理運(yùn)算最終得到“4=28”這樣一個等式時，并不意味著我發(fā)現(xiàn)了一些意義深遠(yuǎn)且不為人知的真理。相反，我只是犯了某種錯誤。但這個錯誤沒有什么害處，它只是一個存在于紙面上的錯誤?；瘜W(xué)就不同了。我在化學(xué)中犯的錯誤往往會制造大量的濃煙和火情，以及被強(qiáng)酸腐蝕的疼痛。

我父親是根據(jù)他認(rèn)識的兩個人來描述物理和化學(xué)之間的差異的。物理學(xué)家是在猶太人集中營里向他解釋如何解答數(shù)學(xué)難題來換取面包的那個人，而化學(xué)家是他在被驅(qū)逐到集中營之前在猶太人地下黨里認(rèn)識的。

我父親曾經(jīng)加入了一個計劃破壞通往他家鄉(xiāng)的鐵路的地下組織。那位化學(xué)家說他可以用一包安放在鐵軌關(guān)鍵位置上的炸藥使火車出軌，但他必須從猶太人居住區(qū)偷偷溜出去才能得到他需要的部分原材料——需要跑好多次才能完成。但他執(zhí)行最后一次任務(wù)時再也沒回來，此后也再沒有聽過他的消息。

父親告訴我，那個物理學(xué)家是一個優(yōu)雅、安靜的人，他用他知道的最好的辦法來躲避集中營里的恐怖：退回自己的思想世界。那位化學(xué)家則擁有狂熱夢想家和牛仔的性格，他熱衷于采取實(shí)際行動來正面對抗世界的混亂。我父親斷定那就是化學(xué)家和物理學(xué)家之間的區(qū)別。

這些話完全正確。和早期的物理學(xué)家不同的是，早期的化學(xué)家必須具備一定的血?dú)庵?，因?yàn)樗麄兊墓ぷ鲿l(fā)生意外爆炸，也有中毒的可能。早期的實(shí)驗(yàn)家中最著名的或許是瑞典藥劑師和化學(xué)家卡爾·舍勒。舍勒是第一個制造出具有毒性的氯氣還能活下來的化學(xué)家，更神奇的是，他能準(zhǔn)確地描述出劇毒氣體氰化氫的味道而沒有被毒死。

物理和化學(xué)之間的差距反映出這兩個領(lǐng)域的淵源和文化。物理開始于泰勒斯、畢達(dá)哥拉斯和亞里士多德頭腦中的理論，而化學(xué)誕生在商人的密室和煉金術(shù)士陰暗的小屋里。盡管這兩個領(lǐng)域的人都受到高貴的求知欲望的激勵，但化學(xué)同時還扎根于實(shí)際——有時候是出于人們改善生活條件的渴望，有時候則出于對巨大收益的貪婪。