害怕音樂(lè)的人

貝小戎

人群中有樂(lè)感的人多，還是樂(lè)盲多？經(jīng)常有人在選秀節(jié)目中一鳴驚人，這大概會(huì)讓我們以為，自己身邊也是藏龍臥虎。真實(shí)情況如何呢？一個(gè)音樂(lè)電臺(tái)有一檔猜歌節(jié)目，先播放一個(gè)人哼的一段歌曲，再讓聽眾猜他哼的是什么。哼的人可能以為自己唱得很準(zhǔn)，其實(shí)往往讓人一頭霧水，只有資深樂(lè)迷才能猜出原唱是誰(shuí)。而這些猜對(duì)的人聽是聽得準(zhǔn)，卻不見得能唱準(zhǔn)。

我平時(shí)很少聽歌，覺得尋找自己愛聽的歌特別費(fèi)時(shí)間。對(duì)我來(lái)說(shuō)，流行歌曲的數(shù)量浩如煙海，連歌手的國(guó)籍我都搞不清楚，一個(gè)唱英文歌的說(shuō)不定是北歐人，唱西班牙語(yǔ)歌曲的可能是英國(guó)人。歌詞內(nèi)容也都差不多，經(jīng)常出現(xiàn)夏天、夜晚、星星、電話、內(nèi)心等詞。我有一個(gè)哥們兒很文藝，穿帆布鞋、喜歡菲茨杰拉德，他的網(wǎng)名都是“樂(lè)隊(duì)”的諧音。每次跟他見面，他坐下來(lái)的第一件事就是——摘下耳機(jī)。但他給我推薦歌曲時(shí)，一般推薦語(yǔ)就一句話：“這首歌好聽，真好聽！”好像沒(méi)法跟我多加解釋。

如果你跟我一樣是樂(lè)盲，也不必自卑。英國(guó)樂(lè)評(píng)人諾曼·萊布雷希特寫過(guò)一段逸事：俄羅斯作曲家、鋼琴演奏家拉赫瑪尼諾夫23歲時(shí)精神一度崩潰，他的朋友夏里亞賓帶他去見托爾斯泰。托翁在聽過(guò)他們演繹的一場(chǎng)引人入勝的獨(dú)奏會(huì)后，開始滔滔不絕地詆毀從貝多芬開始的一切音樂(lè)。托爾斯泰說(shuō)：“我必須告訴你，我有多討厭所有音樂(lè)?！苯Y(jié)果，拉赫瑪尼諾夫的精神危機(jī)變得更嚴(yán)重了。

茨威格解釋說(shuō)，托爾斯泰之所以像歌德和柏拉圖一樣害怕音樂(lè)，是因?yàn)闃?lè)曲會(huì)令他神秘莫測(cè)地心潮澎湃，“眼看著音樂(lè)要從他身心里攫取他堅(jiān)決不肯交出的東西——他藏在感情保密柜最底層的東西”。他認(rèn)為音樂(lè)會(huì)使人犯下肉欲的罪。

跟流行音樂(lè)相比，古典音樂(lè)還是比較超脫的。萊布雷希特說(shuō)，在各種樂(lè)器中，鋼琴尤其跟哲學(xué)有親緣關(guān)系。“無(wú)論小提琴家如何華麗、大提琴家如何迷人，他們都無(wú)法扮演鋼琴家的公共知識(shí)分子角色……弦樂(lè)演奏家可能花太多時(shí)間在弓毛、琴弦和松香上了，沒(méi)有閑工夫考慮智性主義。他們得拉出正確的音符，不像鋼琴家的黑白鍵已經(jīng)音準(zhǔn)到位?！毙√崆偌颐芳~因說(shuō)。在戰(zhàn)前的那些長(zhǎng)途巡演中，梅紐因依靠鋼琴伴奏來(lái)啟迪自己。如果給他伴奏的鋼琴家讀低端的驚悚小說(shuō)，會(huì)立刻被換掉。學(xué)者愛德華·薩義德是杰出的批評(píng)家，也是出色的鋼琴演奏家，德國(guó)哲學(xué)家阿多諾也會(huì)作曲，這讓我覺得自己跟哲學(xué)也比較無(wú)緣。