被分為兩半的一天或一生

木葉

夏爍說，“我正正經(jīng)經(jīng)地讓自己費心勞神地開始寫作是因為一個我?guī)缀醪徽J識的人的死?！比耸篱g，可以說得清清楚楚的源頭往往未必就是真正的源頭，但是，極其可能有著特別的文學況味。起初，她的幾篇作品，確乎與死亡相關，如《水上漂》，如《夜夜夜夜》。不過，有時當我們慣于借助或通過死亡才能將一個故事講下去或收束住，也可能是一種文思的疏懶或匱乏。漸漸地，可以發(fā)現(xiàn)，她在變，在化轉(zhuǎn)，譬如新近的短篇《讓這夜晚繼續(xù)》便是在思考人要如何活著，如何在一個個縫隙中保持自我小小的整全和尊嚴。

小說將太多事情都塞進一天之中。文學史上，不乏作品以一天來書寫人的一段經(jīng)歷甚至整整一生，遙遠而漫長的如喬伊斯的《尤利西斯》，切近而簡短的如陳村和田耳各自寫下的《一天》。夏爍一開篇便明確了時間：“來看畫的太太約了周一，上午九點?！倍适掳l(fā)生得比這要早，女主人公因坐了摩的才免于遲到。接下來作者用不小的篇幅寫高官夫人，寫畫家，寫她的同學，但是熱熱鬧鬧的這一切悄悄變得不那么重要，或者說兀自失了重。一個人可以在高格調(diào)的地方接待高官夫人，可以和文化記者傾談，可以觀察并評斷實習生或同事，可以品鑒藝術(shù)家閃閃發(fā)光的履歷，但還是要面對回家之路。

回家之路和來時之路是同一條。作者在這條路上變晝?yōu)橐?，撒豆成兵，整體完成度還不是那么自然、有力，一些細節(jié)尚較為刻意或缺乏彈性，但是敘事意圖與脈絡是清晰的，尤其是總有一件不大不小的事橫生出來，令故事波轉(zhuǎn)。女主人公再次乘坐那輛摩的，便見有警察指稱摩的司機非法營運，她以女友的姿態(tài)助他逃過此小劫。再后來，摩的司機又出現(xiàn)了。這時作者筆鋒一轉(zhuǎn)——摩的司機提出跟她交朋友，她一點點萌生恐懼和厭煩，甚至“想到過報警”。

接下來的轉(zhuǎn)換是小說中的一個鮮亮之處。摩的司機開始跟她商量“借你們畫室的畫用一下”，說到底就是盜版以獲利。她拒絕了，但作者依舊不肯罷手，最后又讓女房東幾乎是將她趕向另一個住所，尷尬與屈辱之際，摩的司機再度出現(xiàn)。夜色之下，她面臨抉擇，如果告訴勢利的女房東來者不是自己的（男）朋友，眼前的困局如何擺渡？但真的說是，困境或可暫時渡過，卻又將陷入新的困境——接下去的長夜以及新的一天如何面對？

這已不是簡單的情感或利益故事，而是因了人的身份、差距與欲念而生出的困局。于是，開頭那些對經(jīng)濟和身份差異的熱鬧描寫，又慢慢恢復了些氣血和分量。不少人恐怕會為這個略有歐·亨利意味的結(jié)局而一凜。

人和人之間生出了越來越森嚴而無形的階層分化乃至等級區(qū)隔，這種生態(tài)引人深思。畫家名人對于來實習的她處于一種優(yōu)越的位置；高官夫人對于她處于優(yōu)越位置；她即便因摩的而享受到便利，但她一直保持優(yōu)越感；一天將要結(jié)束，望著車窗外周而復始的奔波者，她感到自己正走在改變世界的路上，于是“從容了起來”；摩的司機想掙快錢掙大錢，想和體面的姑娘交朋友，但一切談何容易，這尤其和他著迷于開摩托的理由——“風馳電掣的感覺”——形成諷刺性的對比。

因為身份、知識、地位等，準備讀研的女大學生不可能真的理解或接納摩的司機，摩的司機也難以完成傳說中的逆襲或上升。夏爍曾講過一句話，“我和‘我待在一起”，可以說，第二個“我”是作者虛構(gòu)或建構(gòu)的“我”，不斷分身的“我”，期待成為而又懼怕成為的“我”，作為展示的我，甚至偽裝的“我”，相反的“我”，終究，那是作為他者的“我”。道德、品味、虛榮、資本和權(quán)力等不斷在塑造另一個“我”。

太多因素相互疊加、捆綁，將一個個人置于局促的時空之中，獲得暫時靜好的人又可能輕慢或忽視那些尚未獲得靜好的人。

她說，“盜版是侵權(quán)，違法的”，摩的司機說，“那個警察攔著我的時候，不是也說非法營運嗎？是你幫我啊。今早你如果不坐我的車，肯定就遲到了。那個時候你怎么不說什么非法不非法？”這是小說中最為動人也最具悖論性的對話，它揭示了小說的一個內(nèi)核：無論多么盛大的時代依然可能是貧乏的，是過渡性的，各種人除了自身的困境，也和社會一起處于法律、經(jīng)濟、文化以及意識形態(tài)的局限之中。自由、信任與愛是最為寶貴的，卻也往往最不易抵達。

就此篇作品而言，作者有些忙于推進情節(jié)，重點和銳度不夠凸顯，故事還可更自在、渾然并富于紋理，語言上也還能更精煉而柔韌，不過和她以往作品一樣頗可珍視之處在于，作者一直在努力去實現(xiàn)文學對現(xiàn)實的“一瞥”和“一擊”。

就是這樣，不斷變奏的故事在一天之內(nèi)發(fā)生，而且主要就集中于白晝（也可視為夜色一直在向白日滲透），總是有一些物事強行插入，將虛構(gòu)人物的生活和心情分為兩半，然后又是一次切分，而被分開的部分又不斷轉(zhuǎn)化、碰撞、蕩曳，主人公的每一個選擇都會影響接下去的故事發(fā)展。這也可以說就是微觀化了的真實人生。人的一生充滿了這樣那樣的插入語、插入的段落，它們不斷變換樣貌，有時甚至會直接僭越為主要劇情，成為常態(tài)，改寫我們的人生。即便那些似乎很不重要的插入語句，依舊可能埋下種種幽微的伏筆，構(gòu)成命運的暗流與黑洞。