蘭州河口村閱盡滄桑的民間記憶

文+ 圖+

河口，位于甘肅省蘭州市西固區(qū)，是黃河上游的千年古鎮(zhèn)。多年以前，河口是黃河“黃金水道”的重要港口和貨物集散地。因此，當(dāng)?shù)乇Ａ袅舜罅棵髑鍟r(shí)期古民居，除了年代久遠(yuǎn)的老宅，還存有許多民俗文化，比如家譜、家訓(xùn)、家規(guī)、名家字畫(huà)、碑文石刻等。其中，一度失傳的紗燈算得上是河口的一大名片。

“街呈十字店重重，昔日繁華尚有容。水陸碼頭衰去后，商家后代盡從農(nóng)。”作家柳祥麟《古堡商街》描寫(xiě)的正是甘肅省蘭州市西固區(qū)河口村的變遷，河口距離蘭州市區(qū)47公里，素有“金城西大門(mén)”之稱(chēng)。

遙遠(yuǎn)的歲月已經(jīng)逝去，作為古渡口的河口一片寧?kù)o，偶爾有飛鳥(niǎo)掠過(guò)水面，只有看到距離黃河岸邊不遠(yuǎn)的車(chē)馬店，你才會(huì)恍惚憶起，原來(lái)這里曾經(jīng)也是車(chē)水馬龍。唐玄奘取經(jīng)曾在這里歇過(guò)腳，霍去病西征曾在這里飲過(guò)馬，林則徐前往新疆時(shí)也在河口打過(guò)尖。當(dāng)年的行人履痕、金戈鐵馬都已遠(yuǎn)去，只有村莊還靜臥于此，枕著黃河水，靜靜聆聽(tīng)“黃河擊水三千年”的誓言。

黃河上游的古渡口古村鮮活的生命力

不知道是那個(gè)渡口成就了這個(gè)村莊，還是這個(gè)村莊成就了那個(gè)渡口，總之，靠近河口村，最繞不過(guò)去的就是那個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的古渡口。

河口，“地?fù)?jù)南北之間，為東西咽喉扼塞”，絲綢之路的北、中、南三條路線必須渡過(guò)黃河才能進(jìn)入絲綢之路黃金段——河西走廊。也正因如此，曾被稱(chēng)為“金城渡口”的河口渡成為了黃河上游最為著名的古渡口之一。

左右頁(yè)圖：河口村的歷史已逾千年，其每一處風(fēng)物都散發(fā)著歷史的厚重感。經(jīng)過(guò)恢復(fù)，四城門(mén)、四牌坊、鐘鼓樓、握橋、河口古民居等建筑煥發(fā)出新的光彩。2012年，河口村被住建部等評(píng)為“首批中國(guó)傳統(tǒng)村落 ”。

有關(guān)河口的記錄最早可追溯到西漢時(shí)期。從西漢到南北朝時(shí)期，金城渡口一直是黃河上游的重要軍事渡口。據(jù)史書(shū)記載，漢武帝元狩兩年（公元前121年），霍去病進(jìn)軍河西，西征殲滅了匈奴渾邪王、休屠王的主力，就是從此渡口上岸的；唐貞觀三年（公元629年），唐玄奘西行取經(jīng)，經(jīng)渭源到達(dá)蘭州后渡過(guò)黃河，再經(jīng)河口、沿莊浪河西行，翻過(guò)烏鞘嶺到?jīng)鲋荨?/p>

自西漢以來(lái)，戰(zhàn)火紛揚(yáng)、連綿不絕，黃河之西的驃騎游牧民族虎視眈眈，時(shí)常狼煙兀起。在河口的堤岸上，已然尋不到當(dāng)年的鐵血和烽火，但渡口還在，河口村還在。作為甘肅省歷史文化名村、蘭州市“歷史文化街區(qū)”，河口村的古烽燧、明長(zhǎng)城遺址皆為甘肅省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。而河口村更值得被記起的，是那些逐漸湮沒(méi)在歷史風(fēng)塵中的古民居遺址和這個(gè)村莊鮮活的生命力，以及穿透力極強(qiáng)的文化氛圍。

左右頁(yè)圖：河口的古民居大多建于明清時(shí)代，有近200年歷史，是研究西北地區(qū)明清建筑的活化石。古民居里的家具一般有八仙桌、太師椅、屏風(fēng)、炕柜、琴柜等。門(mén)窗、家具、墻壁上的雕刻做工精細(xì)，造型別具一格，保留數(shù)百年而經(jīng)久不變，令人稱(chēng)絕。

形形色色的古民居昔日繁華的見(jiàn)證

河口村的古民居建筑大多沿河而建，清幽靜謐的老宅子被歲月雕刻，一塊磚、一片瓦都在述說(shuō)著曾經(jīng)的繁華與熱鬧。

漫步河口村，仿佛每一步都踩著一個(gè)故事。隨意推開(kāi)一扇厚重的大門(mén)，古樸精致的門(mén)飾，偌大的花格窗戶，考究的用料、精美的雕刻，讓人過(guò)目難忘。據(jù)村里人回憶，這里以前是碼頭倉(cāng)庫(kù)，是河口海關(guān)；這是磨坊、酒坊、煙坊；這是義學(xué)……

而在這些院內(nèi)的梁柱上，刻著形態(tài)豐富的圖案，形象精致，每個(gè)圖案都有含義。祠堂大門(mén)兩側(cè)的廊檐下，一顆顆飽滿的石榴垂下來(lái)。河口村文化站站長(zhǎng)張振祥說(shuō)，這是取“多子多孫”的寓意。張振祥指著上面的圖案，頗為惋惜：“明朝的花紋是最精致的，到了清代往后，就慢慢粗糙起來(lái)。尤其是后期補(bǔ)的那些圖案，跟以前完全沒(méi)有可比性?！?/p>

“看了河口村，便知道紫禁城什么樣！”老人謝福壽說(shuō)起來(lái)滿是得意。歷經(jīng)歲月的洗禮，河口村現(xiàn)存較為完好的古民居院落還有39處，房屋200多間，是我國(guó)明、清時(shí)期西北民居建筑的縮影。從村中心的鐘樓往四個(gè)方向看，村子分為東、西、南、北四條街，方方正正，涇渭分明。從村子存在之日起，它的格局就像一張棋盤(pán)，留存的古民居如同棋子，錯(cuò)落有致地分布在棋盤(pán)上。

據(jù)記載，宋朝時(shí)，河口村就修過(guò)城池；元代又建東西長(zhǎng)300多米、南北寬200多米的城池，并修有東、西、南、北四個(gè)城門(mén)，稱(chēng)“莊河堡”。清同治六年（1867年），村民為抵御匪患騷擾，開(kāi)始修筑城墻。從現(xiàn)存的城墻遺址估算，當(dāng)時(shí)的東城墻約長(zhǎng)147米，南城墻約長(zhǎng)290米，西城墻約長(zhǎng)333米，北城墻約長(zhǎng)333米，全城總周長(zhǎng)1100多米，城池呈梯形。現(xiàn)在的河口村，東門(mén)、西街、南街、北街仍然留有古城池遺址。

當(dāng)然，河口民居有其驕傲的理由，保存完好的“前店后院”式古民居，前面店鋪四開(kāi)門(mén)，后宅則是一大家人生活的地方；背街的其他民宅則是四方齊整，單門(mén)獨(dú)戶。走進(jìn)一個(gè)保存完好的二進(jìn)院落，一進(jìn)院門(mén)，首先映入眼簾的是一面巨大的照壁，院落內(nèi)的景致被遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這在古代，取“財(cái)不外露”之意，而且如果從院門(mén)外就能看到院內(nèi)，對(duì)于家中女眷來(lái)說(shuō)，也多有不便。

張振祥介紹：“民宅的門(mén)色，就是這家主人政治地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的象征。平民百姓家的宅門(mén)門(mén)色與官宦人家是有分別的。一般平民家的宅門(mén)顏色，只能采用木材的本色，不刷任何顏色，所以也叫做‘柴門(mén)’，而那些官宦人家、富豪巨賈的門(mén)色，可以涂成紅色，也叫做‘朱門(mén)’。所以，人們可以不進(jìn)宅院，從門(mén)色就知道主人的官階或社會(huì)地位?！?/p>

河口村古民居中的祠堂文化，亦是不得不提的。河口人九成以上都姓張。但這里面還有區(qū)分，其中有姓張的張氏，還有姓朱的張氏。而這姓朱的張氏是皇族，乃明太祖朱元璋第十四子肅王后人。

展開(kāi)歲月長(zhǎng)卷的紗燈煥發(fā)光彩的文化遺存

河口的名字，總是跟紗燈連在一起的。從清中葉開(kāi)始，隨著商貿(mào)興旺發(fā)達(dá)，河口村就盛行燈會(huì)，期盼來(lái)年興旺。

據(jù)《皋蘭縣志》記載，清同治、咸豐年間，河口每年農(nóng)歷正月十五的元宵會(huì)就要掛紗燈。一般從正月十四就開(kāi)始，到正月十七、十八收燈。據(jù)說(shuō)，在正常年景，燈會(huì)每隔兩三年就會(huì)舉辦一次。河口的花燈會(huì)上有三種彩燈，一種是用檀木制作的六角形彩燈，另一種是家家戶戶門(mén)前都要懸掛的木制框燈，還有一種是用楠木制作的紗燈。彩燈點(diǎn)亮后，中間紅綠相映，兩邊則是圖文并茂的畫(huà)卷，燈月交輝，多姿多彩。

近年來(lái)，失傳已久的河口紗燈從家家戶戶的倉(cāng)庫(kù)里被“淘”了出來(lái)。根據(jù)村中老人的口述和燈箱上殘留的圖案，按照最傳統(tǒng)的樣式和制作方式，煥發(fā)出新的生機(jī)的河口紗燈就呈現(xiàn)在人們面前。

某年元宵節(jié)的傍晚時(shí)分，我從東街進(jìn)入河口村，沿“燈廊”前行，開(kāi)始賞燈。一些四棱的紗燈上，繪制著古代仕女圖，栩栩如生的侍女手拿團(tuán)扇，團(tuán)扇上畫(huà)著精致的山水畫(huà)。當(dāng)?shù)丶啛舻乃囆g(shù)風(fēng)格又融入了濃重的地域特色，從整體上看，有敦煌莫高窟壁畫(huà)的影子，尤其是整體背景上色方面，大塊色料的填涂，用來(lái)表達(dá)物件、木梁、條案、家具、服飾等，屬工筆細(xì)描。更突出的特色是用線條來(lái)勾勒形象，寥寥數(shù)筆，形象就躍然紙上，好似傳神的現(xiàn)代速寫(xiě)，細(xì)膩、圓潤(rùn)、流暢，充滿張力，韻味十足。

左右頁(yè)圖：紗燈可裝可拆，保存方便，因此能反復(fù)使用。左頁(yè)圖為河口村文化站站長(zhǎng)張振祥在重裝紗燈，右上圖為河口古鎮(zhèn)懸掛的新紗燈，右下圖分別為聽(tīng)著秦腔的河口村民和做工精致的紗燈。

夜幕降臨，一路的燈盞“刷”地亮了起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，點(diǎn)點(diǎn)紅暈點(diǎn)綴在藍(lán)黑色的夜空之中。我的眼前似被罩上了一層朦朧的毛玻璃，透過(guò)夜色，紗燈上的一幅幅畫(huà)似乎靈動(dòng)起來(lái)：《桃園三結(jié)義》《三顧茅廬》《赤壁之戰(zhàn)》，三兄弟對(duì)天跪拜，諸葛先生書(shū)生意氣，赤兔馬仰天長(zhǎng)嘶……

河口村中心的大戲臺(tái)上，濃墨重彩、咿咿呀呀的秦腔隨風(fēng)傳進(jìn)古老的院落，村民們扶老攜幼，聽(tīng)著臺(tái)上悲歡離合的唱腔。臺(tái)上的藝人卸了妝，轉(zhuǎn)身拿起脫下的戲服就往家走：“娃娃還等著吃飯呢。”

好一幅鄉(xiāng)村民俗圖！這幅歲月的長(zhǎng)卷徐徐展開(kāi)，讓人仿佛穿越了時(shí)空，回到往昔。跨過(guò)黃河上游的古渡口，從河口村的古民居和精美的紗燈中，我們還可以依稀地摸索到歷史的脈搏，這些歷史文化遺存，正煥發(fā)出新的光輝。