在苦難中孤寂地吟唱
——海子詩《九月》賞析

⊙高運榮［四川雅安職業(yè)技術(shù)學院， 四川 雅安 625000］

一

在中國當代詩壇上，人們認識海子，或許大都緣于那一首《面朝大海，春暖花開》。該詩已被現(xiàn)行的人教版高中語文課本選入，各種當代詩選集也紛紛將其收選，甚至一些房地產(chǎn)商把該詩作為吸引顧主眼球的廣告語。《面朝大海，春暖花開》一詩深入人心，廣為流傳。為此，人們透過該詩清新的意象、溫馨的意境、曉暢的節(jié)奏，解讀出海子是一個“追求塵世幸?！钡娜?，更有甚者，把海子看成是“傳播一種幸福觀”的詩人。其實，這是很深的誤讀，海子是不幸的，他一生處于生活與藝術(shù)的邊緣而苦苦掙扎。來自物質(zhì)與精神的雙重苦難，使他對死亡特別敏感和傾心。在那自由率真的抒情風格中，我們始終感受到一種神秘、抑郁、悲觀的基調(diào)。海子在歌唱村莊時說：“萬里無云如同我永恒的悲傷”（《村莊》），這是海子自我現(xiàn)實生活的真切寫照與精神氣質(zhì)的如實描摹。海子，是一位行走在生活苦難中并孤寂地吟唱苦難生命的詩人。與《面朝大海，春暖花開》相比，《九月》顯然更能體現(xiàn)海子的生命境遇。《九月》已被當今一些歌手譜曲傳唱（如周云蓬、馬爾等）。

二

初讀這首詩，或許會感到整首詩意象漂浮、畫面錯亂，以致透露出幾分詭異與神秘的色彩，實在令人難以把握與廓清。詩歌既沒有具體事件的敘述，除了抒情主體“我”外，也無他人出場，全詩就是一種情緒的純粹宣泄，這些都在一定程度上給我們帶來了閱讀障礙。但是，當我們耐心捕捉這些迷離的意象，走進這夢幻般的意境時，我們卻能觸摸到這其中傳達出的情感體驗與準確地洞察出詩歌所透露出的海子深層的精神痛楚和凄涼的生命世界。

《九月》以草原為抒情背景，草原既是西北地區(qū)的自然景觀，也是海子人生追求中空曠渺茫的生存背景。“目擊眾神死亡的草原上野花一片”，開篇，海子就發(fā)出草原上“眾神死亡”這樣震蕩人靈魂的聲音。顯然，這里的“眾神”是指海子心中的精神支柱?！氨娚袼劳龅牟菰辈皇侵覆菰系摹氨娚袼劳觥保呛Ｗ有闹械摹氨娚瘛彼劳?。草原，天高地曠，任其馳騁。在傳統(tǒng)詩歌中，草原與雄鷹常常聯(lián)系在一起。雄鷹又常被稱為神鷹，神鷹翱翔于草原上空，棲居草原，草原成為“眾神”居住之地。把“眾神”與“草原”聯(lián)系起來并非突兀。野花，鮮活美麗，讓人欣喜。海子曾歌唱道：“野花是一夜喜筵的酒杯/野花是一夜喜筵的新娘/野花是我包容新娘/的彩色屋頂”（《春天》）。但《九月》中的野花卻是在“眾神死亡”的大地上生長，或者說，絢麗綻放的朵朵野花是“眾神死亡”的產(chǎn)物，這是多么詭異的描述。但正是在荒誕的書寫背后，卻真實呈現(xiàn)出海子內(nèi)心世界與現(xiàn)實層面的沖撞以及這種沖撞無法得到調(diào)和的一種生命體驗，“目擊”一詞強化了這種生命體驗，該句也為全詩定下了沉重的、抑郁的抒情基調(diào)。

接著，海子用“遠方”和“風”兩種漂浮的意象來傳達“眾神死亡”后的生命之態(tài)?！斑h在遠方的風比遠方更遠”，遠方，不是指某一具體地方，而是海子心中理想的象征。風，縹緲，無形。如果是大風，我們還可以感受到它的存在，看到風飄過樹木、花草時留下的痕跡。要是“遠在遠方的風”，就極度的虛無與飄渺了，你無法去感受它，更無法去觸摸它。用“風”把四個“遠”字串聯(lián)起來，這是海子有意為之，傳達出“眾神死亡”后一種極度的生命孤寂感以及“遠方”理想遙不可及的生命虛無感。

我們叩尋，“遠方”指代海子什么樣的理想？海子生命中的精神支柱“眾神”具體是什么？弄清這些是我們能更好地理解詩歌所熔鑄的生命意蘊的關(guān)鍵。海子的生命存在與詩歌追求有著一種同構(gòu)關(guān)系，對海子來說，生命存在的意義就是為了對詩歌藝術(shù)進行不懈的追求；對詩歌藝術(shù)的執(zhí)著追求又是他苦難生命存在的精神寄托。海子說，他的詩歌理想是成就“大詩”，成為詩的“祖國”的“王”和詩的“天國”里的“太陽”。這一詩歌理想博大高遠，要實現(xiàn)自是艱難?；蛟S海子清楚地知道這一點，因此海子用“遠方”這一漂浮的意象來象征自己的詩歌理想。海子說過，“遠方除了遙遠一無所有。詩和遠方一樣”（《我熱愛的詩人——荷爾德林》）?！斑h方”，即海子所指向的“大詩”“王”和“太陽”的詩歌理想追求。海子認為，在詩歌“祖國”里向著“王位”進行“血的角逐”的是“王子”。 詩的“祖國”的“王”相當于詩的“天國”里的“太陽”， 詩的“祖國”的“王子”也就相當于詩的“天國”里的“太陽”下的“眾神”。因此“眾神”也就是海子所說的“王子”，即像雪萊、葉塞寧、荷爾德林……這些極具天賦的詩人們。他們與海子心靈相契，精神相通，是獨擎浪漫主義戰(zhàn)旗的海子在“第三代”詩人宣稱無情可抒的領(lǐng)域里執(zhí)著耕耘的精神支柱與靈魂慰藉，是海子向著“遠方”沖擊的路途中相依為命的精神戰(zhàn)友。然而“眾神”卻死亡，這使奔赴“遠方”征途中的海子感到一種前所未有的孤寂與虛無。“遠方”原本就難以企及的理想就顯得更是遙不可及。

在強烈的孤寂感與虛無感的推動下，海子直指自己此時的存在狀態(tài)，“我的琴聲嗚咽 淚水全無”。但我們?nèi)绾卫斫狻扒俾晢柩?淚水全無”呢？在中國古典詩詞中，借“琴”傳情是常見的。如果把海子與王昌齡筆下“斷弦收與淚痕深”的彈箏人相比較，或許我們能更加深刻地體會到此時海子的心境。王昌齡筆下的彈箏人，雖是“淚痕深”，體現(xiàn)出悲痛之重，但這種悲痛卻能通過“淚”表現(xiàn)出來；雖是“斷弦”，但斷弦背后卻透露出彈箏人在盡情地傾訴?？梢哉f，這位彈箏人雖悲痛巨大，但又是幸福的，因為通過傾訴，疼痛在一定程度上得到消減與療養(yǎng)。然而，性格憂郁、內(nèi)向的海子，孤寂與虛無帶來的深深悲痛卻無以言說。因為當海子宣稱“眾神死亡”之時，也就是他精神傾訴對象消失而內(nèi)心世界被封鎖之時。因此，悲痛的海子沒有傾訴傷痛的“淚痕”，而是“淚水全無”的獨飲傷悲；海子的琴聲沒有傾訴的激越以至“斷弦”，而是內(nèi)心隱忍疼痛的“嗚咽”。海子的悲痛是一種無法得到消減與療養(yǎng)的痛，這是人生的大痛?；蛟S，這種痛，海子真的難以承受，海子要放棄對“遠方”的追求，海子說“我把遠方的遠歸還草原”，“歸還”，顯現(xiàn)出海子無以承受巨大震痛而無奈放棄追求之意。為什么歸還給“草原”呢？這顯然是海子把“草原”作為抒情的主體背景而呈現(xiàn)的。要注意的是，海子歸還的是遠方的“遠”，而不是“遠方”，說明“遠方”作為象征寓意的理想追求在海子心中依然存在，彰顯出海子無以承受“眾神死亡”所帶來的精神苦難與生命孤寂而想放棄而又不忍放棄“遠方”追求的一種強烈的內(nèi)心矛盾沖突。此時，失落的海子孤寂地流浪在草原上無奈地彈奏手中的馬尾琴，仍然是琴聲嗚咽，仍然是淚水全無的心靈震痛。

沒有了“遠”的“遠方”會是怎樣一個“遠方”？海子清楚地知道，這個“遠方”實質(zhì)上也就喪失了存在的意義，“遠方只有在死亡中凝聚野花一片”。從邏輯上看，這是詩歌第一、四句意義的結(jié)果。從深層解讀，這是精神層面與現(xiàn)實層面沖撞的再一次呈現(xiàn)?！澳邸憋@示出現(xiàn)實層面對精神世界的誘惑，但“死亡”一詞所透露出來的生命悲涼之意又注定塵世的幸福不會給精神世界幻滅的海子帶來靈魂的慰藉。

“明月如鏡 高懸草原 映照千年歲月”，月光靜靜地灑瀉在草原上，這是一幅美麗的草原明月朗照圖。但這不是海子描寫的重點，海子要強調(diào)的是“高懸”和“千年”，要強調(diào)的是空間上的巨大和時間上的無窮。海子要呈現(xiàn)出一個無限的宇宙，顯示出個體存在的渺小。沒有眾神相伴的海子雖放棄遙不可及的“遠方”理想的追求，但這絲毫無法減輕心中的孤寂感與疼痛，反而讓他感到放棄理想后置身于宇宙時空中的自己更加渺小以及人生更加強烈的虛無。因此，海子再一次吟唱心中的悲音。

“只身打馬過草原”，我們可以理解為是一種逃離，一種“我”不能承受來自以“草原”作為空曠渺茫的生存背景的精神壓力的逃避。流露出一種“寄蜉蝣與天地，渺滄海之一粟”的人生哀嘆。我們也可以理解為是一種人生的宿命。既然是“歸還”，那歸還后當然要離開。或者說，來草原的目的，就是歸還然后孤獨地離去。這里，注定不是歸宿，注定孤寂的靈魂要四處飄蕩。但這種飄蕩的背后所指向的最終去向卻依然是“遠方”，似乎注定了一生無法回避“遠方”追求的宿命。正如后來海子所寫道：“我要做遠方的忠誠的兒子/和物質(zhì)的短暫情人”（《祖國（或以夢為馬）》）以及最后海子選擇了讓自己如同春天般一樣年輕的生命與另一個我們未知的“遠方”融合，匆匆走完自己的一生。

三

《九月》是海子一種悲情的吐露，一種純“個人化”的寫作。透過詩歌題目我們還能發(fā)現(xiàn)這種悲情中融化的另一種傷感?！毒旁隆窌鴮懙氖呛Ｗ?986年9月的一種生命情緒，據(jù)燎原《海子評傳》中推測，這一段時日正是海子初戀挫敗的時候?？梢哉f，《九月》投射了這一種初戀挫敗的生命情感體驗。海子的初戀女友來自草原，現(xiàn)在我們回頭來看詩歌中的“歸還”一詞，是否帶有一種把初戀女友“歸還”給草原而告別愛情之意呢？或許，這正是“歸還”一詞的初衷。我們甚至可以說，《九月》一詩的寫作或許正是緣于這種初戀挫敗的情緒。但詩歌中卻又回避了具體事件的描述，只是把人生追求中的孤寂感與人生虛無感傳達出來，使得在閱讀過程中我們有著一種自己曾有的某種人生情緒被喚醒、一種內(nèi)在琴弦被撩撥的感動?？梢哉f，《九月》所傳達的又絕非僅僅是海子個人的情緒，而是人類共有的生命秘密。從這一點來說，海子又是超“個人化”的寫作?；蛟S，這正是《九月》所散發(fā)出來的魅力和不可抗拒的神性。

從創(chuàng)作手法上來看，《九月》并不復雜，甚至可以說很簡單。以第一人稱“我”對一些意象的多次使用與對“我的琴聲嗚咽 淚水全無”一句反復吟唱來造成詩歌強烈的抒情效果。然而，在看似簡單的抒情背后，卻又體現(xiàn)出海子詩歌創(chuàng)作精密的內(nèi)在邏輯。詩歌以“草原”“眾神”“遠方”等核心意象為中心進行抒情，三句為一層，層層緊扣、步步深入，又反復吟唱“我的琴聲嗚咽 淚水全無”一句，使全詩成為一體。最后來一句“只身打馬過草原”對整個抒情的終結(jié)與深化。從內(nèi)在邏輯與外在結(jié)構(gòu)來看，似乎都經(jīng)過精細的構(gòu)思與安排，而這一切卻又顯得自然而然毫無雕琢的痕跡。或許這本身就是海子隨著生命情緒的流動自然而為，正是這種生命真摯率性的創(chuàng)作體現(xiàn)出了海子高超的技藝。