回 味

林繼中

生命只是個(gè)過程，不可累計(jì)，不管你是活幾年還是幾十年，總和都一樣：是個(gè)零。然而，飛馳而過的生命有時(shí)又會在大地的某處擦出火花，照亮你的記憶。

多年前一個(gè)夜晚，我同友人撐一把傘，在閩江邊某段路上徘徊，為的是尋一家小酒店。后來終于弄明白，那店已拆遷。江濤將夜色磨得更濃，我們就近找了另一家小店落座，溫一壺老酒，算是溫了一回舊夢。

那，還是饑腸轆轆的歲月。我們這些窮大學(xué)生偶有幾個(gè)錢，便會三五成群結(jié)伴來小酒家轟飲。常點(diǎn)的菜，是當(dāng)?shù)爻Ｒ姷乃崂睖拓i頭皮。店里騰騰的熱氣裹著嬉鬧聲，使一切變得朦朧，好似安徒生童話里賣火柴的小女孩又劃亮了一支神奇的火柴。此際出得門來，星光似細(xì)雨灑在身上，心中又氤氳著新的幻想。我于是品味到青春。

無獨(dú)有偶，我的一位摯友也在他的一本書的后記里寫道：“漫長的冬夜，為了抗住寒冷，讀書熬夜，也是為了抹掉三月不知肉味的恥辱，我們從市場上買回雞皮熬湯，喝得渾身冒汗，也喝出了眼淚……”這是他讀研究生時(shí)特有的“辛酸的大歡樂”。

生命，總喜歡在艱難處打個(gè)結(jié)，加上重點(diǎn)號。我們欣賞大樹的奇疤錯(cuò)節(jié)，不就是欣賞所表現(xiàn)的生命的頑強(qiáng)？老戰(zhàn)士憑吊古戰(zhàn)場，老知青回“知青點(diǎn)”，老華僑回破窯洞，莫不如是！莫不如是！

生命只是個(gè)過程，好比飲茶，只有細(xì)細(xì)地品，方能盡其意味。并不是人人都有一部傳奇，其實(shí)我們擁有的只是平凡。鹽，溶于水；生命，溶于生活。哪怕是最平凡不過的生活，也能品出生命的甘醇。

我有個(gè)叔叔，是個(gè)老實(shí)巴交長年在貧窮里打滾的農(nóng)民。就在那改革春風(fēng)乍起之際，他獨(dú)自荷鋤上山，就住在山上。每次進(jìn)城來家，他總是有滋有味地說起他那片新開墾的荔枝園，再三邀請我們?nèi)タ纯?。終于，有一年清明，我們上山去看他的“家”——自己用斷磚瓦搭起的方丈小屋。里頭只有一張竹床，一個(gè)燒柴的土灶和一些飯鍋茶鐺?？晌萃獾拇_是春光爛漫：牽?；^屋頂，屋前屋后，花竹迷離。只是老叔已經(jīng)過世，我們這是來為他掃墓的。看著這滿山花果，眼前又浮現(xiàn)老叔那張美滋滋的笑臉。有誰比他更懂得品嘗生活？

我于是恍然有悟：“詩意地居住在大地上”，那詩意，不在小橋流水，不在畫閣回廊，不在春雨樓頭，不在紅味枝上；它就在你的舌尖——對生活的回味。唐時(shí)的鄭棨曾意味深長地說道：“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子背上?！贝嗽挷患佟＞灰娞觳旁娙死钯R，常騎著毛驢，讓書童背著錦囊四處去覓詩？其實(shí)他哪里是在覓詩，他是在品味他那短短的二十七年的生命！“天若有情天亦老”，他品味了人間的大悲欣。最能傳此神者，莫過徐文長的《驢背行吟圖》。那毛驢兒的蹄，打著輕快的節(jié)拍，騎驢人正沉浸在他所經(jīng)所歷的酸甜苦辣之中。詩意，從唇邊向四周蕩漾開來……