于堅(jiān)：夢(mèng)想重返文明的黃金時(shí)代

陳莉莉

昆明市五華區(qū)文明街是一條清代遺存的老街，正在進(jìn)行修復(fù)改造。東方書(shū)店在原址重新開(kāi)張，它有著百年傳統(tǒng)。店名是于堅(jiān)寫(xiě)的，黑底金字。

于堅(jiān)的家住在滇池附近，距離書(shū)店1個(gè)小時(shí)左右的車(chē)程。偶爾某個(gè)下午，他晃悠悠地坐公交車(chē)來(lái)，再晃悠悠地坐公交車(chē)回，穿越半個(gè)昆明城。

他早晨5點(diǎn)左右起床，“像上班一樣寫(xiě)作”，這是他朋友朱霄華認(rèn)為他這么多年特別酷的地方。另一個(gè)難得的地方是，他盡量讓自己11點(diǎn)前就睡覺(jué)，一切他認(rèn)為影響寫(xiě)作的，無(wú)論是美酒、美景、美女，還是美食，都是NO。

所以有一次，很多同行在高黎貢山上露營(yíng)，所有人都認(rèn)為美好的夜生活剛剛開(kāi)始時(shí)，他一個(gè)人鉆進(jìn)帳篷說(shuō)：“10點(diǎn)了，我要睡覺(jué)了?！?/p>

這晚席散后，眾人邀他換地方再去喝茶，“翠湖邊上，新開(kāi)的，好茶好酒”。就好像所有人都知道他肯定要說(shuō)什么一樣，一聲“要回家睡覺(jué)了”，引起此起彼伏的笑聲。他們認(rèn)為他的規(guī)律特別不“詩(shī)人”。

聚會(huì)上，朋友們?cè)俅文贸鰜?lái)調(diào)侃，他笑得臉紅。

9月底的昆明，氣候宜人，來(lái)自臺(tái)灣的旅人停下來(lái)，坐在湖邊聊天。昆明對(duì)于堅(jiān)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)可以依靠的地方，他在別的城市感覺(jué)漂浮。他以昆明為軸心，輻射周邊，以及他行走的世界各地，以寫(xiě)作為樂(lè)，抵抗饑餓的時(shí)間，消磨自己的人生。

20世紀(jì)80年代初期，《尚義街六號(hào)》讓于堅(jiān)成為“第三代詩(shī)人”的代表性人物，隨后他不同時(shí)期有自己的代表作。這些年來(lái)，與同時(shí)代的詩(shī)人相比，他高產(chǎn)且涉獵廣泛。他行走、寫(xiě)作，寫(xiě)河、寫(xiě)城、寫(xiě)村、寫(xiě)人，他拍紀(jì)錄片、玩攝影，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、小說(shuō)、隨筆、評(píng)論，也登臺(tái)演戲。他迷戀大海、文物、寺院、教堂、電影、藍(lán)調(diào)、窮鄉(xiāng)僻壤，原住民。他在足球場(chǎng)上踢過(guò)后衛(wèi)，做菜也有一手。

他對(duì)中國(guó)式拆遷以及現(xiàn)代化、全球化、中國(guó)傳統(tǒng)文化回歸，有自己的思考與抗議。他不再只是單純意義上的詩(shī)人、作家，時(shí)代浪潮中看得見(jiàn)他作為知識(shí)分子的行動(dòng)。

這正是他的野心勃勃之處，他說(shuō)他要重返文明黃金時(shí)代，他要做那種古典文人。

讀書(shū)確實(shí)是傳奇

他從包里掏出兩個(gè)梨，讓書(shū)店的服務(wù)員幫忙切開(kāi)。他說(shuō)，這是云南最好的梨，寶珠梨，貢梨。他在書(shū)店二樓有一方書(shū)桌，坐在書(shū)桌旁望出去，“像《金瓶梅》里面的場(chǎng)景，這是可以發(fā)生艷遇的地方”。他指的是老街修復(fù)帶來(lái)的中國(guó)式建筑推開(kāi)木窗的感覺(jué)。

于堅(jiān)更喜歡鄉(xiāng)土的中國(guó)。他認(rèn)為建筑后面是生活世界，也是各種文化的載體。

所以，他把云南一個(gè)叫“建水”的縣城帶到了一定高度。他也寫(xiě)麗江、昆明、湄公河、瀾滄江、敦煌、西藏，寫(xiě)印度、巴黎、紐約……每個(gè)地方都有豐富的材料和飽滿的語(yǔ)言。

但并不是所有人都能理解老街的美妙。就有人站在街上追問(wèn)：老昆明在哪？

很多采訪，于堅(jiān)都愿意約在書(shū)店。昆明的獨(dú)立書(shū)店都被他以這樣的形式做了輸出。這是他對(duì)昆明這座城市的一種報(bào)答?！八屛页蔀橐粋€(gè)詩(shī)人。在別的地方不一定?！?blockquote>“你到了世界上別的地方，你發(fā)現(xiàn)人家實(shí)際上那樣生活，并非全世界都在拆遷，世界其實(shí)巋然不動(dòng)。在許多偉大的文明中，保守依然是主流，比如印度，反差太大了?！?/blockquote>

不僅僅是獨(dú)立書(shū)店，新華書(shū)店，他自己也經(jīng)常去。那里的工作人員，還認(rèn)識(shí)他。他們相互看到了歲月在彼此身上的更迭。他從少女時(shí)代進(jìn)入老年，他從一個(gè)讀者成為了一個(gè)作家。他說(shuō)他從小到大，“別的不是傳奇，讀書(shū)確實(shí)是傳奇”。他這一生，讀書(shū)、借書(shū)，竊書(shū)、買(mǎi)書(shū)，寫(xiě)書(shū)、賣(mài)書(shū)。

小時(shí)候經(jīng)常要去書(shū)店蹭書(shū)看?！耙粋€(gè)書(shū)店的功德，就是買(mǎi)不起書(shū)的人可以坐在里面自由自在地看書(shū)?！?/p>

90年代初，于堅(jiān)在北京待了一年，在牟森的“戲劇車(chē)間”與很多人一起做先鋒戲劇。在此之前，于堅(jiān)作為中國(guó)最早的一批嬉皮士，留的是長(zhǎng)發(fā)。

北京夏天熱，大家都剪了小平頭。他發(fā)現(xiàn)小平頭更像自己的精神面貌，后來(lái)干脆直接剃成了光頭?！拔沂枪忸^，不是禿頂。”他說(shuō)自己頭發(fā)密集，而且是像普希金那樣會(huì)卷的。他想10年后，重新留起長(zhǎng)發(fā)。

“那時(shí)候人與人的關(guān)系特別好。浪漫、純粹、性感。人和人之間會(huì)愛(ài)的?，F(xiàn)在不是，被物質(zhì)包裹著，都是金錢(qián)的味道。”

急性肺炎染上身的時(shí)候，正值大躍進(jìn)期間。他的鐵搖籃被送去煉了鋼鐵。

父親母親每天在外面開(kāi)會(huì)，沒(méi)時(shí)間管他，直到他病得快要死了。

母親哭著跑了幾家醫(yī)院，才有一家醫(yī)院愿意試一試，只能是拼命打鏈霉素。

命，撿回來(lái)了，但是聽(tīng)力壞了。但也沒(méi)有損害到什么都聽(tīng)不見(jiàn)，可能聽(tīng)不見(jiàn)40%，戴上助聽(tīng)器，大概能有80%～90%的聽(tīng)力。在他看來(lái)，是磨難，可能也是好事，與眾不同的耳朵（聽(tīng)力）讓他成了一個(gè)“看見(jiàn)”的詩(shī)人。

那年于堅(jiān)生日，作為多年好友，王寧照例發(fā)祝福。編寫(xiě)信息時(shí)，意識(shí)到于堅(jiān)60歲了，王寧心里“突然難過(guò)了起來(lái)”。

難過(guò)，也只是那一瞬。更多時(shí)間，于堅(jiān)在王寧那里是一個(gè)“沒(méi)有年齡感的人”，他看起來(lái)精力旺盛，有強(qiáng)烈的好奇心，還有自己的秩序。

他有自己的焦慮與孤獨(dú)，他不能像他的外祖母那樣不用擔(dān)心自己死在哪、怎么死。他說(shuō)，這是現(xiàn)代主義帶給中國(guó)人的整體不安。

并不是全世界都在拆遷

1995年第一次出國(guó)，于堅(jiān)落地巴黎。他認(rèn)為，一個(gè)人第一次出國(guó)，去什么地方太重要了。

其實(shí)他要去的不是巴黎，是阿姆斯特丹，但是飛機(jī)經(jīng)停巴黎時(shí)，阿姆斯特丹有雷陣雨，要在巴黎停一晚。

第二天早上，打開(kāi)窗戶，于堅(jiān)發(fā)現(xiàn)他的視野里沒(méi)有高樓大廈，是一個(gè)他少年時(shí)代在格林童話里看見(jiàn)的世界。

后來(lái)，于堅(jiān)在荷蘭萊頓大學(xué)，一個(gè)漢學(xué)家問(wèn)他，巴黎給他的感覺(jué)是什么？他說(shuō)他到了童話里。

那時(shí)，于堅(jiān)經(jīng)歷的中國(guó)，拆遷剛剛開(kāi)始。他以為現(xiàn)代化就是把一切都拆掉，但是他看到的巴黎還是童話里的樣子。

后來(lái)，他又經(jīng)過(guò)巴黎，住在一個(gè)旅館里面，出門(mén)就看見(jiàn)古老的菜市場(chǎng)，兩邊都是賣(mài)肉的長(zhǎng)案，面包、水果、奶酪，“和我少年時(shí)代的街道完全一樣”。

他后來(lái)寫(xiě)舊巴黎與新昆明，那是他對(duì)現(xiàn)代化第一次有崩潰式的反思。他在想，中國(guó)這種朝著現(xiàn)代化“猴子掰苞谷”式的狂奔，是不是有問(wèn)題？

“你到了世界上別的地方，你發(fā)現(xiàn)人家實(shí)際上那樣生活，并非全世界都在拆遷，世界其實(shí)巋然不動(dòng)。在許多偉大的文明中，保守依然是主流，比如印度，反差太大了?！边@種反差感，復(fù)蘇了他青少年時(shí)代閱讀古典文學(xué)所建立的隱藏在黑暗里面的世界觀—孔子、老子、莊子、王維、蘇軾們的那種世界觀。

1980年代中期，深感高蹈文學(xué)話語(yǔ)的虛無(wú)，以于堅(jiān)為首的80年代幸存下來(lái)的老文學(xué)青年，開(kāi)始提出寫(xiě)作要回到日常語(yǔ)言，回到常識(shí)，企圖把他們追逐了大半生的文學(xué)，拉回到看得見(jiàn)摸得著的地方。這與朦朧詩(shī)拉開(kāi)了距離?！渡辛x街六號(hào)》發(fā)表于1986年第11期的《詩(shī)刊》，于堅(jiān)成為當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)壇的醒目者，席卷青年詩(shī)人的口語(yǔ)詩(shī)的大潮由此開(kāi)始。

寫(xiě)作的理念以及狀態(tài)是發(fā)展著的。從早期的宏大寫(xiě)作到后來(lái)的日常“小”寫(xiě)作，于堅(jiān)認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該回到“大”，但這個(gè)“大”不再是以前“假大空”的“大”，是文學(xué)的正常規(guī)律，是回到中國(guó)，回到中國(guó)幾千年的寫(xiě)作傳統(tǒng)，是《離騷》《詩(shī)經(jīng)》，也是《論語(yǔ)》《左傳》。

對(duì)話于堅(jiān)：文，是一種瑜伽

南風(fēng)窗：和第三代詩(shī)人同時(shí)代走過(guò)來(lái)，他們說(shuō)你野心勃勃。

于堅(jiān)：我們的想法不在一個(gè)層面上，他們是想完成自我表現(xiàn)的寫(xiě)作，我關(guān)心的東西在他們看來(lái)太大，大在他們那里是一個(gè)貶義詞。但是沒(méi)辦法，我就是這樣的人，我可能更關(guān)心世界、民族、宇宙、命運(yùn)之類(lèi)。

我其實(shí)是一個(gè)祖國(guó)詩(shī)人，而不是什么后現(xiàn)代?，F(xiàn)代派的種種只是我的祖國(guó)的工具。他們關(guān)心的是個(gè)人，自己怎么在世界上成為他自己。用佛教的話來(lái)說(shuō)，他們關(guān)心的是小乘佛教，我可能是有點(diǎn)大乘。

南風(fēng)窗：大有大的不同，小有小的特色。

于堅(jiān)：獨(dú)善其身的存在，讓這個(gè)時(shí)代非常豐富，有很多可能性。文革摧毀了每個(gè)人的個(gè)人存在，寫(xiě)作成為集體的宏大敘事的大合唱。這40年來(lái)，大家都回到自己的房間，寫(xiě)作越來(lái)越成為私人房間里面的事。這其實(shí)是20世紀(jì)西方寫(xiě)作的傳統(tǒng)。崇拜小，“小時(shí)代”。我認(rèn)為走到今天已經(jīng)夠了，小已經(jīng)成了碎片，失去了孔子所謂的“詩(shī)可群”，已經(jīng)小到足以令作者們?nèi)シ此己甏髷⑹率遣皇钦娴囊粺o(wú)是處，是不是寫(xiě)作完全不需要什么英雄、民族、傳統(tǒng)、祖國(guó)這樣的維度。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作必須和這些發(fā)生關(guān)系。這涉及寫(xiě)作的根本，寫(xiě)作起源于遠(yuǎn)古的祭祀，文字就是對(duì)祭祀結(jié)果的記錄。祭祀從來(lái)不是私人的，否則寫(xiě)作這件事早就失傳了。有個(gè)人化的寫(xiě)作，李賀、賈島、李商隱、柳永、羅布格里耶、喬伊斯式的寫(xiě)作，也有杜甫、李白、蘇軾、辛棄疾、R. S. 托馬斯、托爾斯泰、巴爾扎克、普魯斯特式的寫(xiě)作，可能我對(duì)后者更認(rèn)同。

細(xì)節(jié)要小，意境要大。我不否認(rèn)我是一個(gè)有野心的詩(shī)人。這種野心不過(guò)是，“成為一個(gè)古典的”。古典詩(shī)人都是祖國(guó)詩(shī)人，我是一個(gè)祖國(guó)詩(shī)人?！安灰晕锵玻灰约罕?，“夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適”，這些真理來(lái)自祖國(guó)，來(lái)自黃金時(shí)代。

我的野心是重返失去的寫(xiě)作傳統(tǒng)。每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人都有這種重返，“我志在刪述，垂輝映千春”（李白），“再使風(fēng)俗淳”（杜甫）。黃金時(shí)代在我這個(gè)時(shí)代已經(jīng)失落，我想通過(guò)我的寫(xiě)作重返那些偉大的黃金時(shí)代。最近100年，我們已經(jīng)不知道什么是黃金時(shí)代，我們只想和傳統(tǒng)劃清界限。當(dāng)我們被現(xiàn)代主義運(yùn)送到一個(gè)彼岸的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)我們失落了什么，什么是真正的黃金時(shí)代。我內(nèi)心有種巨大的失落感。如果你不置身在廢墟中，你就看不見(jiàn)荒野，你只有在廢墟里面你才能夠看見(jiàn)荒野，才知道何謂“禮失而求諸野”。

我說(shuō)我是一個(gè)廢墟中的作者，我是在廢墟中寫(xiě)作，不要以為只是拆掉的這些舊中國(guó)的房子是廢墟，我們蓋起來(lái)的新房子也是廢墟。這些建筑沒(méi)有時(shí)間，只是商品，我們住在其中不會(huì)想著在這里傳宗接代、生老病死，我們想的是這個(gè)房子是否增值。

實(shí)際上，這也是今天中國(guó)人的迷惘。我們被現(xiàn)代主義的事物包圍起來(lái)，“重估一切價(jià)值”，但是我們卻有一種無(wú)家可歸的感覺(jué)，不知道自己是誰(shuí)。

在傳統(tǒng)的中國(guó)世界里，無(wú)論出生還是死亡都是有去處的，有歸屬的，都是安頓好的。你怎么生、怎么死，很清楚，順理成章。天道酬勤，你只要誠(chéng)實(shí)樸素地度過(guò)你的一生，你勞動(dòng)，你生活，元亨利貞（《周易》乾卦之四德），你重返祖先之地，你被埋在故鄉(xiāng)的土地上，你會(huì)得到一套完備、文明的葬禮，你的靈牌會(huì)放在故鄉(xiāng)的祠堂里面，你不必操心死。死亡只是回家。

但是，現(xiàn)代主義讓我們失去了可以死的地方，我們不知道自己要死在哪里，死在醫(yī)院的哪張病床。死在醫(yī)院里，那是一個(gè)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的死法。

我在《建水記》里說(shuō)，中國(guó)人的每一個(gè)家都是一個(gè)家廟。你在你的家里，擺滿你這一生通過(guò)勞動(dòng)換來(lái)的各種文房四寶，你寫(xiě)的詩(shī)，你買(mǎi)來(lái)的石頭。你就死在你自己建造的地上，你可以安然而死，你根本不用擔(dān)心，沒(méi)有人會(huì)把你送到別的地方去。

文人這個(gè)詞，在今天成了一個(gè)弱不禁風(fēng)、孔乙己式的形象。但是實(shí)際上傳統(tǒng)中國(guó)大文豪就是李白、蘇軾這類(lèi)人，他們既是詩(shī)人，也是散文家，還是書(shū)法家、畫(huà)家、美食家、文物鑒賞大師……

今天我們已經(jīng)不知道去哪里死，現(xiàn)代主義最危險(xiǎn)的就是我們不知道我們要死在哪里。每個(gè)人都面臨這個(gè)問(wèn)題，而且越是像我這種年紀(jì)朝著死亡奔去的人，這種焦慮感越強(qiáng)烈，我要死在哪里？

西方人沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)代化就是在西方發(fā)生的，它不是對(duì)西方的革命、拆遷的結(jié)果?，F(xiàn)代化在西方只是自我完善、調(diào)整。西方雖然現(xiàn)代化了，但是從來(lái)沒(méi)有摧毀他們的教堂，他們沒(méi)有和上帝斷絕關(guān)系，上帝永遠(yuǎn)在未來(lái)等著他們，他們不用擔(dān)心。

中國(guó)最嚴(yán)重的焦慮就是這種“向死而生”，不踏實(shí)、不安，不知道在哪里死，每個(gè)人都很孤獨(dú)無(wú)助。

南風(fēng)窗：你怎么看待這些年你的寫(xiě)作過(guò)程，以及與時(shí)代的關(guān)系？

于堅(jiān)：我的寫(xiě)作是一個(gè)發(fā)展的過(guò)程，是一棵語(yǔ)言之樹(shù)的自然生長(zhǎng)。早年我寫(xiě)的是古體詩(shī)，后來(lái)寫(xiě)白話詩(shī)。80年代開(kāi)始，我通過(guò)日常語(yǔ)言，重建日常生活的神性。當(dāng)時(shí)像杜甫《飲中八仙歌》、白居易、《紅樓夢(mèng)》或者普魯斯特《追憶似水年華》那樣的寫(xiě)作，已經(jīng)被遺忘了；當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作，主要是宏大敘事，無(wú)論是左派右派，共同點(diǎn)是追求“大”。那時(shí)候，我開(kāi)始是寫(xiě)小的東西?，F(xiàn)在一定意義上，我在回到一種“大”，但不是那種空洞的大。我是一個(gè)祖國(guó)詩(shī)人，祖國(guó)就是故鄉(xiāng)，就是我的私人細(xì)節(jié)。

我努力要重建中國(guó)黃金時(shí)代那種文人的形象。魯迅被罵“墮落文人”，魯迅就是一個(gè)偉大的文人，像蘇軾一樣，他的詩(shī)、散文、小說(shuō)、隨筆、書(shū)法……都是一流的。文人這個(gè)詞，在今天成了一個(gè)弱不禁風(fēng)、孔乙己式的形象。但是實(shí)際上傳統(tǒng)中國(guó)大文豪就是李白、蘇軾這類(lèi)人，他們既是詩(shī)人，也是散文家，還是書(shū)法家、畫(huà)家、美食家、文物鑒賞大師……文在根本上就是一種非功利的，旨在修行、自我超越的寫(xiě)作，文是一種瑜伽。

詩(shī)人覺(jué)悟得早，所以當(dāng)代那些先鋒派的詩(shī)人比如韓東，小說(shuō)、詩(shī)、隨筆都寫(xiě)，還拍電影、寫(xiě)劇本、導(dǎo)演話??；歐陽(yáng)江河是詩(shī)人，也是一流的書(shū)法家、理論家；西川會(huì)畫(huà)國(guó)畫(huà)，也寫(xiě)了研究唐詩(shī)的巨著；翟永明辦攝影展。重新回到“寫(xiě)一切”的文人，不是西方影響的那種職業(yè)分類(lèi)。我現(xiàn)在的寫(xiě)作，越來(lái)越?jīng)]有詩(shī)、散文、小說(shuō)、隨筆、論文的區(qū)別，我一篇文章里有詩(shī)、散文、雜感、小說(shuō)，還有照片—我用攝影來(lái)替代畫(huà)畫(huà)。我也每天寫(xiě)毛筆字，我試圖回到混沌的“文”的寫(xiě)作。

我的夢(mèng)想是成為一個(gè)古典文人，而不是一個(gè)今天所謂的現(xiàn)代派。