永利的創(chuàng)業(yè)者們

1916年8月的最后一個(gè)周末，英國(guó)政府通過匯豐銀行買辦席立功找到時(shí)任北洋政府財(cái)政部長(zhǎng)的陳錦濤，提出了一個(gè)讓主人大感意外的建議：愿意奉上一筆無息借款。

那時(shí)軍閥割據(jù)，戰(zhàn)亂頻繁，歷屆政府均感財(cái)政緊張，對(duì)外借款往往花樣翻新，辛亥軍興，孫中山和黃興就曾不顧實(shí)業(yè)家張謇的反對(duì)，抵押了漢冶萍公司向日本借款200萬(wàn)元，袁世凱善后大借款2500萬(wàn)英鎊，打了八四折實(shí)際只拿到2100萬(wàn)，還要押上鹽稅和海關(guān)稅擔(dān)保，如今倒有人提著豬頭找廟門，陳錦濤當(dāng)然大惑不解。

細(xì)問之下，對(duì)方才道出原委。英國(guó)人這次看上了制堿的專營(yíng)權(quán)，不僅中國(guó)人不能制堿，連歐美各國(guó)也一并在排他之列。陳錦濤是耶魯?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)博士，于制堿是外行，但看英國(guó)人如此熱心，料想是個(gè)賺錢的生意，便使了個(gè)拖字訣，暗中派人查訪。

這一了解才知道，堿果然是生財(cái)?shù)睦?，作為重要的化工原料，印染用量極大，也是食品添加劑，中國(guó)不能自產(chǎn)，市場(chǎng)完全控制在英商卜內(nèi)門手中，因?yàn)橐粦?zhàn)的緣故，每噸純堿的價(jià)格高達(dá)12兩白銀。如此利權(quán)豈能拱手讓人？陳錦濤立刻回絕了英國(guó)人的要求，著手物色工業(yè)制堿的專門人才，結(jié)果，大家推薦了兩個(gè)人：湖南的范旭東和江蘇的陳調(diào)甫。

范旭東是日本京都帝國(guó)大學(xué)的高材生，他在天津塘沽有一家久大制鹽公司，以海水煮鹽，每出鹽一擔(dān)要消耗木柴400斤，成本極高，但所得都是氯化鈉90%以上的精鹽，超過西方國(guó)家85%的標(biāo)準(zhǔn)，一洗中國(guó)人“吃土民族”的恥辱。因?yàn)辂}是制堿的主要原料，范旭東早有意于此，但還需要高人的輔助。

陳調(diào)甫是另一種情況，當(dāng)時(shí)因?yàn)闅W戰(zhàn)的緣故，英堿斷供，他認(rèn)為是創(chuàng)業(yè)的絕佳機(jī)會(huì)，正好蘇州瑞記荷蘭水（汽水）廠的負(fù)責(zé)人吳次伯愿意投資，他便拉上同鄉(xiāng)王小徐一起利用荷蘭水廠多余的碳酸汽用氨法制堿，所得成品純度極高，只是作為原料的鹽很是匱乏，陳調(diào)甫便想起遠(yuǎn)在天津開鹽場(chǎng)的范旭東。

使命使然 向死而生

范旭東在日本就讀時(shí)，篤信實(shí)業(yè)救國(guó)，攻讀刻苦，日本校長(zhǎng)譏諷，“俟汝學(xué)成，中國(guó)早亡矣”，范旭東引為奇恥大辱。

陳調(diào)甫曾經(jīng)為了制堿求教于法國(guó)工程師梯潑爾，后者問中國(guó)人何以熱衷此事，陳調(diào)甫答，“堿是工業(yè)原料，又可發(fā)面做饅頭”，梯潑爾笑道，“難怪中國(guó)人面黃肌瘦，原是食堿太多之故”，陳調(diào)甫見他言辭輕蔑，立時(shí)拂袖而去。

等到了塘沽，親眼見到范旭東的久大鹽場(chǎng)，陳調(diào)甫卻有些失望，因其規(guī)模太小不說，一對(duì)3米高的小煙囪，形同蠟燭，沒有現(xiàn)代工業(yè)的氣象，但范旭東的剛毅果決，心雄萬(wàn)夫卻大出他的意料，范旭東指著漫無邊際的鹽海說，“一個(gè)化學(xué)家，看見這樣豐富的資源而不起雄心者，非丈夫也，此乃我等埋骨之所也”。陳調(diào)甫后來回憶，聽了這句話，他認(rèn)定自己找到了一生的伙伴和托付終生的事業(yè)。

凡做大事者必先組團(tuán)隊(duì)，這是劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義以來的傳統(tǒng)，這個(gè)大哥找二弟、三弟的過程，最能顯示團(tuán)隊(duì)的整體品位。

當(dāng)初李彥宏說服陸奇加盟，活用了“秦失其鹿（微軟失去陸奇），天下共逐之”的老梗，求賢之切，溢于言表；馬云打動(dòng)蔡崇信，用的是信任，一句“崇信，請(qǐng)幫我組建公司吧”，留住了寶島同胞的心；馬化騰讓張小龍加盟，靠的是包容，基于識(shí)人之明的充分放權(quán)，上班打游戲，開會(huì)能遲到。范旭東能給小伙伴什么？只有向死而生的決絕。

那一輩中國(guó)創(chuàng)業(yè)者都有強(qiáng)烈的使命感，不能救國(guó)，寧愿萬(wàn)劫不復(fù)，《孫子兵法》說過，“主不可怒而興師，將不可慍而致戰(zhàn)”，但創(chuàng)業(yè)本就是以小搏大，以弱抗強(qiáng)，非有怒氣、非有傲骨不可。

于是近代中國(guó)最厲害的一幫科學(xué)家外加管理大師就這樣聚集起來，成立了歷史上規(guī)格最高的一家企業(yè)——永利制堿，與較早的久大鹽業(yè)和稍晚的黃?；瘜W(xué)一起，合稱為永久黃集團(tuán)，算是中國(guó)最早的工業(yè)托拉斯。

永利的團(tuán)隊(duì)除了范旭東、陳調(diào)甫、王小徐之外還有麻省理工的侯德榜，東京高等專業(yè)學(xué)校的李燭塵以及遠(yuǎn)道而來的美國(guó)工程師吉爾默等。

這幫人有多厲害，你絕對(duì)想不到。今天互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者遇到的大部分問題，他們?nèi)寂錾狭?，書生喜歡坐而論道，永利團(tuán)隊(duì)卻只愛實(shí)干，行事有權(quán)謀，但用心大道至公。

當(dāng)年因?yàn)榫}不能南運(yùn)，范旭東走過楊度的門路，從袁世凱那里獲得了湘、贛、皖、鄂四省的食鹽經(jīng)銷權(quán)，但他本人并不醉心于政府關(guān)系，所以后來就與前任財(cái)政部長(zhǎng)周輯之鬧得很僵，這次陳錦濤主動(dòng)伸出橄欖枝，他當(dāng)然特別配合。

范旭東很快遞上了一份工業(yè)制堿的可行性報(bào)告，只是附帶了兩個(gè)條件：一是100里范圍內(nèi)不再設(shè)立同類企業(yè)；二是援引各國(guó)慣例，要求制堿用鹽免稅。陳錦濤全部接受，大筆一揮，下發(fā)了第1415號(hào)訓(xùn)令，允許永利堿廠特許經(jīng)營(yíng)。

永利人更厲害的是市場(chǎng)調(diào)研和成本核算，做得精到細(xì)致。在洋堿流行之前，中國(guó)人用的大多是內(nèi)蒙古堿湖所出的天然堿，人稱“口堿”，雜質(zhì)較多，賣相和口感都不好，英商卜內(nèi)門看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，選擇傳教士李德立為中國(guó)CEO，改取體驗(yàn)式直銷模式，雇人肩挑手提，走街串巷示范洋堿如何好用，收到奇效，加上洋堿純度高，潔白如雪，特受中國(guó)人歡迎。

永利如果只圖眼前利益，用口堿提取純堿，不僅省事而且賺錢，可是一旦歐戰(zhàn)平息，洋堿回歸，必然與低端的口堿同歸于盡。

道理誰(shuí)都懂，然而要做優(yōu)質(zhì)的純堿也有困難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)制堿有兩種方法，路布蘭法已經(jīng)被淘汰，成品純度更高的索爾維法卻是卜內(nèi)門的專利，設(shè)備和技術(shù)都不對(duì)外開放。于是永利人提前100年發(fā)現(xiàn)了藥神的套路：仿制+自主研發(fā)。

陳調(diào)甫親自到美國(guó)研究制堿知識(shí)，延攬人才，但公司財(cái)務(wù)困難，他變賣了妻子的嫁妝才得以成行，到華盛頓后找到了侯德榜、劉樹杞、徐允鐘、吳承洛等人，一起研究制堿方法，再請(qǐng)美國(guó)馬蒂森堿廠的工程師孟德代為設(shè)計(jì)圖紙，沒想到后者只是把自己工廠的資料偷了出來，不做任何修改，就索價(jià)2萬(wàn)美元，陳調(diào)甫只好忍痛付錢。

所幸當(dāng)時(shí)一戰(zhàn)結(jié)束，世界經(jīng)濟(jì)萎靡，匯率低落，美金1元僅合國(guó)幣9角，是千載難逢的創(chuàng)業(yè)良機(jī)，永利抓住機(jī)會(huì)，一口氣在美國(guó)買入大量成套的機(jī)器設(shè)備，包括鍋爐、發(fā)電機(jī)、壓縮機(jī)等，算是揀了大便宜，特別是能夠刨光1噸大鐵圈的重型工作母機(jī)，價(jià)格僅有原來的1/20。

工廠本身也是土法上馬，很多問題需要?jiǎng)?chuàng)造性思維。

堿廠的設(shè)備笨重，塘沽碼頭不堪負(fù)載，頗多周折，碼頭到廠區(qū)又沒有鐵路，運(yùn)輸全靠人力，范旭東預(yù)先在塘沽購(gòu)買了300畝土地，沒想到土質(zhì)疏松，承載力不夠，設(shè)備安裝時(shí)層層堆壘為南北兩座高樓，施工時(shí)不斷沉降，危險(xiǎn)萬(wàn)狀，永利的工程師們又研究出預(yù)打板樁的方法，鞏固地基，再用鋪開式結(jié)構(gòu)阻止土壤外溢。

然而當(dāng)時(shí)中國(guó)的混凝土強(qiáng)度不夠，兩樓建成后高達(dá)32米成為中國(guó)罕見的高樓，不過外觀粗糙，沉降不均達(dá)到3尺以上，形狀駭人，天津人看到，每每調(diào)侃是危樓，沒想到永利人隨修隨補(bǔ)，兩樓直到解放后仍然屹立不倒。

制堿要有化鹽、燒灰、吸氨、碳化、燒堿、蒸氨、動(dòng)力7個(gè)步驟，一步有誤，產(chǎn)品報(bào)廢不說，還容易發(fā)生事故。永利初次量產(chǎn)時(shí)，硫酸銨與石灰在蒸餾塔里發(fā)生反應(yīng)，堵住了溢流孔，47米高的塔身發(fā)出巨響，搖搖欲墜，在場(chǎng)的范旭東等人面面相覷，臉如土色，后來陳調(diào)甫緊急改用煉焦的粗氨液代替硫酸銨，才算保住了塔身。

為了省錢，永利制堿用的是簡(jiǎn)單干燥鍋，還沒開工就燒穿了6個(gè)，綽號(hào)石灰窯的美籍工程師吉爾默設(shè)計(jì)了旋轉(zhuǎn)型干燥鍋，全用電焊，不用鉚釘，解決了這個(gè)問題，但國(guó)內(nèi)不能制造，還要在美國(guó)定制后搭上造價(jià)1/10的運(yùn)費(fèi)請(qǐng)華昌商行代為運(yùn)回。

就是這樣，中國(guó)膽識(shí)過人的一幫科學(xué)家做出的第一批產(chǎn)品居然還是報(bào)廢了，因?yàn)榛烊腓F銹，成品變成紅色，品相不好沒法銷售，也沒人敢用于食品，加上卜內(nèi)門降價(jià)競(jìng)爭(zhēng)，永利不得不頻繁從久大調(diào)款，弄得兩家公司幾乎破產(chǎn)，幸而天津金城銀行的董事長(zhǎng)周作民先生是民族工商業(yè)的堅(jiān)定支持者，又是范旭東的“鐵粉”，先后貸款數(shù)十萬(wàn)元，總算保住了永利。

歷經(jīng)8年的艱苦準(zhǔn)備之后，到1926年6月29日永利真正量產(chǎn)時(shí)，累計(jì)投入已達(dá)200萬(wàn)元之巨，當(dāng)年實(shí)現(xiàn)日產(chǎn)12噸，全年4504噸，以后逐年上升，不僅控制了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，而且遠(yuǎn)銷日本、印度、東南亞，在8月的美國(guó)費(fèi)城萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上也獲得了金獎(jiǎng)。1928年永利量產(chǎn)后迅速消滅了洋堿的高利潤(rùn)。

不為名利 潛心造藝

如果按今天的互聯(lián)網(wǎng)邏輯，永利其實(shí)是一個(gè)非常失敗的項(xiàng)目，為什么？因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)8年沒有產(chǎn)品也沒有現(xiàn)金流，換成今天的公司早被資本市場(chǎng)拋棄了，即便最后成功，回報(bào)周期這么長(zhǎng)，也絕對(duì)不算是好生意。

永利的創(chuàng)始人之所以堅(jiān)持，不是為了有朝一日變成行走的財(cái)富神話，也不是什么工匠情懷，范旭東說過這么一段話：中國(guó)如果沒有一班人，肯沉下心來，不趁熱，不憚煩，不為當(dāng)世功名富貴所惑，至心皈命為中國(guó)創(chuàng)造新的學(xué)術(shù)技藝，中國(guó)絕產(chǎn)不出新的生命來。

100年前的金句可以把今天的所謂大佬甩出100條街。投資者信任永利從來不是看中回報(bào)，而是押寶這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

永利是典型的書生創(chuàng)業(yè)，卻毫無酸腐氣和書卷氣。范旭東出入不乘汽車，只穿藍(lán)色工裝與工人一起步行，除了每天習(xí)慣喝一杯牛奶，自奉極儉；侯德榜更是每天都下車間，與工人一同勞作，終日不倦，每餐都是一碗沒有佐料的陽(yáng)春面果腹。

美國(guó)工程師吉爾默就是被永利人的精神感動(dòng)，甘愿追隨侯德榜來到中國(guó)拿低薪給永利工作，每天都弄得灰頭土臉，人送外號(hào)“石灰窯”，他卻說，“我是實(shí)際工作者，不是白領(lǐng)紳士”，后來干脆改名為李佐華，一干就是20年。

永利最困難的時(shí)候，卜內(nèi)門一邊游說北洋政府，要求制堿用鹽重新課稅，一邊又極力示好，希望入股永利，范旭東頂住一切壓力，不但拒絕，還在永利公司章程中加入一條：公司股東只限于擁有中國(guó)國(guó)籍者。

在這幫科學(xué)家的管理下，永利簡(jiǎn)直就是舊中國(guó)的世外桃源。永利工廠從來不用欺壓工人的工頭，只用?？茖W(xué)校的年輕學(xué)生，公司那些從歐美回國(guó)的高管和工程師們還住在土坯房里，工人就搬進(jìn)了磚木結(jié)構(gòu)的宿舍，永利還開辦了自己的醫(yī)院、食堂、幼兒園、小學(xué)和補(bǔ)習(xí)班。

某次，當(dāng)時(shí)的大總統(tǒng)黎元洪慕名前來視察，他自知是外行，不看廠區(qū)，直接跑到食堂后廚，出來后對(duì)范旭東說，“工人吃的饅頭，面很白，跟我吃的一樣”，永利后來遇到諸多困難，得自于他的很多幫助。

在財(cái)務(wù)極為困難的情況下，永利創(chuàng)始人一致同意實(shí)行8小時(shí)工作制，這在當(dāng)時(shí)的民族工商業(yè)中可說是絕無僅有。普遍的標(biāo)準(zhǔn)是10—14小時(shí)工作制，著名的丹華火柴廠是每天10小時(shí)，寶成紗廠、大豐面粉廠都是12小時(shí)，北洋火柴廠甚至是每天14小時(shí)。僅此一點(diǎn)，今天有幾家企業(yè)做得到？

永利人唯一的良心自責(zé)發(fā)生在1929年公司幾十年歷史上僅有的一次停工事件。那時(shí)從美國(guó)蔓延到全世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)規(guī)?？涨?，實(shí)在扛不住的永利才不得已解雇了少數(shù)工人，這成為范旭東等人心底最深處的傷痕。

永久黃集團(tuán)關(guān)聯(lián)的企業(yè)不下數(shù)十家，范旭東前后經(jīng)手的錢款難以計(jì)數(shù)，但他個(gè)人不置產(chǎn)業(yè)、不事蓄積，以致多年之后他的遺孀還要靠公司董事會(huì)決議提供的補(bǔ)貼勉強(qiáng)度日。

當(dāng)然解放后，永利人的“覺悟”空前提高了，陳調(diào)甫就認(rèn)識(shí)到，“這是用小恩小惠麻痹工人，使他們馴服的工作，以便更多的剝削，占有他們勞動(dòng)所得的剩余價(jià)值?！?/p>

范旭東死時(shí)，郭沫若寫了幅挽聯(lián)——“老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)；天不能死，地不能埋，世不能語(yǔ)”，一位女工也寫了一幅——“你死了，我們工人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你”。

人生立世，能有如此身后之名，九泉之下，當(dāng)亦無負(fù)平生了。