“超級(jí)”之后
——荷蘭建筑再觀察

褚冬竹

1665年某日，晨，荷蘭小城代爾夫特，中心集市廣場(chǎng)上閑蕩著三三兩兩的白鵝和母雞，菜農(nóng)正將蔬菜依次擺上平板貨架，準(zhǔn)備開始一天的售賣——一切都是那么平常無奇（圖1）。畫家維米爾（Johannes Vermeer）家新雇的年輕女傭葛麗葉左臂夾著衣物，途經(jīng)市政廳，穿過廣場(chǎng)、石橋、水巷，第一次走進(jìn)了畫家家中。那時(shí)，葛麗葉還沒能戴上珍珠耳環(huán)，維米爾也沒有創(chuàng)作出他一生最為耀眼的畫作[1]。

圖1：電影鏡頭下的代爾夫特中心俯瞰

圖2：自代爾夫特新教堂平臺(tái)上俯瞰

圖3：荷蘭風(fēng)車最重要的作用是將海水提升至高處，以獲取寶貴土地

三個(gè)半世紀(jì)后，我走完376級(jí)臺(tái)階，登上集市廣場(chǎng)一端的高聳教堂[2]，以電影中的視角俯瞰葛麗葉走過的場(chǎng)景。幾乎完全相同的景致將我?guī)搿八焙汀八钡哪莻€(gè)時(shí)代（圖2）。腳下建筑全然沒有后世賦予“荷蘭建筑”的種種張揚(yáng)特質(zhì)，有的只是鱗次櫛比的屋頂、縱橫交錯(cuò)的運(yùn)河和清晰短促的單車鈴聲。位于教堂檐口下的平臺(tái)窄小逼仄，但可環(huán)行一周。抬頭望遠(yuǎn)，目力所及范圍內(nèi)鹿特丹港的巨船依稀可辨；相反方向，要觀察到海牙市中心的高樓更不費(fèi)力。距地85米的空中，竟可同觀三城。

剎那間，我讀懂了荷蘭的密度。

一、國土與空間

“密度”是打開荷蘭的第一頁，也是解讀荷蘭建筑與空間生產(chǎn)的通道。荷蘭以近500人／平方公里的數(shù)據(jù)稱得上是歐洲人口密度最高的國家之一。然而，眼前看到的國土大部分區(qū)域卻寧靜恬淡，與固有印象中的“高密度”似乎毫無聯(lián)系（目前全荷蘭最高建筑是鹿特丹的Maastoren大廈，僅為165米）。

這一切，首先要?dú)w于荷蘭嚴(yán)格的土地利用規(guī)劃與效率。正是由于國土面積的狹小，荷蘭境內(nèi)的純正自然環(huán)境非常有限，做到了幾乎“每一平方米都經(jīng)過了規(guī)劃與設(shè)計(jì)”。沒有設(shè)計(jì)，也就沒有荷蘭。荷蘭的空間規(guī)劃、基礎(chǔ)設(shè)施、城市開發(fā)整體發(fā)展意識(shí)有著深厚的歷史淵源，很早就開始建設(shè)運(yùn)河、水閘和其他排水設(shè)施（圖3）。2018年，荷蘭水運(yùn)局（Rijkswaterstaat，交通與水資源管理部的下屬機(jī)構(gòu)）即將迎來220周年紀(jì)念。早在中世紀(jì)，荷蘭已經(jīng)高度城市化，許多以貿(mào)易為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的中型城市涌現(xiàn)出來。當(dāng)時(shí)的城市必須修建城墻防御自身安全，而城墻內(nèi)的空間顯然是有限的，因此，狹小的土地必須精心布局，集約利用。到19世紀(jì)，雖然城墻已不再是必要的防御措施，但填海而成、四處沼澤的荷蘭，依然需要小心翼翼地利用極為有限的土地，難以隨心所欲。因此，荷蘭的空間規(guī)劃自然形成了務(wù)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，高度強(qiáng)調(diào)對(duì)實(shí)際問題的解決。甚至可以說，設(shè)計(jì)成為了荷蘭文化中的固有部分。

另外，荷蘭設(shè)計(jì)的精神基礎(chǔ)并非完全由自然環(huán)境造成的，國際環(huán)境與政策思路顯然也是重要因素。由于荷蘭一直處于德、法、英等歐洲強(qiáng)國的包圍之中，在歷史上，政治外交中必然少不了對(duì)現(xiàn)實(shí)的寬容甚至妥協(xié)。從這個(gè)意義上說，荷蘭正處于全球化浪潮的“浮地”之中，也只有團(tuán)結(jié)協(xié)助、求同存異、平衡尋求共同利益才能不斷保持經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的活力。因此，寬容、務(wù)實(shí)、誠信并綜合權(quán)衡等特色也可以看作是一條“具有荷蘭特色的發(fā)展道路”，即一種在經(jīng)濟(jì)增長和可持續(xù)發(fā)展中保持平衡，在社會(huì)效率和公正中保持平衡的發(fā)展思路。

20世紀(jì)初誕生的《住房法》以及隨后的一系列空間規(guī)劃法規(guī)，使得荷蘭用了一個(gè)世紀(jì)時(shí)間完成了徹底的規(guī)劃重構(gòu)。在不同時(shí)期的空間規(guī)劃，其目標(biāo)和理念隨時(shí)代變化而變化。如二戰(zhàn)后的前三個(gè)全國性規(guī)劃的主要目的在于促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長、解決人口和就業(yè)壓力。而20世紀(jì)70年代后，規(guī)劃重心則逐漸集中在經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的空間和環(huán)境惡化方面，并成功地建設(shè)了“蘭斯塔德”都市區(qū)、“綠心”和城市間綠色緩沖區(qū)等。2000年，荷蘭政府推出第五個(gè)國家空間規(guī)劃政策文件草案，標(biāo)題為“創(chuàng)造空間，共享空間”。緊接著，2012年出臺(tái)《國家基礎(chǔ)設(shè)施與空間規(guī)劃戰(zhàn)略》且高效強(qiáng)力地推行至今?！俺齼?nèi)閣親自指定具體項(xiàng)目選址或限建區(qū)外，國家重大規(guī)劃決策報(bào)告在原則上是非法定的，其所包含的決策是指引性的，但下級(jí)政府的規(guī)劃必須遵守，并在地方尺度上落實(shí)決策報(bào)告中的項(xiàng)目選址。”[3]

二、荷蘭設(shè)計(jì)的“黃金時(shí)代”

歷史經(jīng)驗(yàn)與地理現(xiàn)實(shí)形成了荷蘭人獨(dú)有的憂患意識(shí)。謹(jǐn)慎、謙卑與活躍、包容，再加上務(wù)實(shí)、高效，構(gòu)成了一種可以被稱為“國民精神”的東西。從包容協(xié)作走向聯(lián)合，組建各種團(tuán)體也成為了鮮明的社會(huì)特色——建筑業(yè)當(dāng)然也不例外。在20世紀(jì)，荷蘭這塊不大的土地上便先后誕生了“風(fēng)格派（De Stijl）”“阿姆斯特丹學(xué)派(Amsterdamse School)”“新即物主義（New Objectivity）”“代爾夫特學(xué)派（Delftse School）”及后來的“Team 10” 等重要建筑學(xué)術(shù)團(tuán)體。豐富活躍的組織不僅將荷蘭建筑師從個(gè)體凝結(jié)為集合，更將荷蘭建筑師的觀點(diǎn)與主張更強(qiáng)烈地傳播出去。

在荷蘭，現(xiàn)代主義不僅是一種風(fēng)格，更是一種民族的生活方式。對(duì)于許多國家來說，現(xiàn)代主義是舶來的、非本民族的，而對(duì)于荷蘭人來說，現(xiàn)代主義本身就是他們民族的、歷史的組成部分。因而，荷蘭人對(duì)現(xiàn)代主義的認(rèn)同感是自然形成的，并沒有其他國家那種認(rèn)識(shí)接受甚至遭遇抵觸等問題。這在一定程度上為荷蘭設(shè)計(jì)的大膽創(chuàng)造剔除了束縛——因?yàn)樵谡Q生之初，現(xiàn)代主義的基本精神就注定是創(chuàng)造與批判，而不是墨守成規(guī)。

這樣的批判性精神可以追溯至著名的“黃金時(shí)代”：近代實(shí)證科學(xué)發(fā)源于荷蘭，理性主義精神成為荷蘭現(xiàn)代藝術(shù)和建筑中隱含的價(jià)值體系。巴魯赫·德·斯賓諾莎（Baruch de Spinoza，1632-1677）被喻為現(xiàn)代無神論和唯物主義者的摩西?！巴饴兜膽n慮和對(duì)任何本土事物鮮明的批評(píng)，都是全民嗜好。沒有任何傳統(tǒng)是神圣的，也沒有任何英雄或明星建筑師能免受批評(píng)?！薄吧鐣?huì)”一詞在荷蘭具有豐富的含義，并常常與其他術(shù)語組成新概念，如“社會(huì)環(huán)境、社會(huì)伙伴、社會(huì)對(duì)話、社會(huì)住區(qū)”等。這些概念將建筑學(xué)從“關(guān)于房屋建造的技藝”上升成為一個(gè)社會(huì)問題，批判性地介入到建筑與城市實(shí)踐當(dāng)中，以先鋒的姿態(tài)面對(duì)現(xiàn)狀乃至未來的社會(huì)問題，并探索用建筑學(xué)或城市設(shè)計(jì)去解答的可能性[4]。

作為整體設(shè)計(jì)領(lǐng)域的一個(gè)組成部分，建筑學(xué)問題也必然與其他設(shè)計(jì)與創(chuàng)意領(lǐng)域緊密相關(guān)。在荷蘭，很多世界級(jí)企業(yè)的經(jīng)營戰(zhàn)略都高度重視設(shè)計(jì)與創(chuàng)意。以飛利浦公司為例，它1914年建立首個(gè)研究實(shí)驗(yàn)室，通過研究物理化學(xué)現(xiàn)象以促進(jìn)產(chǎn)品創(chuàng)意的產(chǎn)生。公司的每一次大發(fā)展，都伴隨著開拓性的創(chuàng)意成果出現(xiàn)。目前，飛利浦研發(fā)設(shè)計(jì)中心已成為世界最頂尖的設(shè)計(jì)中心之一。有趣的是，自1925年成立至今，領(lǐng)導(dǎo)過飛利浦設(shè)計(jì)中心的五位核心人物里，竟有四位出身于建筑學(xué)專業(yè)或本身就是建筑師——卡爾夫（Louis Kalff）、維斯 瑪（Rein Veersema）、布 萊 什（Robert Blaich）和馬扎諾（Stefano Marzano）。

這些現(xiàn)象，從一個(gè)側(cè)面反映出荷蘭設(shè)計(jì)領(lǐng)域的高度交叉性，同時(shí)也反映了社會(huì)觀念對(duì)跨行業(yè)設(shè)計(jì)實(shí)踐的理解與支持。從20世紀(jì)初，荷蘭現(xiàn)代“史詩”時(shí)代開始的百年歷程里，這個(gè)小小的國家里誕生了許多影響世界設(shè)計(jì)的大師與作品。荷蘭設(shè)計(jì)的先鋒部分——荷蘭建筑，即使在二戰(zhàn)中遭遇重創(chuàng)，但依然整個(gè)百年里群星燦爛。一大批引導(dǎo)著現(xiàn)代建筑走向的設(shè)計(jì)大師與教育家不斷在荷蘭涌現(xiàn)：貝爾拉格（Hendrik Petrus Berlage，1856-1934）、杜 多克（Willem Marinus Dudok，1884-1974）、里特維爾德（Gerrit Thomas Rietveld，1888-1964）、奧德（Jacobus Johannes Pieter Oud，1890-1963）、巴 克 馬（Jacob Berend Bakema，1914-1981）、奧爾多·凡·艾克（Aldo van Eyck，1918-1999）、康斯坦特（Constant Nieuwenhuys，1920-2005）、赫茲伯格（Herman Hertzberger，1932-）、雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas ，1944-）……他們猶如璀璨群星，閃耀于整個(gè)世界建筑的夜空。

對(duì)于荷蘭設(shè)計(jì)而言，這是可被視為另一個(gè)黃金時(shí)代的世紀(jì)。荷蘭建筑師是在如此高度專業(yè)化和設(shè)計(jì)氛圍下展開工作。良好的土壤孕育出豐富多元的建筑實(shí)踐與理論建樹，并在20世紀(jì)末逐漸登上巔峰。這是當(dāng)代荷蘭建筑的黃金時(shí)代，它得益于荷蘭設(shè)計(jì)在國家層面極高的重視與群體的自覺，也包括領(lǐng)軍與旗手的推波助瀾。

三、“超級(jí)”之后：介入與延展

1990年，庫哈斯在代爾夫特召集了一個(gè)名為“荷蘭建筑到底有多現(xiàn)代？”（How Modern is Dutch Architecture）的會(huì)議，建筑師、評(píng)論家共聚一堂，討論這樣一個(gè)話題：“荷蘭崇尚戰(zhàn)前現(xiàn)代主義的習(xí)慣到底與當(dāng)代的現(xiàn)代主義有什么關(guān)系？”（圖4）庫哈斯把這次討論會(huì)看成一種荷蘭式的“自我批評(píng)”——反映了當(dāng)時(shí)荷蘭建筑界對(duì)自身定位的反省。討論中，教條式的現(xiàn)代主義被認(rèn)為是一種“膽怯的選擇”、一種“沒有實(shí)質(zhì)的膚淺風(fēng)格”（巴特·洛茨瑪，2005）[5]。2000年，源于對(duì) “建筑的介入……與荷蘭的 轉(zhuǎn) 型（Architectural Intervention…and the transformation of the Netherlands，1998）”研究項(xiàng)目的總結(jié)，荷蘭代爾夫特理工大學(xué)召開了主題為“由設(shè)計(jì)進(jìn)行研究（Research by Design）”的學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)議總結(jié)報(bào)告中闡釋了荷蘭建筑師對(duì)建筑學(xué)角色與意義的理解——“設(shè)計(jì)作為一個(gè)學(xué)科的核心特征是：它具有將矛盾需求轉(zhuǎn)化為一個(gè)整體（unity）的能力，這使得設(shè)計(jì)成為所有技術(shù)科學(xué)的中心……城市與鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型越來越多地受到偶然性項(xiàng)目與建筑介入（architectural intervention）的影響?！盵6]（圖5）

不斷地審視與批評(píng)激勵(lì)了荷蘭青年建筑師的快速崛起，逐漸突破戰(zhàn)前經(jīng)典現(xiàn)代主義的種種原則。寬容的政策風(fēng)氣與接納程度也催生了極富個(gè)性看似張揚(yáng)的建筑與公共空間作品，并在20世紀(jì)末逐漸達(dá)到頂峰。

圖4：“荷蘭建筑到底有多現(xiàn)代？”會(huì)議與會(huì)人員合影（1990）

2000年，建筑評(píng)論家Bart Lootsma推出的著作中將這種荷蘭中青年建筑師的集體成就濃縮為一個(gè)極富煽動(dòng)性和自信心的稱號(hào)——“超級(jí)荷蘭”。在這本名為《SuperDutch : New Architecture in the Netherlands》的書中，OMA/Rem Koolhaas、UN Studio/Van Berkely & Bos、MVRDV、Wiel Arets、Erick van Egeraat、Mecanoo、Neutelings Riedijk、NOX、Oosterhuis NL、Koen Van Velsen、West 8等一大批至今仍活躍于荷蘭及世界舞臺(tái)的建筑師以群體姿態(tài)亮相，成為當(dāng)代世界建筑發(fā)展中一個(gè)值得記述的事件（圖6）。

但正如建筑師Timothy Murphy的評(píng)語——“事實(shí)上，除了我們已熟知的那些有吸引力的公共建筑外，即使是在我們這個(gè)后現(xiàn)代時(shí)代，許多項(xiàng)目看上去正在努力成為外星飛船或者網(wǎng)絡(luò)媒體的幻象。但即使這些前沿先鋒的荷蘭菜肴貌相丑陋，它們也永遠(yuǎn)不會(huì)乏味?！盵7]無論建筑的立場(chǎng)與出發(fā)點(diǎn)如何不同，最終都將走上對(duì)形式問題的討論。在荷蘭，一個(gè)顯而易見的事實(shí)是極為有限的國土范圍，使得“地域特性”很難在這個(gè)國家內(nèi)部展示出足夠的多樣性，導(dǎo)致從源頭上建筑個(gè)性特質(zhì)的生產(chǎn)難以真正借力“環(huán)境”而不得不終于形式。不得不承認(rèn)，極富個(gè)性的形式語言在成為荷蘭建筑具有高度辨識(shí)度的獨(dú)特標(biāo)簽的同時(shí)，也為產(chǎn)生另一種同質(zhì)埋下了伏筆。

同時(shí)，就在“超級(jí)荷蘭”現(xiàn)象激奮人心的時(shí)候，政府悄然改變了策略，淡出過多的管理和主導(dǎo)，而將多種責(zé)任與規(guī)則都留給了市場(chǎng)。建筑行業(yè)的主導(dǎo)力量迅速向著有利于私有企業(yè)的方向轉(zhuǎn)變。2004年，針對(duì)所有政府投資項(xiàng)目，一種歐洲投標(biāo)強(qiáng)制性制度被引進(jìn)荷蘭。這一制度意在刺激市場(chǎng)機(jī)制并防止不公平競(jìng)爭(zhēng)，迫使建筑師不得不再回到競(jìng)爭(zhēng)和選擇過程中。這樣的制度使得政策土壤產(chǎn)生變化，原本那些富有人性化設(shè)計(jì)原則且縝密、細(xì)心的建筑師被以市場(chǎng)為導(dǎo)向的建筑師所替代，并逐步將對(duì)規(guī)劃的重視轉(zhuǎn)移到創(chuàng)意與視覺效果的重視。這種圖像化趨勢(shì)催生了一種打破與傳統(tǒng)和文脈的所有聯(lián)系的強(qiáng)烈愿望?！凹热唤ㄖ蜗蟮闹丿B旨在彰顯自己，那么就只有一種選擇——建筑對(duì)象開始與其實(shí)際環(huán)境脫離開來?！盵8]

圖5：“Research by Design”會(huì)議論文集封面（2000）

圖6：“Super Dutch”封面（2000）

若以2000年作為節(jié)點(diǎn)來觀察，荷蘭建筑既經(jīng)歷了前段的快速爆發(fā)期，也有后段的震蕩、思索和平穩(wěn)漸進(jìn)期（這個(gè)時(shí)期甚至曾被描述為一種“衰敗”和“狂歡后的沮喪”[9]）。如果說2000年以前“荷蘭建筑的成功是基于歷史上的優(yōu)勢(shì)——當(dāng)現(xiàn)代化進(jìn)程要求以創(chuàng)造性的方式去推動(dòng)革命性進(jìn)步時(shí)，所采用的極端實(shí)用主義加美學(xué)創(chuàng)新”，那么，緊接著的自我調(diào)整和平緩漸進(jìn)則源自這種極端張力的崩塌和國際經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化。要生存與發(fā)展，建筑師不僅要成為更面對(duì)現(xiàn)實(shí)、更具針對(duì)性的“問題解決者”，也必須對(duì)未來問題、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)加以更深切的關(guān)注。所幸的是，荷蘭建筑的自我反思與調(diào)整不斷地在前進(jìn)中進(jìn)行。適度降溫和政策轉(zhuǎn)向使得荷蘭建筑的不斷調(diào)適定位，不僅表現(xiàn)為更多的荷蘭建筑師走出荷蘭和歐洲，更為頻繁地直接參與國際競(jìng)爭(zhēng)，也促使更多的建筑師在保持對(duì)社會(huì)問題的高度介入性的同時(shí)，進(jìn)一步將視野拓展和延伸至更寬廣的領(lǐng)域。

2016年，可視為荷蘭建筑精神導(dǎo)向的“鹿特丹國際建筑雙年展”（International Architecture Biennal Rotterdam，IABR）的主題為“下一個(gè)經(jīng)濟(jì)模式”（The Next Economy），力圖觸探影響未來社會(huì)導(dǎo)向的城市經(jīng)濟(jì)模式，嘗試有意義的就業(yè)驅(qū)動(dòng)，集約使用自然與人力資本。2018年，雙年展則將以“缺失的連接”（The Missing Link）將視角鎖定在氣候、生態(tài)、自然等可持續(xù)問題上。策展人（荷蘭政府總建筑師Floris Alkemade、弗蘭德[10]政府建筑師Leo Van Broeck和比利時(shí)建筑師Joachim Declerck）在主題聲明中提到：“要將我們的生活、消費(fèi)和生產(chǎn)模式調(diào)整到我們星球的有限承載能力上，必需一種根本的社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型——但如果我們不首先扎實(shí)穩(wěn)步實(shí)現(xiàn)恰當(dāng)?shù)摹臻g誕生’（make place），這種轉(zhuǎn)變便不可能‘自然發(fā)生’（take place）。如果沒有城市景觀的真正轉(zhuǎn)變，就不可能有可再生能源、彈性生態(tài)系統(tǒng)以及充滿關(guān)懷的生活環(huán)境……為了促進(jìn)行為的改變，我們必須緊密在建筑、社區(qū)、城市乃至整個(gè)地球等多個(gè)尺度層次上，對(duì)社會(huì)、空間和生態(tài)問題進(jìn)行高度關(guān)聯(lián)地思考與處理。創(chuàng)造空間就意味著共享空間！”[11]

四、兩個(gè)向度的荷蘭性

荷蘭性，是討論荷蘭建筑時(shí)常提及的詞匯。某種意義上，一個(gè)荷蘭建筑是否具有明顯的“荷蘭性”，幾乎成了確立其身份的標(biāo)簽。但何為“荷蘭性”？答案卻微妙而難以捕捉。它既包含了建筑的風(fēng)格，也指向了設(shè)計(jì)背景與思維方式。由于荷蘭是現(xiàn)代主義重要的誕生與發(fā)展地之一，而后現(xiàn)代主義在荷蘭幾乎沒有產(chǎn)生顯著影響，因此，真正的“荷蘭性”代表著明顯的“現(xiàn)代性”——此處的現(xiàn)代絕非形式問題，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的積極思考與主動(dòng)參與，擴(kuò)張建筑的社會(huì)意義與責(zé)任，以一種“動(dòng)態(tài)的現(xiàn)代性”（Dynamic Modernity）姿態(tài)介入城市與社會(huì)之中，便形成了“荷蘭性”的主旨要義。從現(xiàn)實(shí)到現(xiàn)代，成為符合荷蘭國民精神特征的建筑演繹。在這個(gè)意義上，20世紀(jì)初的經(jīng)濟(jì)危機(jī)充當(dāng)了警醒建筑的“正面”角色，雖然這是荷蘭建筑界最難熬時(shí)期。歐洲建筑市場(chǎng)大幅萎縮，由此社會(huì)對(duì)建筑的要求也在發(fā)生著重要的轉(zhuǎn)型，建筑對(duì)社會(huì)的介入領(lǐng)域也悄然變化了熱點(diǎn)——建筑可持續(xù)性、智能與互動(dòng)等領(lǐng)域受到了更重要的關(guān)注[12]。

但是，價(jià)值觀的共性無法掩蓋建筑師與生俱來對(duì)個(gè)性和差異的追求。縱觀荷蘭當(dāng)代的建筑（師），兩種明顯不同的傾向已經(jīng)顯現(xiàn)——可分別概括為“建筑的理想”（built ideas）與“理想的建筑”（ideal buildings）[13]?？怂?·卡恩（Kees Kaan）對(duì)于這兩種傾向的表述則更為具體——“一類是將自己視為專注于創(chuàng)意與設(shè)計(jì)初期的概念創(chuàng)新型建筑師；另一類則視自己為建筑營造者、為客戶提供全面服務(wù)、完整管理項(xiàng)目始終的建筑師?！?/p>

前者如OMA、MVRDV、UNStudio等事務(wù)所，憑借其獨(dú)到的研究視角和創(chuàng)新能力，不斷輸出著新鮮強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)理念和驚異的標(biāo)志性建筑，近年來特別是在亞洲國家有著“明星式”的號(hào)召力。庫哈斯是這類建筑師的代表，也是最具國際聲望的荷蘭建筑師。庫哈斯本人早年在印尼的生活及其后的記者經(jīng)歷，使得他從思想形成之初便與眾不同。庫哈斯從未將自己的思考和工作局限于荷蘭，在他追溯曼哈頓都市沿革的著作《癲狂的紐約》中坦承自己是一個(gè)沒有國家的人。作為代表，他道出了很多荷蘭建筑師的心聲：他們是世界性的勇敢開拓者[14]。抱著對(duì)社會(huì)主義思想的巨大熱情，從批判視角出發(fā)，庫哈斯所領(lǐng)導(dǎo)的OMA和AMO（OMA的智囊?guī)炫c研究機(jī)構(gòu)）通過作品和研究持續(xù)解答著建筑學(xué)和激變的當(dāng)代社會(huì)之間的矛盾。他已經(jīng)將自身的建筑師身份延展放大，以更廣義的建筑學(xué)和社會(huì)學(xué)方式全面參與到城市、社會(huì)發(fā)展與教育之中。觀察OMA不斷推出的各類建筑作品及書著言論，不僅可以看到其變化莫測(cè)的形式表象，更可以領(lǐng)會(huì)其對(duì)社會(huì)生活的理解與對(duì)策。因此，不難發(fā)現(xiàn)OMA在歐美尤其是荷蘭本土與在亞洲的設(shè)計(jì)往往呈現(xiàn)出全然不同的形象特征——這源自于對(duì)所在地社會(huì)與文化不同的理解和回應(yīng)。例如在北京央視新址大樓、中國臺(tái)北演藝中心（圖7）、新加坡Interlace高層公寓（圖8）等作品幾乎以從未出現(xiàn)過的建筑形式語言完成，以至于部分建筑直至現(xiàn)在依然爭(zhēng)議不斷。而在荷蘭政府辦公大樓改造和新近完成的阿姆斯特丹Bijlmerbajes監(jiān)獄改造及城市設(shè)計(jì)（圖9，圖10）中，以更為理性規(guī)則的體量與精細(xì)推敲的空間應(yīng)對(duì)了荷蘭本土對(duì)于建筑的理解。尤其是在Bijlmerbajes監(jiān)獄改造中，常常呈現(xiàn)出冷峻與抵抗的OMA，在這個(gè)設(shè)計(jì)中卻與原本極端冷酷的監(jiān)獄建筑（圖11）完全劃清界限，充滿著明顯的溫情和積極。

與OMA有著師承關(guān)系的MVRDV、NL事務(wù)所也高度強(qiáng)調(diào)城市與社會(huì)學(xué)對(duì)建筑的巨大影響，通過研究微觀個(gè)體與宏觀環(huán)境的關(guān)系，不斷地對(duì)人類生活空間進(jìn)行反思，或通過對(duì)“極限”“數(shù)據(jù)”“密度”等城市發(fā)展關(guān)鍵問題的研究，從哲學(xué)思想及設(shè)計(jì)手法等對(duì)傳統(tǒng)思維方式產(chǎn)生巨大沖擊。“如果MVRDV曾經(jīng)想要將數(shù)據(jù)變成形式，現(xiàn)在他們?cè)絹碓蕉嗟匕阉D(zhuǎn)化為圖像”[15]。他們?cè)噲D探尋更具差異性的分析和對(duì)功能關(guān)系的全新定位，由此也常表現(xiàn)出令人驚愕的形式（圖12）。UNStudio的兩位合伙人——本·范·伯克爾（Ben van Berkel）和卡羅琳·博斯（Caroline Bos）為事務(wù)所提供了源源不斷的內(nèi)在動(dòng)力——男性特質(zhì)的奔放沖擊與女性特質(zhì)的敏銳沉思相結(jié)合，使恣意揮灑的設(shè)計(jì)創(chuàng)意內(nèi)嵌入嚴(yán)謹(jǐn)縝密的思想內(nèi)核。對(duì)新理論、新技術(shù)與新方法的探索始終是UNStudio前進(jìn)中最重要的推進(jìn)力量（圖13）。

值得注意的，當(dāng)我們作為觀察者解讀或欣賞如OMA、MVRDV等事務(wù)所在設(shè)計(jì)前期強(qiáng)大的“科學(xué)研究與分析”時(shí)，需要看到事實(shí)上其中部分研究也可能是建筑師淺顯或表象的嘗試——因?yàn)樵O(shè)計(jì)本身，絕不單是充滿邏輯和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)推理。OMA合伙人、AMO創(chuàng)始領(lǐng)導(dǎo)者Reinier de Graaf在一次荷蘭電視訪談中公開承認(rèn)：“每每公司的研究得到贊美，我心里都充滿疑惑。我清楚，很多理論都是在設(shè)計(jì)過程中逐步編造的，所謂的研究也不過是一層發(fā)自好奇心的副產(chǎn)物而已”[16]。而MVRDV創(chuàng)始人Winy Maas則在新書《復(fù)制粘貼》[17]（圖14）中坦言建筑師正遭受“創(chuàng)意綜合癥”的折磨，并呼吁建筑師正視“復(fù)制”的價(jià)值。書中將建筑學(xué)與科學(xué)進(jìn)行了比較，指出了所謂的獨(dú)特建筑之間的類型相似性，并直接追問“為什么不公開和誠實(shí)地對(duì)待我們所做的參考?”

與此同時(shí)，被稱為致力于建造“理想的建筑”的一類建筑師，則更加深入分析業(yè)主與使用者的需求，用更微妙的現(xiàn)代建筑語言與更溫和的城市理念，建構(gòu)出高品質(zhì)的空間與富有意義的細(xì)部。無論是發(fā)展創(chuàng)新觀念，還是建造品質(zhì)的追求，他們都是荷蘭建筑師圖譜中的中堅(jiān)力量。他們不會(huì)將建造、細(xì)部等這樣的問題當(dāng)作責(zé)任的全部——即使是對(duì)細(xì)部的追求，也包含著鮮明的觀念。這樣對(duì)細(xì)部的理解正如荷蘭評(píng)論家迪塔特瑪·斯泰納（D.Steiner）早在20世紀(jì)80年代便已總結(jié)：“當(dāng)建筑到了這一點(diǎn)的時(shí)候，作品就被濃縮成其自身的一個(gè)微縮模型了。細(xì)部，就如同用建筑作品、建筑師傳記、哲學(xué)以及他與事物之間的關(guān)系等能量來充電的電池一樣?！盵18]

克斯·卡恩在《理想的標(biāo)準(zhǔn)》[19]一書中宣告建筑師堅(jiān)持的建筑品質(zhì)，崇尚優(yōu)雅和簡約，盡力避免花哨裝飾和多余設(shè)備，避免繁榮細(xì)節(jié)干擾使用者。高超的品質(zhì)控制能力使混凝土、玻璃、木材這些常見材料散發(fā)出獨(dú)特的魅力。從辦公建筑、文化建筑已逐步發(fā)展到機(jī)場(chǎng)航站樓等大型建筑（圖15，圖16）。Neutelings Riedijk建筑事務(wù)所則以富有創(chuàng)造性的設(shè)計(jì)觀念、清晰有力的建筑造型以及高品質(zhì)的建造水準(zhǔn)見長，尤其是外墻中細(xì)節(jié)母題的處理更是特色鮮明，但事務(wù)所并沒有止步于對(duì)材料或建造本身。合伙人米歇爾·雷代克（Michiel Riedijk）接受筆者訪談時(shí)，反復(fù)提及了一個(gè)關(guān)鍵詞——“定位（position）”——包含了建筑師定位、項(xiàng)目定位，以及面對(duì)社會(huì)的定位。只有在設(shè)計(jì)之初，確定好各項(xiàng)思考要素與自身的位置，才有可能順利地展開設(shè)計(jì)并發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)中的突破口（圖17）。

圖7：融入街道的中國臺(tái)北演藝中心

圖8：新加坡Interlace高層公寓

圖9：阿姆斯特丹Bijlmerbajes監(jiān)獄改造及城市設(shè)計(jì)總平面圖

圖10：阿姆斯特丹Bijlmerbajes監(jiān)獄改造及城市設(shè)計(jì)鳥瞰圖

圖11：阿姆斯特丹Bijlmerbajes監(jiān)獄現(xiàn)狀

圖12：鹿特丹市集公寓（markthal rotterdam）

圖13：杭州來福士廣場(chǎng)外觀

圖14：《復(fù)制粘貼》封面

圖15：阿姆斯特丹Schiphol機(jī)場(chǎng)新航站樓外觀效果（實(shí)施方案）

圖16：阿姆斯特丹Schiphol機(jī)場(chǎng)新航站樓外觀軸側(cè)圖

Mecanoo建筑事務(wù)所在設(shè)計(jì)創(chuàng)意與精細(xì)建造方面一直保持著良好的平衡。基于良好的組織管理和群體力量的發(fā)揮，事務(wù)所近年在海外完成了如高雄衛(wèi)武營藝術(shù)文化中心、伯明翰公共圖書館、首爾Namdeamun辦公樓等個(gè)性鮮明的公共建筑項(xiàng)目，而在荷蘭境內(nèi)的項(xiàng)目則呈現(xiàn)出明顯的變化，從早期的成名作代爾夫特理工大學(xué)圖書館（圖18）的強(qiáng)烈?guī)缀螌?duì)比形式語言到新近落成的海牙歐洲司法委員會(huì)總部（圖19）、阿姆斯特丹iPabo應(yīng)用科技大學(xué)（圖20）等，則在簡約中透射出優(yōu)雅和對(duì)手法的進(jìn)一步提純。作為女性建筑師，事務(wù)所領(lǐng)導(dǎo)者弗朗辛·胡本（Francine Houben）表現(xiàn)出更為細(xì)膩的敏銳。她強(qiáng)調(diào)：“建筑需要調(diào)動(dòng)所有的感官，它從來不是那些純粹的知識(shí)、概念上或視覺上的游戲。建筑需要將所有的個(gè)人要素組織在一起，形成一個(gè)獨(dú)立完整的概念。對(duì)形態(tài)與情感的組織則是設(shè)計(jì)的最終手段?！?/p>

從表象上看，維爾·阿雷茲（Wiel Arets）的作品“傳遞著基本與極簡的材料組織以及內(nèi)外空間的純粹幾何性[20]”，但他卻明確將自己定位為參與社會(huì)進(jìn)程的組成部分——“作為建筑師，我是社會(huì)的一部分，而不是只會(huì)對(duì)社會(huì)指手畫腳的人。建筑師是推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的那一部分，他們總是在竭力尋找著更新鮮的觀念。”他始終熱忱地關(guān)注繪畫、電影、教育以及東方國度文化的影響，積極投身工業(yè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)，強(qiáng)調(diào)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的復(fù)雜性，堅(jiān)持建筑學(xué)作為社會(huì)發(fā)展的開路先鋒——這些觀念與行動(dòng)，正表征著其鮮明的社會(huì)性和“荷蘭性”（圖21）。

另外，荷蘭建筑師對(duì)社會(huì)的理解與參與還體現(xiàn)在“住宅”尤其是“社會(huì)住宅”之中。荷蘭社會(huì)住宅發(fā)展于20世紀(jì)初，在所有住宅類型中所占比例一直位于西方國家前列。荷蘭社會(huì)住宅機(jī)構(gòu)通過一系列運(yùn)作方式，取得了令人矚目的成功。社會(huì)住宅作為一個(gè)關(guān)系到民生的最基本問題，建筑師設(shè)計(jì)也全然投入，其設(shè)計(jì)水準(zhǔn)與品質(zhì)早已改變“廉價(jià)”“低收入”的形象，不僅成功地充當(dāng)了維持社會(huì)穩(wěn)定，緩和階層隔離的工具，更成為了影響城市面貌的重要因素，例如海牙與代爾夫特交界處的Ypenburg新社區(qū)便是優(yōu)秀的例證。該社區(qū)是 1994 年依據(jù)“Vinex政策”（Vinex Policy）[21]在原有軍用機(jī)場(chǎng)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，包括了約1.1萬套住宅以及辦公、商業(yè)服務(wù)設(shè)施。Ypenburg的規(guī)劃布局與傳統(tǒng)歐洲城市迥然不同——清晰明確的道路網(wǎng)格，每個(gè)區(qū)域主題獨(dú)立，由建筑師從基地歷史特征和居住人群確定。因此，各個(gè)獨(dú)立街區(qū)的建筑肌理顯著不同，或密或疏，呈現(xiàn)著別致的多樣性。規(guī)劃尊重荷蘭傳統(tǒng)村莊中隱含的安全防御模式，通過豐富周全的基礎(chǔ)設(shè)施與交通線路將住區(qū)與更大的城市脈絡(luò)聯(lián)系起來。該社區(qū)核心區(qū)是由MVRDV、赫曼·赫茲伯格（Herman Hertzberger）、Claus en Kaan等多家事務(wù)所聯(lián)合設(shè)計(jì)，各自特色鮮明、相對(duì)獨(dú)立，已成為近年來新住區(qū)建設(shè)的典例（圖22，圖23）。

五、結(jié)語：隱匿的情感

未來，荷蘭建筑（學(xué)）究竟會(huì)如何發(fā)展？2009年，荷蘭著名建筑評(píng)論家、原荷蘭建筑協(xié)會(huì)主席奧雷·伯曼（Ole Bouman）給出了一份答卷。在他的《因果的建筑學(xué)：未來的荷蘭設(shè)計(jì)》[22]一書中，通過介紹25個(gè)荷蘭設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的最新成果，提到目前全球面臨的七大難題，如食物短缺、可替代能源、可替代空間……這些關(guān)聯(lián)著全人類未來的“大”話題竟都出現(xiàn)在了荷蘭建筑師的解答之中。2016年，奧雷·伯曼本人被任命為英國維多利亞和阿爾伯特博物館（Victoria and Albert Museum）中國分館（深圳）——“設(shè)計(jì)互聯(lián)”（Design Society）的首任館長，開啟了一段他與中國設(shè)計(jì)的新旅程。而直接參與中國十余年快速發(fā)展的荷蘭建筑師約翰·范·德·沃特（John van de Water）對(duì)設(shè)計(jì)與環(huán)境的關(guān)系理解似乎更為深刻。2004年，他在中國創(chuàng)立了NEXT北京事務(wù)所，并在幾年之內(nèi)迅速打開市場(chǎng)。8年后，他在《你改變不了中國，中國改變你》[23]書中講述了自己典型的西方思維在中國特定背景下被不斷地重新審視，共同走過從對(duì)抗、誤解、接受、認(rèn)識(shí)、共識(shí)，最終達(dá)到互惠互利的全過程（圖24）。有人遺憾地認(rèn)為他“服從于中國人的期望和要求，而不是自己的抱負(fù)”；而更多的人則在問：他怎么能在中國完成那么多作品？

圖17：比利時(shí)安特衛(wèi)普MAS(Museum Aan De Stroom)博物館

圖18：代爾夫特理工大學(xué)圖書館

圖19：海牙歐洲司法委員會(huì)總部

圖20：阿姆斯特丹iPabo應(yīng)用科技大學(xué)

圖21：烏特勒支大學(xué)圖書館

不由得讓人想起那個(gè)與維米爾同時(shí)代的荷蘭使團(tuán)的故事。清順治十三年（1656年），荷蘭使團(tuán)訪華時(shí)，遇到了當(dāng)時(shí)幾乎所有西方外交使團(tuán)都難以接受的要求——覲見中國皇帝時(shí)必須行“三拜九叩”大禮。出人意料的是，荷蘭人答應(yīng)并做到了?！拔覀冎皇遣幌霝榱怂^的尊嚴(yán)，而喪失重大的利益。”荷蘭外交官事后解釋道。的確，作為歐洲人口密度最大的國家，荷蘭國土卻有幾乎一半低于海平面。洪水威脅的壓力使得其他很多問題（諸如意識(shí)形態(tài)甚至宗教）顯得次要了許多，保持并拓展生存空間成為它的首要任務(wù)，自然也鍛造了荷蘭人身處異鄉(xiāng)而生存發(fā)展的本能。

如果說“密度”是打開荷蘭的第一頁，那么這份生存與拓展的“本能”，構(gòu)成了荷蘭建筑師群體在世界坐標(biāo)系中的重要標(biāo)簽。正像17世紀(jì)荷蘭依靠強(qiáng)大的海船運(yùn)輸與貿(mào)易能力，建立了當(dāng)時(shí)全球最大的海上物流體系，更被稱為“海上馬車夫”。要知道，這樣的成績除了付出必需的契約、協(xié)作、耐勞精神外，竟是以商船放棄配置火炮而最大限度擴(kuò)大倉儲(chǔ)容積以換取最低成本為代價(jià)。就這樣，荷蘭商船的每次出海便成了一次次的命運(yùn)賭博。這樣的“賭博”換回的是這個(gè)國家成為“大國”的基礎(chǔ)和前提。既然安于現(xiàn)狀已無法改變命運(yùn)，倒不如奮起一搏、鋌而走險(xiǎn)，才可能抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)。

圖22：Ypenburg新住區(qū)總平面圖

圖23：Ypenburg新住區(qū)鳥瞰

圖24：《你改變不了中國，中國改變你》封面

圖25：教堂屋頂（左）與現(xiàn)代建筑立面（中右）

就這樣，荷蘭為世界輸出著理念、作品和他們自己。我終于明白，為什么無論對(duì)荷蘭建筑及建筑師進(jìn)行多少次梳理與總結(jié)，也無法將這個(gè)其實(shí)只有中國一個(gè)都市人口數(shù)量的國家內(nèi)發(fā)生的若干波瀾涌動(dòng)的思想和成果及時(shí)呈現(xiàn)——顯然不僅是因?yàn)楫?dāng)事物被記錄下來時(shí)，它已經(jīng)過去——從未故步自封的荷蘭設(shè)計(jì)早已將全球視作陣地，當(dāng)我們將目光聚焦于這個(gè)狹小的西歐國家時(shí)，他們的身影早出現(xiàn)在世界各地。而荷蘭建筑，在冷峻外表下展現(xiàn)的對(duì)未來、自然、社會(huì)、人文的強(qiáng)烈關(guān)心與主動(dòng)介入，并有著獨(dú)立的批判精神，作為一種基因般的存在，成為這個(gè)國家的設(shè)計(jì)精神。荷蘭建筑師，也正是在這樣的精神下得以延續(xù)傳承——對(duì)于每一個(gè)擺在面前的機(jī)會(huì)與條件，不是安然接受或自然順應(yīng)，而是首先思考和挖掘是否有差異性解答的可能。這樣的習(xí)慣幾乎成了荷蘭設(shè)計(jì)中不斷否定與自我否定的傳統(tǒng)，不僅每次設(shè)計(jì)都會(huì)推出海量的可能性研究，甚至不吝在設(shè)計(jì)尾聲徹底推翻重新開始——這在荷蘭建筑師群體的工作狀態(tài)中并不鮮見。對(duì)于問題本質(zhì)的探求欲望促成了一次次設(shè)計(jì)思路的推陳出新和出人意料。每一次設(shè)計(jì)的價(jià)值取向成為設(shè)計(jì)最為關(guān)切的內(nèi)核，也是推演設(shè)計(jì)的“最高綱領(lǐng)”。在此之下，形式、材料、色彩等諸多外在問題，均可靈活變化、不拘一格——顯然沒有什么比內(nèi)核與綱領(lǐng)更為重要。因此，驚駭奪人的形式構(gòu)成、大膽碰撞的色彩或是廉價(jià)樸拙的材料便都有可能存在于似乎本應(yīng)該正襟危坐、儀表堂堂的建筑物之上。然而，就正當(dāng)我們以為讀懂了“荷蘭建筑”張揚(yáng)肆意的形式和倔強(qiáng)不羈的外表，卻有可能突然觸碰到溫暖綿柔的內(nèi)在。對(duì)于在驚濤駭浪中生存下來的水手，對(duì)于家中爐火的想念是必須藏匿于某個(gè)最深處的。

站在代爾夫特廣場(chǎng)教堂的高處遠(yuǎn)眺，聽?wèi){遠(yuǎn)方高樓與桅桿訴說著這個(gè)國家的設(shè)計(jì)密碼。無意間回眸，竟發(fā)現(xiàn)這座6個(gè)多世紀(jì)以前的高樓尖頂面層與Ypenburg社區(qū)新住宅（MVRDV）外墻做法幾乎完全一致（圖25）。傳統(tǒng)與創(chuàng)新，就這樣瞬時(shí)被聯(lián)通。突然間，眼眶有些濕潤。我知道，那不是因?yàn)橛娲祦淼膹?qiáng)勁的風(fēng)。

圖片來源

圖1：電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》（導(dǎo)演：彼得·韋柏，主演：科林·費(fèi)爾斯、斯嘉麗·約翰遜）

圖3：Willem Van Der Ham.Hollandse Polders.Amsterdam: Boom,2009

圖4：Hans Van Dijk.Twentieth-Century Architecture in the Netherlands, 010 Uitgeverij, 1999

圖5：“Research by Design”會(huì)議論文集封面（2000）

圖6：“Super Dutch”封面（2000）

圖7：oma.eu

圖8：oma.eu

圖9：oma.eu

圖10：oma.eu

圖11：mediadrumworld.com 攝影：Angelique Brunas

圖12：mvrdv.nl

圖13：unstudio.com

圖14：《復(fù)制粘貼》封面

圖15：Kees Kaan提供

圖16：Kees Kaan提供

圖17：Michiel Riedijk提供

圖19：mecanoo.nl

圖20：mecanoo.nl

圖21：Wiel Arets

圖22：Egbert Koster.Ideal Buildings vs.Built Ideasthe Netherlands, a+u, Vol.475, 2010(04).

圖23：Egbert Koster.Ideal Buildings vs.Built Ideasthe Netherlands, a+u, Vol.475, 2010(04).

圖24：《你改變不了中國，中國改變你》封面

圖2，圖18，圖25：作者攝影