“遠(yuǎn)讀”的原意：基于《遠(yuǎn)讀》的引文和原文的觀察*

筆者在知網(wǎng)檢索發(fā)現(xiàn)，2016-2017年，出版于2013年的《遠(yuǎn)讀》(Distant Reading)[1]被13篇中文論文引用。同時(shí)，該書作者莫萊蒂(Franco Moretti)的論文被中國學(xué)者引用205次，2014年后尤為明顯。由此可見莫萊蒂的影響力在中文學(xué)界比《遠(yuǎn)讀》來得更大。矛盾的是，《遠(yuǎn)讀》至今并沒有中文譯本，原作者在中文文獻(xiàn)中的譯名多樣——從弗朗科·莫瑞狄到佛朗哥·莫雷蒂、佛蘭科·莫雷蒂、弗朗哥·莫萊蒂、福蘭克·墨羅蒂、弗朗哥·莫瑞提、弗蘭克·莫萊蒂、莫瑞提等，書名則被翻譯為《遠(yuǎn)離閱讀》《遠(yuǎn)讀》《遠(yuǎn)距離閱讀》等。這些不同的翻譯不僅造成了檢索困難，也不利于相關(guān)論文之間的互證互引。筆者還發(fā)現(xiàn)了同一文章被引自不同出版媒體；沒有指明引用文本的準(zhǔn)確位置，如章節(jié)、頁碼，甚至標(biāo)注了全部達(dá)20頁的整個(gè)章節(jié)，讓讀者無法定位原文等問題。為此，筆者嘗試在《遠(yuǎn)讀》的原文與引文之中近讀“遠(yuǎn)讀”概念，以窺“遠(yuǎn)讀”的真意。

圖1 引用Franco Morreti的參考文獻(xiàn)數(shù)量變化曲線

1 《遠(yuǎn)讀》相關(guān)中文論文引發(fā)的疑惑

1.1 為什么同一篇文章有多個(gè)引用源？

筆者發(fā)現(xiàn)，雖然《遠(yuǎn)讀》被中文論文熱引，而《遠(yuǎn)讀》中的文章本身被更早地引用過。例如，書中的文章《世界文學(xué)的猜想》(Conjectures on World Literature，2000)被引共65次，其中53次引自《新左翼報(bào)告》(New Left Review)[2]，1次引自《討論世界文學(xué)》(Debating World Literature，2004)，而不是《遠(yuǎn)讀》。為什么會(huì)產(chǎn)生一個(gè)文獻(xiàn)出現(xiàn)源自不同媒體的問題呢？《遠(yuǎn)讀》的扉頁上表明本書是一個(gè)論文合集，并標(biāo)明每篇文章發(fā)表的時(shí)間與媒體，其中7篇發(fā)表于《新左翼評(píng)論》的文章可以在線獲取，也就是說所有本書中的文章都可能有至少兩個(gè)以上引用源。

就引用《世界文學(xué)的猜想》英文原文的中文論文來看，論文之間的關(guān)系更加復(fù)雜，撲朔迷離，其中隱藏著本文前述的譯名混亂問題。例如，2007年簡(jiǎn)·布朗的論文在引用文獻(xiàn)中出現(xiàn)“弗朗科·莫瑞狄(Franco Moretti)”“Conjectureson on World Literatur”[3]。之后王寧等引用該文，賦予Franco Moretti的中文譯名是“弗朗哥·莫瑞提”[4]。有趣的是，雖然詩怡于2010年全文翻譯 《世界文學(xué)的猜想》[5]， 卻賦予 Franco Moretti的中文譯名為“弗蘭科·莫萊蒂”。不同譯名的論文被其他文獻(xiàn)繼續(xù)引用，莫萊蒂的學(xué)術(shù)成就就變得更加難以查證、統(tǒng)一，從引用文獻(xiàn)上來考察《遠(yuǎn)讀》，多引用源、中文譯名的問題讓筆者很難精準(zhǔn)地統(tǒng)括其影響力。

圖2 《遠(yuǎn)讀》中的版權(quán)頁表明各內(nèi)文所發(fā)表的時(shí)間和媒體

1.2 為什么彩圖引用自黑白印刷的專著？

筆者發(fā)現(xiàn)《遠(yuǎn)讀》中的例圖有誤引現(xiàn)象。例如，《數(shù)字人文背景下“遠(yuǎn)距離可視化閱讀”探析》[6]引用的圖例《哈姆雷特》人物網(wǎng)絡(luò)分析是彩色的，并標(biāo)注為引用自《遠(yuǎn)讀》，而該書實(shí)際是黑白印刷的，卻與《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)文章例圖一致[7]，此圖被標(biāo)注來自斯坦佛大學(xué)文學(xué)實(shí)驗(yàn)室，插圖制作者是Joo Mo Kang而不是莫萊蒂本人。此外，該文指出此圖是計(jì)算機(jī)成果——“2010年斯坦佛文學(xué)實(shí)驗(yàn)室成立，致力于計(jì)算機(jī)分析文本，驗(yàn)證假設(shè)、建模與量化分析文本內(nèi)容……在后續(xù)研究中，實(shí)驗(yàn)室對(duì)文本的情節(jié)進(jìn)行了進(jìn)一步的探究，如參照網(wǎng)絡(luò)分析理論，把《哈姆雷特》的情節(jié)用網(wǎng)絡(luò)關(guān)系表達(dá)出來…”此圖結(jié)構(gòu)與《遠(yuǎn)讀》書中《網(wǎng)絡(luò)理論，情節(jié)分析》(Network Theory，Plot Analysis，2011)一文中展示圖例結(jié)構(gòu)相同，莫萊蒂指出：“本研究中的所有網(wǎng)絡(luò)圖是由手工制作完成的，希望能夠以弱化交疊的方式來實(shí)現(xiàn)最大化可視度的目標(biāo)?！盵8]215

1.3 《遠(yuǎn)讀》中的“遠(yuǎn)讀”概念與計(jì)算技術(shù)有無關(guān)聯(lián)？

筆者發(fā)現(xiàn)不少論文定義《遠(yuǎn)讀》是一本與大數(shù)據(jù)、計(jì)算分析、計(jì)算機(jī)相關(guān)的著作。比如，注釋《遠(yuǎn)讀》是“借助大數(shù)據(jù)分析進(jìn)行文學(xué)研究的創(chuàng)新性著作”[9]；“遠(yuǎn)距離閱讀”這個(gè)詞被作為“數(shù)字人文廣為人知的方法，其研究核心在于以各種模型處理“大量未讀”問題”[10]；《王安憶“90年代”的上海小說機(jī)器市民意識(shí)形態(tài)》[11]一文正式使用“遠(yuǎn)讀的工作”這一說法，當(dāng)作者提起什么是“遠(yuǎn)讀”這一概念時(shí)，卻以“遠(yuǎn)讀要求我們…”來回答，再以“遠(yuǎn)讀”概念作為“為什么在第一章將會(huì)出現(xiàn)許多表格”的解釋?？雌饋怼斑h(yuǎn)讀”概念已經(jīng)是一個(gè)以數(shù)據(jù)、表格和視覺化為范式的工作方法。那么，被認(rèn)為是廣為人知的方法是不是就是《遠(yuǎn)讀》中的“遠(yuǎn)讀”呢？

2017年國內(nèi)數(shù)字人文學(xué)者指出：“具有反諷意味的是，莫雷蒂教授首次提出‘遠(yuǎn)讀’的概念并非是在一個(gè)計(jì)算分析的語境中，而是在他思考非常宏大規(guī)模的“世界文學(xué)”研究主題的時(shí)候?！盵12]為什么是反諷呢？筆者認(rèn)為反諷一詞恰好反映出我們對(duì)《遠(yuǎn)讀》原文原意的陌生。筆者發(fā)現(xiàn)《遠(yuǎn)讀》一書中只提及過“遠(yuǎn)讀”概念5次，其中4次出現(xiàn)在《世界文學(xué)猜測(cè)》的一個(gè)小節(jié)之中，這個(gè)部分并不涉及計(jì)算機(jī)處理和大數(shù)據(jù)等概念。而且其中不少早期論文的內(nèi)容與定量分析無關(guān)，例如，《現(xiàn)代歐洲文學(xué)：一個(gè)地理草圖》[13]就沒有任何定量信息的概念，而是不斷以形態(tài)進(jìn)化學(xué)的知識(shí)來推論歐洲文學(xué)的發(fā)展和變化。

《遠(yuǎn)讀》中《世界文學(xué)的猜想》的“遠(yuǎn)讀”概念與計(jì)算技術(shù)無關(guān)，雖然《遠(yuǎn)讀》中的文章Style.Inc：Reflections on7，000Titles(British Novels，1740-1850)直接采用計(jì)算機(jī)技術(shù)(類似excel柱狀表格)，但尚不理想。莫萊蒂在《網(wǎng)絡(luò)理論，情節(jié)分析》一文中寫道：“本能是一個(gè)好事，但是概念更好，在我寫作此文的同時(shí)，文學(xué)實(shí)驗(yàn)室正在進(jìn)行更大的戲劇和網(wǎng)絡(luò)理論研究：包含來自不同文化和歷史階段的上百個(gè)劇本。但是這是另一個(gè)故事，應(yīng)該寫入另一本書里?！盵8]212。2010年，也就是《遠(yuǎn)讀》中絕大部分論文完成后，莫萊蒂與馬修·喬克思(Matthew L.Jockers)才一起共同建立文學(xué)實(shí)驗(yàn)室，開始運(yùn)用計(jì)算機(jī)算法來分析文學(xué)文本。莫萊蒂與實(shí)驗(yàn)室成員共同發(fā)表了不少文章，力圖證明定量分析方法對(duì)文學(xué)研究的價(jià)值?！叭魏涡碌奈膶W(xué)研究方法必須可以自證，不僅必須證明它能夠完成正常的分析，而且還要比現(xiàn)有的分析方法做得更好，或至少同樣好?！盵14]2042017年莫萊蒂在接受采訪時(shí)說，“遠(yuǎn)讀”尚處于一個(gè)“漫長(zhǎng)的研究過程中的一個(gè)階段，第四或是第五階段吧”[15]。因此，筆者認(rèn)為此“遠(yuǎn)讀”并非那些“廣為人知”的“遠(yuǎn)讀”。

圖3 《網(wǎng)絡(luò)理論，情節(jié)分析》部分段落[8]

2 《遠(yuǎn)讀》中的“遠(yuǎn)讀”概念及視覺化

2.1 《遠(yuǎn)讀》中的“遠(yuǎn)讀”概念

在《世界文學(xué)猜測(cè)》中，莫萊蒂為“遠(yuǎn)讀”概念寫了一個(gè)小段，認(rèn)為“遠(yuǎn)讀”的意思是：“距離是一個(gè)知識(shí)的條件：它允許你關(guān)注的單位比文本更小或更大：方法、主題、修辭或類型和體系。如果在非常小的和非常大的之間，文本本身消失了，那么，這就是其中一個(gè)例子，人們可以合理地說少即是多。如果你想更多地理解這個(gè)系統(tǒng)的整體性，我們必須接受失去些什么。我們已經(jīng)對(duì)理論知識(shí)付出了代價(jià)：現(xiàn)實(shí)是無限豐富的；概念是抽象的，少有的。但正是因?yàn)楦拍钌儆?，所以它是可能被掌握，并被理解的。這就是為什么少即是多。”[16]莫萊蒂的解釋的確與我們今日所見的使用的大型文本數(shù)據(jù)分析實(shí)踐是一致的，計(jì)算機(jī)科學(xué)家、人文學(xué)者確實(shí)可能在犧牲細(xì)節(jié)信息的情況下看到超級(jí)大量文本中的趨勢(shì)、結(jié)構(gòu)等普通閱讀無法發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象，這也許正是“遠(yuǎn)讀”這一概念被稱為“數(shù)字人文的初始點(diǎn)”[12]的原因。

莫萊蒂對(duì)“遠(yuǎn)讀”概念的說明舉例，是從弗雷德里克.詹姆遜(Fedric Jameson)在介紹柄谷行人(Kojin Karatani)的《現(xiàn)代日本文學(xué)的起源》時(shí)發(fā)現(xiàn)“日本社會(huì)生活素材和西方小說的抽象形式不能總是完美地結(jié)合在一起”[5]的觀點(diǎn)開始，介紹自己如何從假象開始，通過二手資料(文學(xué)批評(píng)專著)來獲得一個(gè)對(duì)世界文學(xué)觀察的距離，呼應(yīng)了自己對(duì)文學(xué)分析所提出的觀點(diǎn)：“文學(xué)史將很快變得與現(xiàn)在截然不同：它將成為‘二手’：一種由他人的研究拼湊而成的拼湊物，沒有單一的直接文本閱讀?！盵5]即他在并沒有近距離大量閱讀各國文學(xué)作品的情況下，實(shí)現(xiàn)了對(duì)世界文學(xué)的一次宏觀考察，這種遠(yuǎn)距離的考察方式具有了意義。

《紐約時(shí)報(bào)》在對(duì)莫萊蒂的采訪中指出，莫萊蒂對(duì)“遠(yuǎn)讀”的定義是：“通過聚合和分析大量數(shù)據(jù)來理解文學(xué)，而不是研讀特定的文本?！盵7]筆者則認(rèn)為《遠(yuǎn)讀》中的“遠(yuǎn)讀”概念是指一種犧牲細(xì)節(jié)信息、獲取宏觀觀察視野的考察方法，至于犧牲細(xì)節(jié)的方式則是各異的。

2.2 《遠(yuǎn)讀》中的視覺化實(shí)踐

筆者猜測(cè)莫萊蒂對(duì)文本視覺化一直懷有矛盾的心情，既喜歡視覺化所具有的表現(xiàn)力，又充滿無力駕馭的迷惑。從《歐洲小說地圖》的地圖[17]、《圖表、地圖和樹》[18]中的表格到《網(wǎng)絡(luò)理論，情節(jié)分析》中的網(wǎng)絡(luò)圖，他一直以手繪方式視覺化文本信息。雖然方法笨拙，但他認(rèn)識(shí)到視覺化其實(shí)具有一種認(rèn)知隱喻的功能，能夠讓他以新的方式觀察到文學(xué)歷史的趨勢(shì)和現(xiàn)象，并聲稱這是一個(gè)“短暫的幸?！?Brief Happiness)[8]。莫萊蒂的手工文本視覺化確實(shí)產(chǎn)生了一些有價(jià)值的研究成果。比如，在《文學(xué)的屠宰場(chǎng)》中，他描述了如何以柯南·道爾的偵探小說繪制出“線索進(jìn)化樹”；11年后的《網(wǎng)絡(luò)理論，情節(jié)分析》再次聚焦于文本視覺化方法，將《哈姆萊特》《紅樓夢(mèng)》的對(duì)白關(guān)系視覺化，再現(xiàn)書中人物關(guān)系結(jié)構(gòu)，觀察到寶玉與寶釵、李奶奶和仆人茜雪等互動(dòng)時(shí)所呈現(xiàn)的多面人格，以此方法分析東西方小說中的人物網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的差異。若按照《遠(yuǎn)讀》最末一文《網(wǎng)絡(luò)理論，情節(jié)分析》的最后一段來看，莫萊蒂對(duì)視覺化是充滿期待的：“有一天，更豐富的圖像可能會(huì)幫助我們看到不同的文學(xué)類型所對(duì)應(yīng)的形狀；在理想的情況下，甚至可以讓人在大的網(wǎng)絡(luò)中辨認(rèn)出其中的微觀模式。圖像，觀察，可見，圖案，形狀......這些視覺化的詞匯將鋪滿通往未來的道路?！盵8]240

圖4 哈姆雷特的空間

圖5 哈姆雷特與克勞狄斯之間的關(guān)系網(wǎng)[21]

圖6 奧菲莉婭與喬特魯?shù)碌年P(guān)系網(wǎng)[8]216

然而，文學(xué)實(shí)驗(yàn)室公布的《網(wǎng)絡(luò)理論，情節(jié)分析》[19]比《遠(yuǎn)讀》多了一個(gè)章節(jié)《后記·理論、可視化的概念》，這個(gè)章節(jié)可以說是一個(gè)大逆轉(zhuǎn)。莫萊蒂發(fā)現(xiàn)，通過計(jì)算機(jī)技術(shù)所生成的《哈姆雷特》人物關(guān)系視覺化成果雖然擁有更多信息緯度，卻讓人看不懂，觀察不到什么新的現(xiàn)象：“人很難認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)走入一個(gè)死胡同，我們確實(shí)是走到了死胡同。網(wǎng)絡(luò)形式對(duì)于情節(jié)結(jié)構(gòu)的直觀知識(shí)有重要的作用，但是在有用性方面有其局限。”讀者可以感受到表述中的情緒，他認(rèn)為自己對(duì)數(shù)字技術(shù)的參與并沒有準(zhǔn)備好，流露出對(duì)缺乏數(shù)學(xué)智慧的遺憾。

莫萊蒂在此提出了一個(gè)新方向：“讓我們離開圖像一段時(shí)間，將直覺讓位給概念(網(wǎng)絡(luò)大小、密度、聚類、中間性…)和統(tǒng)計(jì)分析。”這讓筆者想起法國制圖家和理論家雅克·伯丁(Jacques Bertin，1918-2010)，他在莫萊蒂說不清楚的“概念”(網(wǎng)絡(luò)大小、密度、聚類、中間性...)方面早就積累了大量成果，提出了視覺變量的概念，總結(jié)出視覺元素與信息認(rèn)知之間的關(guān)系。可惜，被莫萊蒂譽(yù)為新起點(diǎn)的文學(xué)實(shí)驗(yàn)室研究者瑞安儂·路易斯(Rhiannon Lewis)在后續(xù)研究中并沒有顯示出對(duì)視覺語言邏輯的重視，其研究采用比莫萊蒂更先進(jìn)的計(jì)算機(jī)技術(shù)，“以弗蘭科·莫萊蒂對(duì)三部莎士比亞戲劇《哈姆雷特》《麥克白》《李爾王》的網(wǎng)絡(luò)分析為基礎(chǔ)，從麻省理工學(xué)院獲得的莎士比亞語料庫的xml文件中提取對(duì)話的數(shù)據(jù)，使用R語言視覺化其中的人物關(guān)系……”[20]這后續(xù)發(fā)生的一切好像與莫萊蒂所指的新方向無關(guān)。

3 結(jié)語

基于《遠(yuǎn)讀》的引文及原文的考察，筆者辨明了曾經(jīng)在閱讀“遠(yuǎn)讀”概念相關(guān)的論文中所發(fā)現(xiàn)的問題。這些問題可能是由于缺乏一手文獻(xiàn)調(diào)查、望文生義造成的，也可能是由我們對(duì)“遠(yuǎn)讀”的期待所產(chǎn)生的誤解，但導(dǎo)致了一個(gè)被熱議的學(xué)術(shù)概念被扭曲、一本書的真意被誤解。《遠(yuǎn)讀》中的“遠(yuǎn)讀”概念并不是遍及全書，也不是一個(gè)完整的原理和方法，而是莫萊蒂個(gè)人的“遠(yuǎn)讀”概念的發(fā)展的過程，是他從生物進(jìn)化知識(shí)起步，歷經(jīng)地理學(xué)、地圖學(xué)、數(shù)組和圖表等，逐漸抵達(dá)以定量分析介入文學(xué)分析的過程。正如他所寫道的：“一步引領(lǐng)一步，一步要求一步。有一天，我意識(shí)到我的形態(tài)進(jìn)化學(xué)研究已經(jīng)變形成了定量數(shù)據(jù)研究。”[14]179這段話最早出版于2009年，是在“遠(yuǎn)讀”概念第一次出現(xiàn)在《對(duì)世界文學(xué)的猜想》的第九年之后。

致謝感謝清華大學(xué)趙健教授在數(shù)字閱讀研究領(lǐng)域給予本文的支持；感謝朱舜山先生和武漢大學(xué)王曉光先生在本文寫作中所參與的討論，這些討論將筆者對(duì)《遠(yuǎn)讀》的考察視點(diǎn)帶入了學(xué)術(shù)歷史的思考，提起了探討學(xué)術(shù)概念如何在傳播中被改變、被發(fā)展、被重釋的興趣。