那些年我們待過(guò)的工地

文/楊菁 徐斐宏 李云河

作為一枚學(xué)考古的博士生，考古工地是我們最常親密接觸的。世人都以為考古工地很苦。我要告訴你們，你們想對(duì)了！在考古現(xiàn)場(chǎng)，幾乎每個(gè)人都是灰頭土臉的。

這里，有幾個(gè)關(guān)于考古工地的故事?？脊湃苏f(shuō)，看了如下這些，基本可以勸退一票想學(xué)考古的晚輩們，考古人還說(shuō)：考古工地，我恐懼它，但我又想念它，更多時(shí)候，它融入了我，我融入了它。

“想當(dāng)年說(shuō)起實(shí)習(xí)工地的條件可以嚇走一批葉公好龍者，如今實(shí)習(xí)的同學(xué)們總不太會(huì)因?yàn)楣さ貤l件的原因打退堂鼓了?！?/p>

——楊菁

楊菁，考古學(xué)博士生

我經(jīng)歷過(guò)條件最好的工地是2016年在河南淮陽(yáng)。因?yàn)槭潜究粕鷮?shí)習(xí)基地，整體設(shè)施配備完善，所有師生近50個(gè)人住在毗鄰的兩棟三層小樓上，村里為此特地將道路硬化到家門口。有熱水器有空調(diào)，有抽水馬桶有洗衣機(jī)，每頓飯一葷兩素，還能叫外賣。休息的時(shí)候叫個(gè)放著農(nóng)金音樂(lè)的黑車，20塊錢十幾分鐘就能進(jìn)城去吃魚購(gòu)物看電影。唯一不方便的就是整理間與住處有段距離，晚上加班畫圖回去不太安全，但好在大家成群結(jié)對(duì)，還有滿天的星星，也沒(méi)出什么問(wèn)題。

條件最差的工地是2012年在陜西扶風(fēng)。那是我第一次實(shí)習(xí)，即便做了充分的心理準(zhǔn)備，經(jīng)歷下來(lái)也是近乎奔潰?；厥且粭澤形赐旯さ亩有牵鞣?，基礎(chǔ)設(shè)施基本為零。剛?cè)サ臅r(shí)候連門都沒(méi)裝，男、女生房間門口各自掛個(gè)床單，桌子是從后院撿了幾塊磚頭和一塊破板子搭起來(lái)的，吃的就只能放在地上，引得晚上老鼠進(jìn)了屋，還大搖大擺爬上了床。沒(méi)Wi-Fi沒(méi)電視沒(méi)洗衣機(jī)沒(méi)暖氣，哦對(duì)了，12個(gè)人搶一間旱廁。

吃飯就是寡淡的臊子面——臊子配米飯——臊子面，絕望地?zé)o限循環(huán)。洗澡只能等下雨天放假去鎮(zhèn)上的公共浴室，于是在少雨的冬天我創(chuàng)下了三周沒(méi)洗澡的光輝紀(jì)錄。冬天最痛苦，外出上工探方里結(jié)冰，回到駐地冰窖一般，屋頂滲水、窗戶透風(fēng)。室外水管凍住了沒(méi)法洗衣服。為了取暖我們把門窗掛上棉簾子，整理間生爐子，臥室里電熱毯+兩床被子+小太陽(yáng)，本來(lái)老師出于安全考慮不想給我們買電熱毯，但是我們紛紛表示冷熱都是死，還是想死前暖和點(diǎn)。

最幸福的時(shí)光就是在爐子上烤紅薯，唯一的娛樂(lè)就是窩在被窩里聯(lián)機(jī)三國(guó)殺。有一次工地阿姨邀請(qǐng)我們晚上去跳廣場(chǎng)舞，結(jié)果幾個(gè)兩三個(gè)月沒(méi)看過(guò)電視的人盯著《新聞聯(lián)播》看得如癡如醉。但在那個(gè)艱苦寒冷的冬天里也有不少歡樂(lè)的時(shí)光，廚藝好的同學(xué)得空會(huì)給大家做好吃的，偶爾有民工阿姨邀請(qǐng)我們?nèi)コ缘氐赖碾用?，放假去縣城下個(gè)館子……越是艱苦的時(shí)候人越是容易滿足。

無(wú)論哪個(gè)考古工地，接觸最直接最多的當(dāng)?shù)厝藨?yīng)該都是民工。大約在哪個(gè)工地都會(huì)遇到善良的阿姨給我們帶好吃的、邀請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锍燥?。有時(shí)阿姨們知道我們沒(méi)有洗衣機(jī)，還會(huì)幫我們洗厚重外套。還有熱心的阿姨要給男同學(xué)介紹對(duì)象。但各地民風(fēng)各異，體驗(yàn)還是有些許差別。2012年在扶風(fēng)我管民工，素日里要時(shí)刻盯著偷懶摸魚的慣犯，結(jié)算工資時(shí)還要對(duì)付不少人想多騙點(diǎn)工錢的企圖，到最后撤離那天還有人堵在門口想多訛點(diǎn)水費(fèi)。但2015年在臨洮馬家窯，就深感民風(fēng)淳樸，他們對(duì)自己村里的考古發(fā)現(xiàn)有種強(qiáng)烈的自豪感。后來(lái)為趕工期天天加班，居然一個(gè)人都沒(méi)有怨言。

對(duì)于在城市里長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，因?yàn)榭脊虐l(fā)掘工作，總能體驗(yàn)一些各地風(fēng)土人情。陜西扶風(fēng)當(dāng)?shù)匾琅f維持親人過(guò)世三周年要大操大辦的風(fēng)俗。我們?cè)?jīng)晚上去圍觀當(dāng)?shù)匾粋€(gè)企業(yè)家為過(guò)世母親辦三周年的陣仗，白天在村里擺流水席，晚上搭臺(tái)子唱戲，連唱三天，好不熱鬧：第一天唱地方戲、第二天變成穿著小皮裙的姑娘唱流行歌曲、第三天混搭風(fēng)。在臨洮馬家窯，曾經(jīng)參加過(guò)當(dāng)?shù)氐幕▋捍髸?huì)，見識(shí)了唱花兒對(duì)歌相親的場(chǎng)景（然而什么都沒(méi)聽懂）。在河南淮陽(yáng)，當(dāng)?shù)厝诵欧罘?，每逢農(nóng)歷初三、十三、二十三，當(dāng)?shù)匦疟姸紩?huì)集聚在遺址東北的伏羲像前行祭拜儀式。

這些年來(lái)眼見著考古工地的條件越來(lái)越好，一方面與農(nóng)村的發(fā)展息息相關(guān)，另一方面考古工作者也開始注重改善工作的物質(zhì)條件。雖然不可避免有地域和城鄉(xiāng)差異的因素在，但就我自己的感覺(jué)，以前實(shí)習(xí)的時(shí)候?qū)Ｗl(fā)掘工作，生活條件能對(duì)付過(guò)去就行；現(xiàn)在老師們力圖創(chuàng)造更好的硬件條件，能讓同學(xué)們?cè)诔院米『玫幕A(chǔ)上工作和學(xué)習(xí)。想當(dāng)年說(shuō)起實(shí)習(xí)工地的條件可以嚇走一批葉公好龍者，如今實(shí)習(xí)的同學(xué)們總不太會(huì)因?yàn)楣さ貤l件的原因打退堂鼓了。這么說(shuō)來(lái)也算是對(duì)考古學(xué)發(fā)展的一大益處了。

“不過(guò)有時(shí)候想想，能偶爾換個(gè)生活方式也挺好?！?/p>

——徐斐宏

徐斐宏，考古學(xué)博士

本科田野實(shí)習(xí)經(jīng)費(fèi)緊張，幾十號(hào)人租住在鄉(xiāng)上一個(gè)大院子里（后來(lái)這個(gè)院子成了敬老院）。不能洗澡、蹲旱廁的生活讓我適應(yīng)了好一陣。村里的冬天最是難挨，樓里沒(méi)有暖氣，老師們出于安全考慮沒(méi)讓生爐子。我運(yùn)氣還算好，蹭上了同屋一個(gè)韓國(guó)同學(xué)買的電油汀，倒也沒(méi)體驗(yàn)宛如冰窖的宿舍。

類似條件欠佳的工地今天仍不在少數(shù)，背后往往是受交通等客觀條件的限制。拿我讀博期間參加的一個(gè)發(fā)掘?yàn)槔?，發(fā)掘地點(diǎn)不包車的話進(jìn)個(gè)縣城得走40分鐘山路，換一小時(shí)一班的輪渡，再坐50分鐘的公交。這種情況下，駐地能選擇的余地自然有限，只能湊合著過(guò)了。我敲這段文字的地方，正在一個(gè)沒(méi)有自來(lái)水的考古項(xiàng)目駐地，在高原上的一個(gè)山溝溝里……

不過(guò)，工地生活條件的改善是普遍趨勢(shì)。網(wǎng)絡(luò)、淋浴等俱全，住賓館、租商品房也有若干次，更有甚者，周原還建起了國(guó)際考古基地，實(shí)屬鳥槍換炮。在進(jìn)行某些短期發(fā)掘的時(shí)候，從成本、方便程度上考慮，我們也會(huì)選擇住賓館而非租住老鄉(xiāng)家里，畢竟住老鄉(xiāng)家還得購(gòu)置各種設(shè)備，改造一番，花費(fèi)有時(shí)候并不比住賓館便宜到哪兒去。

說(shuō)兩句題外話，下鄉(xiāng)張羅一個(gè)考古工地，總會(huì)和老鄉(xiāng)打交道，這對(duì)我們這些從學(xué)校出來(lái)的書呆子也是極大的考驗(yàn)，畢竟連當(dāng)?shù)胤窖远疾荒芡耆牰?，況且你也不能保證碰不上“壞人”。這時(shí)候就我的經(jīng)驗(yàn)看，一方面多為老鄉(xiāng)著想，多和他們溝通，坦誠(chéng)待人，總會(huì)得到多數(shù)人的理解和支持；另一方面，能有當(dāng)?shù)氐目脊殴ぷ髡吲浜?，確實(shí)能讓工作順利不少。

“現(xiàn)在待在冬暖夏涼的新工地，卻時(shí)常懷念起八里崗的自由跟歡樂(lè)了?！?/p>

——李云河

李云河，考古學(xué)博士

去鄧州八里崗遺址是在2010年9月，距今剛好八年。那年我大三，按照學(xué)院的要求，用一學(xué)期的時(shí)間參加田野考古實(shí)習(xí)。

用今天的眼光來(lái)看，八里崗工地的物質(zhì)條件不算好，我們租住在當(dāng)?shù)卮迕窦抑?，沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有Wi-Fi，洗澡不是特別方便，當(dāng)然，衛(wèi)生狀況也不是很好。剛?cè)r(shí)正值夏末秋初，由于房門密閉不嚴(yán)，睡覺(jué)時(shí)常能聽到草蟲鳴，亦時(shí)有蟲豸肆無(wú)忌憚爬到身上——一開始不免渾身觳觫，幾日過(guò)后，因白天挖土困乏，一躺下就難以重起，因此隨手捉蟲擲于地下，翻身復(fù)睡，不覺(jué)有異?？鄤t苦矣，但也切身體會(huì)到了“蟋蟀入我床下”之趣。

在《兄弟連》中，101空降師最冷的冬天在西線戰(zhàn)場(chǎng)巴斯托涅（Bastogne），對(duì)于參加了這次實(shí)習(xí)的人來(lái)說(shuō)，最冷的冬天無(wú)疑就在八里崗。那里的冬天屬于“濕冷型”，而由于害怕煤氣中毒，宿舍里也無(wú)法燃煤取暖，只能靠一兩個(gè)“小太陽(yáng)”電暖氣來(lái)御寒。直到有一天，舍友晨起發(fā)現(xiàn)前一夜放在屋里的水瓶已經(jīng)結(jié)冰，我們才徹底放棄對(duì)電暖氣的信仰，從此它們微弱黃濁的燈光連心理安慰的效應(yīng)也徹底失去了。在那個(gè)冬天，和衣而眠成了我們的常態(tài)，但寒氣仍然頑強(qiáng)地穿透棉被和衣服。

雖然有種種艱苦，但現(xiàn)在回想起來(lái)，八里崗工地值得稱道的地方還是居多。比如，我們沒(méi)有Wi-Fi，晚上整資料、寫日記、讀閑書的時(shí)間就多了許多，我在八里崗用一個(gè)小破功能機(jī)讀完了電子版的《三國(guó)志》，而回來(lái)之后再未好好翻過(guò)紙本。再或者一到傍晚，幾個(gè)同學(xué)搞點(diǎn)啤酒花生牛肉干，坐在屋頂平臺(tái)上喝酒賞月聊天，此處樂(lè)趣難以盡言（當(dāng)然，我這么說(shuō)，是建立在八年前智能手機(jī)尚未普及、微信尚未誕生的前提之上的，萬(wàn)莫用以衡量今天的考古工地）。

再比方說(shuō)，因?yàn)橹挥幸婚g浴室，大家不得不在外排隊(duì)等候，那么這段時(shí)間就自然成了老師、同學(xué)之間的交流會(huì)，彼此之間沒(méi)有了在學(xué)校里的距離感，聊學(xué)術(shù)，也聊八卦，這都是難得的輕松時(shí)刻。

八里崗之后，我還去過(guò)好幾個(gè)考古工地，物質(zhì)條件不一，但整體而言生活水平是越來(lái)越好。以近日去過(guò)的一個(gè)工地為例，駐地雖然也在村子里，但空調(diào)、Wi-Fi已是標(biāo)配，屋里窗明幾凈，上有吊頂、下有瓷磚，上下工有車接送，水泥路直通到駐地旁邊，快遞亦可隨之到達(dá)。不得不說(shuō)，這種改善的背后，其實(shí)是我國(guó)農(nóng)村建設(shè)的不斷推進(jìn)，考古工地大多依托于廣大農(nóng)村，只有農(nóng)村生活水平改善了，考古工作者的田野生活才能隨之改善。

不過(guò)，現(xiàn)在待在冬暖夏涼的新工地，卻時(shí)常懷念起八里崗的自由跟歡樂(lè)了。

考古駐地既是考古人的工作場(chǎng)所，更是考古人的家，我們?cè)隈v地里整理、編寫、探索、發(fā)現(xiàn)，也在駐地里交流、休息，這里是我們年復(fù)一年最熟悉的地方。更為頻繁的駐地更替，更多地戰(zhàn)友的交流，讓考古人越來(lái)越感覺(jué)到，真正好的考古駐地，其實(shí)并不在于使用的建筑有多么豪華，而是應(yīng)該讓我們的考古人對(duì)科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目脊殴ぷ饔兄院栏?，?duì)于集體戰(zhàn)斗的日常生活感到溫馨、舒適，更為重要的，是讓更多的年輕人對(duì)考古事業(yè)充滿向往。在國(guó)家飛速發(fā)展的背景下，中國(guó)考古人的駐地既應(yīng)是現(xiàn)代化科研的工作陣地，也應(yīng)是充滿情懷、充滿夢(mèng)想的精神家園。