王如增
端午節(jié)就要到了,看著五花八門、各具特色的粽子,我不禁想起半個(gè)世紀(jì)前的一次端午節(jié)來。
那時(shí),我家住宣武區(qū)半步橋一帶的排房,左鄰右舍有好幾家,每家做飯取暖都靠燒煤爐。為了節(jié)省煤炭,母親在屋外砌了個(gè)柴鍋灶,燒水做飯盡量用它。燒柴鍋需要柴火,母親一有空就去周邊撿,有時(shí)大伯大媽們外出也順便撿回些柴火送給母親。
盡管當(dāng)時(shí)的生活條件比較差,但母親很重視民風(fēng)民俗,過什么節(jié)吃什么飯,她都記在心里。端午節(jié)前,母親就把包粽子用的材料準(zhǔn)備好了。那時(shí)北京沒有賣竹葉的,包粽子就用葦葉;糯米似乎也買不到,她就用好大米代替;此外,還準(zhǔn)備好大棗、紅豆、綠豆及包粽子用的線繩。
包粽子那天,我們姐弟幾個(gè)圍坐在桌旁,看著母親認(rèn)真操作,同時(shí)瞅機(jī)會(huì)給母親遞上張葦葉或抓把大米、拿個(gè)線繩。母親把粽子包好倒入柴鍋內(nèi)碼好,呵,滿滿一大鍋呢。她坐在小凳上,慢悠悠地往火里添著柴火,灶火的光亮映在母親臉上紅通通的,看上去她顯得那么愜意和滿足。柴鍋燒了將近一個(gè)鐘頭,接著又用余火熱了一會(huì)兒,到處飄著粽子特有的清香味兒。母親一邊麻利地揭著鍋一邊對(duì)我們說:“今天的飯?jiān)鄄怀詣e的,就吃粽子吧?!蔽覀兘愕軒讉€(gè)守著一大盆粽子正要開吃,母親好像想起了什么,對(duì)我說:“你給咱們排的街坊鄰居送些去吧,要挨家送,每家三個(gè),不要落下?!蔽野凑漳赣H的吩咐將熱氣騰騰的粽子挨家送去,大伯大媽們高興得連聲說感謝。從那時(shí)起,每年過端午節(jié),我都給左鄰右舍的老街坊們送粽子去。
如今,排房早已拆除,街坊鄰居都搬進(jìn)了寬敞明亮的樓房,當(dāng)年的我們?cè)缫堰^了花甲之年。端午節(jié)每一臨近,市場(chǎng)柜臺(tái)上就擺滿各種風(fēng)味、包裝精美的粽子。可這天南地北的高檔粽子,哪能與我記憶深處的普通粽子媲美。母親包的粽子帶有深深的母愛,也帶有濃濃的鄉(xiāng)情。這些情景構(gòu)成永不褪色的一幅幅圖畫,牢牢印在我心中。