癌癥專家活著奔騰著！絕境豈敢忘憂民

東山聽雨

徐克成是一位傳奇式的人物：他創(chuàng)辦了占據(jù)國內(nèi)多個“第一”的廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院（暨南大學(xué)的附屬醫(yī)院），迄今共救治了數(shù)萬名腫瘤患者，獲得過“白求恩獎?wù)隆?、第四和第五屆“全國道德模范”提名獎?012年度“感動廣東”十大人物、中宣部“時代楷?！钡榷囗棙s譽。

更傳奇的是，作為抗癌專家，他自己在12年前被查出患有肝癌，5年存活率不到10%，等于被宣判了死刑。

12年過去了，徐克成卻依舊健步如飛，帶領(lǐng)團隊穿梭于病房之間。徐克成是如何做到的？患癌后，他和家人是如何挺過這段風(fēng)雨歲月的？

晴天霹靂，抗癌專家也患上了癌癥

2006年1月18日，徐克成剛從國外考察回來，就被同事郭德鴻拉去做了PET-CT（正電子發(fā)射計算機斷層顯像）的檢查。在郭德鴻眼里，院長徐克成自腫瘤醫(yī)院創(chuàng)立以來一直都很忙，已經(jīng)好長時間沒有檢查身體了。

本以為是預(yù)防檢查，結(jié)果卻顯示：肝癌！

抗癌專家也得了肝癌？徐克成不敢相信！他看著診斷書上的一組組數(shù)據(jù)，心一點點暗淡下來。抱著一絲僥幸心理，第二天，他又做了一次經(jīng)皮肝動脈造影，結(jié)果依然是肝惡性腫瘤，早期偏向中期。從醫(yī)多年，他知道肝癌如何兇險。勸人不勸己，此時的他才真正懂得：以前安慰病人的那些話，是多么蒼白無力。

徐克成下班后，從廣州回到深圳的家中。妻子阮榮玲像往常一樣絮絮叨叨，問他累不累，晚上想喝什么湯，講家里君子蘭又開了……

這些煙火味十足的話題，讓他慌亂的心一下子平靜了。是啊，他一生面對的，都是在生死線上掙扎的病人，在病患心中，他就是事關(guān)生死的“判官”啊。多少人因為得到他一句鼓勵，有如神助就此康復(fù)。事到臨頭，他怎可亂了陣腳？為了妻子和這個家，他必須要跟自己的身體打一仗。

只能贏，不能輸！

徐克成的妻子阮榮玲也是一名醫(yī)生，慎重考慮后，他告訴了妻子實情：“我患了肝癌，不過你不要緊張，你知道的，我是這方面的專家……”

阮榮玲看著徐克成，他還在那開玩笑說：“這次我來當(dāng)小白鼠，全程體會肝癌治療的歷程。對我，對腫瘤醫(yī)院，都是一件大好事啊……”阮榮玲眼淚止不住掉了下來。作為醫(yī)生，她太明白患肝癌意味著什么；但是，作為妻子，她縱有萬千擔(dān)心，也必須在最短的時間里以微笑，以一句最樸實的話“我陪著你”來回應(yīng)丈夫。因為她知道：徐克成的一生都是在挑戰(zhàn)中度過的，他要強果敢，即便最難時，也不會輕易叫一聲苦。

徐克成出生在江蘇省南通市如東縣一個農(nóng)民家庭。在南通醫(yī)學(xué)院讀書時，他非?？炭啵€自學(xué)俄語，利用業(yè)余時間將幾十萬字的俄文《內(nèi)科病理學(xué)》翻譯成了中文。阮榮玲是上海姑娘，是徐克成的同班同學(xué)，因為仰慕其才華，她經(jīng)常找徐克成一起溫習(xí)功課。一來二去，徐克成覺得這個“洋氣”的上海姑娘毫不嬌氣，兩人戀愛了。

大學(xué)畢業(yè)后，兩人都獲得了留校任教的資格。徐克成在醫(yī)學(xué)系內(nèi)科，阮榮玲則在傳染科。兩年后，兩人結(jié)了婚。第二年，兒子徐宏匯出生。

婚后，阮榮玲承擔(dān)了所有的家務(wù)，徐克成全身心地投入到工作之中。他憑借精湛醫(yī)術(shù)，先后在南通醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院從住院醫(yī)生做到副主任醫(yī)師、主任醫(yī)師、教授和科主任。

不久，徐克成未滿60歲的母親因患肝癌去世，這對徐克成觸動很大。自己身為醫(yī)生，卻救不了母親，令他愧疚不已。他開始夜以繼日地研究消化系統(tǒng)疾病，尤其肝病、肝癌的預(yù)防和治療方法，在臨床上迅速取得一些成果。1991年，徐克成調(diào)到深圳蛇口聯(lián)合醫(yī)院任副院長兼消化病中心主任，阮榮玲也被調(diào)往這家醫(yī)院傳染科工作。

2001年3月，經(jīng)廣東省衛(wèi)生廳批準(zhǔn)，徐克成在廣州籌建了一家腫瘤醫(yī)院，收治各種腫瘤患者。徐克成和他的團隊，不知道挽救了多少癌癥病人的生命，也獲得了數(shù)不清的榮譽。

不成想，專家自己竟然也患上了肝癌！那段時間，徐克成和普通病人一樣不斷懷疑著：這是老天爺在跟自己開玩笑嗎？自己還能活多久？

糾結(jié)中，他拿出這些年的臨床筆記，復(fù)習(xí)國內(nèi)外文獻，計算和統(tǒng)計著自己的存活概率和手術(shù)后果……

什么叫命運掌握在自己手中！徐克成真的領(lǐng)教了那“酸爽”滋味。此時的他，已經(jīng)徹底冷靜下來。他像面對患者的報告一樣，對自己的病情仔細(xì)研究，做出“必須馬上手術(shù)”的決定。

同事都勸他再去上海、北京或者國外的醫(yī)院做進一步檢查。徐克成拒絕了：“我研究了一輩子癌癥，如果連這都沒辦法確診，還怎么給病人看病。”

由于徐克成的家在深圳，擔(dān)心妻子來回奔波，徐克成把手術(shù)地點選在了曾經(jīng)工作過的深圳市羅湖人民醫(yī)院，手術(shù)的主治醫(yī)生和麻醉師都由他從復(fù)大腫瘤醫(yī)院帶過去，他的病，他要交給自己的團隊治療。

攜手抗癌，平凡夫妻共度那片風(fēng)雨

手術(shù)前，徐克成像醫(yī)生一樣，有條不紊地安排著自己的手術(shù)。同時，他決定履行對家屬的告知義務(wù)，于是給兒子打了個電話：“爸爸患上了惡性腫瘤，你們不要慌。畢竟爸爸是這方面的專家。如果你們有時間，就來下深圳吧?！?/p>

徐克成的兒子徐宏匯是一名海歸，在上海工作。接到父親的電話，他震驚不已，這么大的事，父親說得如此輕描淡寫。他連忙購買當(dāng)天的機票，和妻子一起飛到了深圳。

見到躺在病床上的父親，雖然依舊像往日那樣幽默、風(fēng)趣，但看上去憔悴而消瘦，徐宏匯的心里特別不是滋味，他緊緊地抓住了父親的手。

為徐克成開刀的醫(yī)生，是他的老朋友，著名肝外科專家胡以則教授。他僅僅用了40分鐘，沒有輸一滴血，就干凈利落地將徐克成的肝左葉切了下來。腫瘤邊緣清晰，沒有別的“子灶”。這意味著腫瘤沒有擴散，手術(shù)非常成功。經(jīng)過病理檢查，最終確診徐克成患的是“膽管細(xì)胞性肝癌”，比普通肝細(xì)胞癌更惡性。

徐克成在ICU病房一醒來，就要來了切下來的肝臟，以醫(yī)生的眼光仔細(xì)打量著這塊被切下來的肝左葉，他還像往常一樣捏了捏，判斷中間有多大硬塊……旁邊的醫(yī)生都笑他：“徐教授，您這真是拿自己在做小白鼠啊?！?/p>

徐克成笑了，盡管身上插了胃管、導(dǎo)尿管、中心靜脈插管、腹腔引流管等6根管子，他依然笑著對守在一旁的妻子說：“你看，我以前就是這么折騰患者的，老天爺要讓我感同身受啊?！?/p>

阮榮玲也笑，卻又忍不住潸然淚下。

手術(shù)后沒幾天，徐克成就把兒子攆回了上海。能半躺著了，他馬上強行讓妻子給他帶來電腦，他有太多事情要處理。

手術(shù)一周后，徐克成要求檢測血液中的腫瘤標(biāo)記物，結(jié)果顯示已經(jīng)恢復(fù)了正常。

手術(shù)后第12天，是傷口拆線的日子。

然而，出乎意料的事情發(fā)生了：徐克成的傷口表面上愈合很好，但線拆除后，橫跨上腹部整整20厘米長的傷口一下子崩裂開來。這在醫(yī)學(xué)上的術(shù)語叫“皮下脂肪液化”，這一情況令阮榮玲也著實一驚。這種情況如果發(fā)生在普通病人身上，會被認(rèn)為是醫(yī)療事故，但徐克成則笑著安慰主治醫(yī)生說：“別怕，這個責(zé)任在我自己，是我腹部脂肪太多造成的，病好后，我一定減肥……”

說起來云淡風(fēng)輕，談笑間徐克成和普通病人一樣，需要克服一個一個手術(shù)后的難關(guān)。其兇險，其煎熬，都在他拿自己的病情給學(xué)生現(xiàn)場上課的笑聲里，在妻子當(dāng)著他的面笑、背后落淚的夜晚里掩蓋住了。

十天后，徐克成的情況剛好一點，阮榮玲因為過于勞累、擔(dān)心，高血壓復(fù)發(fā)?？紤]到他們特殊的情況，醫(yī)院將兩個人安排在了同一層休養(yǎng)。這樣阮榮玲可以24小時陪護在徐克成身邊……徐克成幽默地說：“感謝醫(yī)院給我們老兩口安排了一次蜜月！”

躺在病床上的徐克成一直放不下醫(yī)院的事，手術(shù)后沒多久，他就回到廣州的醫(yī)院，邊養(yǎng)病邊處理工作。阮榮玲氣他不知道愛惜身體，徐克成安慰她說：“反正我就在醫(yī)院，有什么情況隨時可以就診，你放心?！敝佬炜顺墒枪ぷ骺?，阮榮玲無可奈何，只有放行了。

活著不是王道，活得生龍活虎才是

回到廣州后，徐克成一邊病床上治療，一邊與同事一道參加病人會診，有時會溜到辦公室處理一些公務(wù)，甚至還去病房里“查房”。

阮榮玲得知后，實在放心不下，她忍不住勸徐克成：“你回醫(yī)院我不反對，但你就不能安心多休息兩天再忙？”徐克成笑笑說：“干點活，做點事，是我最大的享受。見我這么忙，癌細(xì)胞都不會忍心出來打擾我啊！”老伴“巧舌如簧”，阮榮玲也無話可說。

徐克成回到廣州后的第三天，就遇到了一個學(xué)術(shù)上的難關(guān)：一個面部患巨大惡性腫瘤的患者來醫(yī)院就診，其腫瘤重達(dá)1.5公斤，手術(shù)難度大，而且非常兇險。徐克成組織專家多次會診，又組織全院力量為患者進行了手術(shù)，還奇跡般地保存了患者的右眼，創(chuàng)造了國內(nèi)之最。

接著，徐克成接到了來自馬來西亞一家媒體的電話，說當(dāng)?shù)赜袀€19歲的高中女生，頭面部長了一個巨大腫瘤，被稱為“象面人”，正向全球求救。徐克成想去馬來西亞給女孩會診，又擔(dān)心妻子不同意，于是，他撒謊說去馬來西亞療養(yǎng)度假。妻子放行后，徐克成趕赴馬來西亞為患者進行了診斷，隨后將女孩接到廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院，組織治療團隊先后5次給女孩做血管介入治療。

半年后，女孩的“象面”被成功去除。廣東省政府僑務(wù)辦公室為這名華裔女孩舉行了隆重的歡送大會。阮榮玲直到這時，才知道真相，她哭著一把抱住徐克成：“老徐呀，半年了，你都沒跟我講真話。你不要命啦！”徐克成緊緊抱住妻子：“我活著不僅僅是為了活著，你是懂我的呀！我這個抗癌專家得了癌癥，我得活得生龍活虎，我的患者才更有信心活下去！即便身處絕境，我也不敢忘記患者，不敢忘記我這個醫(yī)生的仁者之心??！”

這是一個專家的“軟弱”，也是在他經(jīng)歷從不言說的磨礪后發(fā)自肺腑的堅強，在場的醫(yī)生無不落淚。阮榮玲也潸然淚下，她何嘗不懂得：對于徐克成來說，讓他工作，讓他在事業(yè)上閃光，是他最舒服的休養(yǎng)。

從那以后，阮榮玲再也沒有阻攔過徐克成。為了支持他，體弱多病的她拒絕了跟兒子享受天倫之樂的機會，留在廣州照顧徐克成的生活。徐克成看著妻子忙來忙去，不免心疼，要請保姆，都被阮榮玲拒絕了。

康復(fù)后，徐克成沒有一刻閑著，不停地向醫(yī)學(xué)高峰攀登著。手術(shù)后的次年3月，他接收了湖南“超級巨瘤”患者黃春才。經(jīng)過將近一年的努力，他為黃春才切除巨瘤共17.5公斤，這被路透社和美聯(lián)社稱為“中國的突破”。他主編的40萬字的《腫瘤冷凍治療學(xué)》出版，成為當(dāng)時世界上第一部腫瘤冷凍治療專著；他組織院內(nèi)外專家，為清華大學(xué)一位著名教授切除腹腔5公斤巨瘤，又創(chuàng)造一個“之最”；他編寫的科普書籍《我對癌癥患者講實話》成為無數(shù)患者的抗癌教科書；他主編的英文版《現(xiàn)代癌癥冷凍手術(shù)》、科普著作《跟著我抗癌》，撰寫的27萬字作品《與癌共存》，都在顯示著這個特殊癌癥患者的生龍活虎……

徐克成根據(jù)自己患癌的經(jīng)歷總結(jié)了徐氏“抗癌大法”：開開心心、平衡飲食、適當(dāng)運動、堅持工作。他認(rèn)為：開心地活著，忙著，奔騰著，那些癌細(xì)胞就會被嚇跑……

2016年7月，阮榮玲因糖尿病病發(fā)，暈倒在家中，徐克成請了一個保姆料理家務(wù)。沒過兩天，阮榮玲就把保姆給“請回去”了。她對丈夫說：“你呀，喜歡忙工作，我做家務(wù)也是我的樂趣。你不能剝奪?！睂@對老人的“較勁”，徐宏匯無可奈何：他們啊，這是秀恩愛呢！

啥？徐克成可不認(rèn)賬，2018年，他的新書《踐行中國式抗癌》已出版，他的“恩愛”只會秀給患者。否則，他會害羞呢！

編輯/劉彩華